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I Paddenhoek

Het leven is geen boek. Nergens begint het. Het is hier en daar en
ginder, en alles gebeurt tegelijk. Een boek is anders. Dit boek begint
in het huis der Van Geemen waar het altijd stil is, waar het riekt
naar papier en inkt. Een kleine drukkerij, een onooglijke boekwin-
kel, een papeterie in den omtrek van een school, iets anders kan
nooit in hun beschimmelde gedachten opkomen. Zij hebben allen
dezelfde smalle polsen, hetzelfde sluike haar, den sloffenden gang,
en de schuwe, ietwat droomerige oogen. Het volk uit de stad, het
volk dat wreed is in zijn woorden, noemt hen: de bleekschijters.

‘Van Geem en Zonen, papeterie’ ligt in een van die doode straten
lijk ge er in de grootstad hebben kunt, waar geen mensch passeert,
waar er gras groeit tusschen de straatsteenen en de musschen on-
ophoudend kwetteren. Hoe is het mogelijk, terwijl ge twee straten
verder geen onbedachten stap kunt zetten of ge zijt uw leven kwijt.
De Van Geemen verkiezen de stilte. Niet omdat die hun lief is. In
werkelijkheid hongeren zij ergens diep in hun wezelhart naar den
daver van het leven, maar ze zijn er bang voor.

Als het goed weer is, als er een zachte avondstemming over de
stad hangt, gaan zij wandelen doorheen stille straten. Als het re-
gent blijven ze thuis. Ze zitten dan in den killen winkel en kijken
door de natte ruit naar de even natte straat.

Eduard Van Geem trouwt met een meisje dat hem waardig is, of
schijnt. Want het is zoo moeilijk om voortdurend het wezen van
den schijn te onderscheiden. Een van die meisjes waar ge niet veel
over zeggen kunt, die benauwd zijn als ze een woord moeten uit-
spreken, die nooit iemand in de oogen durven kijken, maar met
een stil en raadselachtig glimlachje naar den grond staren. Doch
die veel, veel denken achter hun schuwe neergeslagen oogen.

Zij heet Adéle. Adéle en Eduard wonen boven bij zijn ouders
in. Zij droomen er van een boekwinkel te openen ergens in een



drukkere straat. Wij zullen er romans verkoopen, zegt Eduard. Wij
zullen er menschen zien, zegt Adele. Dan gaan ze slapen. Ze gren-
delen hun kamerdeur. Het is Zomer en lang klaar.

Vincent Van Geem, de broer van Eduard, is leeraar aan het college.
De jongens kennen hem veel te goed. Hij komt ginder uit dien pa-
pierwinkel. Ze lachen achter zijn rug en noemen hem: de bleek-
schijter. Hij groet de jongens stil en beleefd, sluit zich op in zijn
kleine kamer waar de reuk hangt van boeken, van papier en inkt.
Reuk die hem lief is. Het raam staat open en de bladen van zijn
boek ritselen in den stillen wind. In den tuin hangt een geur van
natte bloemen. Trage wolken zeilen ginder heel hoog. Doch hij ziet
het niet. Hij werpt zich op de dorre zinnen, op de nietszeggende
woorden die de kwellende geheimen omtrent God, den dood en
het leven hiernamaals, verbergen. En als hij zijn rug recht, kraakt
die van het veel te lang voorover hangen. Zijn hoofd is barstens
zwaar. Hij kijkt verwonderd rond naar de witte muren. Ach, staan
die daar ook nog? Als de anderen over Vincent spreken ligt er een
grond van ergernis in hun woorden. Wij begrijpen hem niet, zeg-
gen ze. Hij is te stil, te eigenwijs, hij is gesloten en duister als een
bosch. En omdat hij niet is gelijk zij, veronderstellen ze van hem
dingen die niemand eigenlijk durft uitspreken. Zij zeggen ook dat
hij niet uit het hout gesneden is waarvan men priesters maakt. Zij
leggen hem listen en lagen met een sluwe, boosaardige bedoeling.
Zij doen lijk kinderen die een bedriegersput maken.

De eene vertelt dit en de andere dat. En deze losse geruchten die
op geen enkel feit steunen maken juist de zaak prikkelend en ge-
heimzinnig. Het schijnt dat de jonge leeraar Van Geem een fantast
is, een despoot, een geslachtsmaniak, een geestelijk ontredderde.
lets van dat alles, of alles samen. Vincent zelf weet van niets. Hij
hangt gebogen over zijn bocken en weegt de waarden van het le-
ven op zijn vlakke hand. Hij sloft kalm en al peinzend door de gan-
gen. Hij ligt in de angstige, in de droeve uren van den nacht lang bij
lang op zijn knieén. En met gesloten oogen: God, God... Hij sluit
zich op in zijn kamer en leest, leest. Als hij weer een bladzijde om-
slaat vindt hij de foto eener naakte vrouw. Hoe die daar gekomen is
weet hij niet. De foto bekijkend heeft hij angst om zijne gepeinzen:
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hij denkt dat de vrouw mooi is. De vrouw, de man, het kind. Het le-
ven en de dood. Het is alles mooi. Het voert alles naar Hem terug.
Hij slaat bedaard de bladzijde om en leest verder.

De vertelsels hoopen zich op. Men stelt een onderzoek in en
haalt boeken uit zijn kamer, die, onder ons gezegd, toch geen lek-
tuur zijn voor een priester. Het uur dat Vincent, voor den eersten
keer in zijn leven, den onwil en den boozen aard der menschen
ontdekt, is een wreed uur. Hij vergeet dat hij een Van Geem is, ver-
geet alles en alles, en geeft een jongen student een lap. De jongen
valt. Het ongeluk, God of het noodlot, wil dat hij met het hoofd te-
gen een scherpen kant aanvliegt. Vincent staart bedremmeld naar
het dunne straaltje bloed. Eigenlijk zou hij naar den jongen wil-
len toevliegen en het bloed stelpen. Willen schreeuwen dat hij het
zoo niet gemeend heeft. Dat hij slechts een eenzaam mensch is,
een terneergeslagene, een verafschuwde. Dat hij iedereen lietheeft
en slechts het goede wil. Het goede. Het schoone. Het ware. Doch
hij zegt niets. Hij kijkt met opengesperde oogen en wild kloppend
hart. En dat men hem nu, in het voorbijgaan, doordringend aan-
kijkt; dat men hem achternaziet, maakt hem moe en laf.

Hij is in den bedriegersput gevallen, haha. En den zelfden dag
vindt men de foto. Hij voelt zich gek worden van eenzaamheid,
en soms biggelt er al stappende een traan over zijn wang. Op zijn
schrijftafel ligt een brief. Het is zijn benoeming tot onderpastoor
in een plaatsken waar ons Heer nog nooit gepasseerd is. Ergens op
het veld tusschen wind en modder. Niemand weet juist waar. In het
herderlijk schrijven wordt het genoemd: Paddenhoek.

Vincent Van Geem gaat de stad door en komt in de stille straat waar
het gras tusschen de steenen groeit. Het is noen en de Van Geemen
zitten aan tafel. Als hij toevallig den kant van Adéle uitkijkt slaat ze
de oogen neer. Aarzelend lepelt zij haar teljoor soep uit. Haar hand
beeft licht. Zij morst. En als hij haar de volgende dagen in de stilte
van het huis ontmoet, trekt zij zich schuchter terug. Zij klemt de
handen aan haar kleed. Hij ziet dat het geen schuchterheid is. Het
is angst. Doch hij denkt er niet verder over na. In gedachten is hij
steeds bezig met de scherven op te rapen van zijn omvergestamp-
ten droom.
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Als hij op de kar klimt die hem naar het verre Paddenhoek moet
voeren, staan de Van Geemen in de deur. Eduard roept dat hij hem
eens zal komen opzoeken. We zullen samen komen, Adcle en ik.
Adele kijkt voor den eersten keer Vincent zeer diep in de oogen.
Zijn moeder wil hem nog eenmaal kussen, alsof zij hem nooit,
nooit meer zal terugzien. Doch er komt juist een jongen den win-
kel in. Een klant. Wat belieft u? Merci. En als de jongen weg is, is
Vincent ook weg, ginder op de kar, naar nergens, naar Padden-
hoek.

Ze ratelen over een kleine hobbelige kassei en zien geen mensch.
Alleen een boerenmeisje dat ze voorbij rijden. Het meisje vraagt
of ze mee mag. Ze moet heel hoog haar voet heffen om op de kar
te geraken. De voerman kijkt er naar. Ze gaat neven Vincent zitten
die zich nog smaller maakt dan hij reeds is. Ik moet naar Padden-
hoek, zegt ze. Ze heeft een heel fijne stem, als een geitenbelleken
in den valavond. Het meisje ziet hoe Vincent recht voor zich uit
staart, haar misschien vergeten is, en over vele dingen zit te tob-
ben. Ik heet Anna, ik woon op Paddenhoek. Anna en Vincent kij-
ken elkander aan, en slaan allebei gelijktijdig hun oogen neer. De
avond valt langzaam. Ook wordt het koeler, en het meisje schuift
ongemerkt dichter naar Vincent toe. Zij rilt. Hij voelt de warmte
van haar lichaam dwars door zijn soutane dringen. Het ontroert
hem en een vage onrust knaagt ergens. Anna vertelt wat over Pad-
denhoek. Zij hapert soms, zwijgt ineens, en begint weer ergens
anders over. Dat Paddenhoek jaren zonder pastoor geweest is. Ze
trouwden allen onder elkander en het werd op den duur één groote
familie, met allemaal dezelfde ondeugden. Het schijnt dat ze zelfs
in staat waren hun dooden zelf te begraven. Ze sprenkelden er rap
wat wijwater over, smeten de kist vol aarde, en de doode was ver-
geten. Weeral een die geleefd had en gestorven was, niemand weet
Waarvoor.

Vincent kijkt het meisje aan, eigenlijk is ze nog niet veel meer
dan een kind, en luistert verwonderd naar die woorden. Hij is er
verbaasd over dat een vrouw net denkt als een ander mensch. Dat
de gedachten van dit meisje evengoed de zijne konden zijn. Onge-
merkt is het beginnen te regenen, en Vincent in zijn lichte soutane,
gaat seffens doordrongen worden van nat. Kruip toch ook onder
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mijn doek, zegt Anna, ge zult heelemaal nat worden. Daar zitten
ze dan beiden als in een kapelleken, als in een heel klein huis, voor
hen alleen. Ze zwijgen en kijken naar het donkere natte land. Ge-
stadig slaat er een franje van Anna’s doek in den mond van Vin-
cent. Anna lacht. Hij hoort in gedachten het kloksken van de Sint-
Silvesterkerk in den avond. Hij ziet terug beelden uit zijn eenzame,
eenzame jeugd. En plots grijpt hij haar hand. De koelheid van haar
vingers slaat dwarsdoor zijn ziel, zij kijkt hem aan in het duister,
en is precies een heel klein, bang meisje. Niet lang daarna zegt ze:
we zijn er.

Het is zoo pikdonker dat men geen hand voor oogen ziet. Ner-
gens brandt een licht, nergens is een mensch. Anna wijst hem de
pastorij. Hij strompelt door modder en hoort water opspatten. En
met de duisternis bemerkt hij niet eens de enkele papieren bloe-
men die ter verwelkoming hier of daar aan een deur hangen. Heel
zeker zijn ze kletsnat en hangen ze daar, slap en onooglijk, neer.

De pastoor begroet Vincent met lompe boersche woorden. Hij is
een ruw man, een geboren vechter, die eigenlijk meer thuis hoort
in een foorbarak, in een worsteltent. Hij vecht tegen alles, tegen
de menschen van Paddenhoek, tegen het duistere onafwendbare
lot dat hem hierheen geschopt heeft, tegen zijn menschelijke drif-
ten, zijn grootheid en zijn zwakheid. Hij vecht, doch verliest, want
ondanks zijn struisch lijf, zijn ruwe taal en zijn verweerden gra-
nieten kop, heeft hij een heel klein hart. Hij is een bruut en een
kind, en drinkt jenever lijk iedereen op Paddenhoek. De mannen
van Paddenhoek drinken en vloeken en meten hun brute domme
kracht. Het vrouwvolk zingt met heesche stemmen liederen van
weemoed, van dood en vergankelijkheid, van teloorgegane liefde.

Seffens vraagt de pastoor naar nieuws uit de stad, nieuws uit
die en die straat, want hij kent alle straten, alle hoeken, ieder plein.
Hij kent de rommelmarkten, de hangars en theateruitgangen. Hij
kent de stinkende verdachte armoe-wijken. Doch het beeld dat hij
van de stad te voorschijn roept is een beeld van voor jaren. Het is
ook nutteloos dat Vincent hem daar aan herinnert. Hij brengt zijn
boeken binnen en zet ze op een plank in het duistere gat van den
haard. De pastoor kijkt voor zich heen en is met zijn gedachten
uren ver, ergens in de grootstad. Ergens aan de haven. Hij zucht en
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kijkt eindelijk Vincent aan. Ze gaan de oude eiken trap op. Vincent
krijgt twee kleine kamers die hol klinken. In het bed hoort hij nog
den regen over het zwarte land striemen. Hij bepeinst dat hij hier
nu oud zal worden en dood gaan. Dat de wereld zal verder draaien
zonder hem, zonder hem ooit te hebben gekend. Een onderpastoor
op een dorp dat godweetwaar moet liggen.

Stilaan ziet hij den grijzen morgen binnen kruipen. Het regent
nog altijd. In de schemering ziet hij wat lage huizen staan, met
fruitboomkens die tegen hun goesting krom uit den grond zijn ge-
kropen. Hij trommelt met de vingers op de houten vensterplank.
Zij is rot en doorweekt, heel zeker regent het langs hier d6or. God,
God, hier moet hij nu leven en sterven, en zijn droom vergeten.
Doch ik zal werken, zegt hij. Ik zal me een studeerkamer inrichten.
Dat ze mij in een vergeten hoek van de wereld hebben gestampt,
goed, goed. Dat is het juist wat ik hebben moet. Hier kan ik onge-
stoord werken en peinzen. Heele grijze troostelooze regendagen,
heele diepe donkere nachten waarin de gedachten over dood en
eeuwigheid van zelf komen.

Naast de pastorij ziet hij een klein laag huis. Er staan drie vier
ontbladerde fruitboomen die hun natte takken omhoog steken,
lijk een mensch in een vertwijfelend gebed. Uit het huis komt een
meisje met een doek over het hoofd. Ze kijkt omhoog en ziet Vin-
cent staan. Het is Anna. Ze loopt over den beslijkten binnenweg,
blijft staan en kijkt weer omhoog. Ze zegt niets. Niets. Hij aan het
raam vergeet zijn groote droomen, zijn leed en pijn. Hij denkt aan
het belleken in haar keel, aan haar koele vingers. Hij knikt en glim-
lacht. Ach, een vaag onbedacht glimlachje maar, een lachje van
niemendal. Maar toch...

Het kerksken steekt weg achter twee drie lage huizen met boo-
men rondom. Het eerste is een winkel, een kleine onooglijke win-
kel met gewone ramen waarachter wat snoepgoed ligt, pakjes ci-
chorei en een groote mosterdpot met een vuilen lepel er in. Wed.
Gholaerts staat er op het venster. Vincent zakt tot over de enkels
in de modder. Hij ziet me daar wat staan, een hoopken brokkeli-
ge steenen met mos tusschen de voegen, gebroken ramen, een ka-
potten dorpel, en wat scheefgezakte kruisen onder veel onkruid.
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Het grijpt hem aan, het maakt hem ineens weer zoo hopeloos laf
en moe. Die treurige leegte is daar weer in zijn hart. Binnen in het
kerkje werpt hij zich neer voor een een-armigen onsheer. Het is
net of hij daar zichzelf ziet hangen, met de magere kin, het sluike
blonde haar en de bloedende wonden. Vincent repareert den kruis-
lievenheer, slaat de gebroken en gescheurde stukken glas uit de ra-
men en neemt de maat voor nieuwe. Hij staat op zijn werk te zien
en peinst dat hij nu ook de muren eens witten moet. Hij vergeet dat
het noen is en hij eten moet. Er ligt een blos op zijn bleek, smal ge-
zicht. Na den noen komt Anna hem helpen. Zij verzetten stoelen
en gieten water, water, water. Ze zetten alles terug op zijn plaats. Er
hangt een weldadige moeheid over hen. Het is zoo goed te werken
en te zwoegen. Dat eindelooze land maakt iemand angstig. De wol-
ken die er overdrijven, immeraan, het is zoo benauwend. De da-
gen die heengaan, en de boomen die sidderen in den wind, schrei-
en in den regen, en hun doode takken omhoog steken, het herin-
nert te veel aan dood en eeuwigheid, aan treurnis en oneindigheid.
Het maakt uw gedachten te somber. Het doet Anna de menschen
van achter een venster gadeslaan: waar gaat die heen? Wat peinst
hij, peinst hij nu hetzelfde als ik? Of peinst hij alleen maar dat hij
vandaag weer honderd frank heeft verdiend, dat de zonde plezierig
is, de dood niet bestaat en God niets weet?

Vincent gaat voor het kruis op de knieén liggen, met het hoofd
naar den grond gebogen. Anna die op een stoel zit kijkt naar hem.
Zij ziet zijn lippen roeren, doch wat hij zegt tegen Hem die daar
hangt, kan zij niet verstaan. Het tocht door de gaten der ramen, het
water op den vloer droogt heel moeilijk op. Ze rilt, al biddende. En
al biddende peinst ze: ik heb precies koorts, ik zal zeker terug ziek
worden. En kijkende naar Vincent denkt ze dat hij veel moet gele-
den hebben, dat hij iets moet tegengekomen zijn dat hem naar hier
heeft gejaagd. Hij ziet er zoo poover uit, zoo arm. Zijn soutane is
niet van de wolligste. Het is er een die gauw kaal en versleten zal
zijn.

Dan gaan ze buiten, en staan ze op den gescheurden dorpel naar
de scheeve en verrotte kruisen te kijken. De weduwe Gholaerts
staat in de deur van haar winkel. Zij is mager en oud. Zij draagt een
bril en heeft grijze haren. Zij heeft veel kinderen grootgebracht en
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veel leed gekend. Nu staat ze in haar deur en ziet ze den nieuwen
onderpastoor voor den eersten keer. Goedendag, meneer de onder-
pastoor, zegt ze. Hij langt den hoed af en zet dien weer op. Er pas-
seert nog iemand. Een boerenvrouw met een struisch lijf en een
hard gezicht. Ze kijkt doordringend den jongen onderpastoor aan,
ze kijkt naar hem en Anna met een nietszeggenden blik. En lijk het
zijn gewoonte is, omdat iedereen toch een pastoor groet, grijpt hij
weer naar zijn hoed. De lange sluike haren vallen over zijn voor-
hoofd. Goedendag, zegt hij naar aloude traditie. De vrouw gaat
verder en zegt niets. Ze weet heel zeker niet hoe erg ge iemand zeer
doet die u groet en geen wedergroet krijgt. En toch iemand lijk Vin-
cent. Doch hij gebaart alsof het hem niets doet. Hij kijkt naar de
grijze regenlucht en zegt: het is iets voor heel den dag. Anna ziet
wel wat hem pijn doet. Het is er eene van de Lindekens, zegt ze, en
die komen niet naar de kerk. Ze wil iets zeggen dat hem troosten
kan, iets wat zijn gelaat naar het hare zal doen wenden, zoodat zij
die grijze schoone oogen zal zien. Ze peinst en peinst. En ze vindt
niets. Buiten dat hij veel te zwak is om hier op Paddenhoek te zijn.
Het is hier zijn plaats niet, dat kan een blinde zien.

Zooiets zegt ze tegen haar vader. Een blinde kan het zien, hij
moet wat uitgestoken hebben, want hij is veel te zwak om hier pas-
toor te zijn. In zoo een land. Dat zegt ze twee drie keer: in zoo een
land. Haar vader zit met een boek op de knieén. Hij knikt. In zoo
een land, herhaalt hij. Hij vraagt zich af wat zoo iemand dan zou
mogen misdaan hebben. En boeken dat hij heeft, zegt hij. Ja, maar
die moet gij niet beginnen te lezen, zegt Anna, ge zult u nog zot le-
zen, kap liever wat stoofhout.

Vincent en de pastoor zitten in de keuken van de pastorij. Het
is avond. Zij eten aardappelen in de schil. Ja, zegt de pastoor in
de stilte, alsof hij langen tijd tegen zich zelf geredeneerd heeft en
nu zijn gedachten luidop uitspreekt. Ja, dat meisje van hierneven
bijvoorbeeld, Theo Kindermans zijn Anna, die is zoo stil, die zit
u uren aan een stuk aan te gapen. En ge weet nooit wat ze over u
denkt. Weet gij ooit wat de menschen werkelijk peinzen, Vincent?
Het is de eerste keer dat hij den onderpastoor zijn naam noemt. Er
hangt rond den mond van Vincent een glimlach, zonder dat hij het
zelf weet. Ik luister soms naar dat fijn rinkelend belleken in haar
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keel, antwoordt hij, het doet me denken aan kleine tuintjes in de
grootstad, aan oude stille straten waar menschen leven en sterven
die ik nooit gekend heb. De pastoor knikt en doopt een aardappel
in het panneken met saus. En zonder Vincent aan te kijken: juist,
dat is het, er zijn dingen die wij niet goed zeggen kunnen. Maar
die u soms doen denken: ik zal hier nog eens wegloopen en nooit
meer terugkomen. En wat zal men dan zeggen? Die oude pastoor
van Paddenhoek, weet ge nog, die hier in den tijd weggeloopen
is... Zooiets zou ik soms durven denken. En als Anna me dan aan-
kijkt, aankijkt en niets zegt, dan vraag ik me met angst af: raadt ze
nu mijn gedachten? Maar ik geloof het niet. De eene mensch weet
nooit wat de andere peinst. Hij kijkt ineens op naar Vincent. Hij
ziet een effen bleek gelaat met een sliert blond haar over het voor-
hoofd, en een vreemden zachten glimlach rond den mond. Anna is
altijd ziek geweest, vervolgt hij. Daardoor is ze zoo broos en door-
schijnend. 1k zou haar niet te veel vermoeien met in die kerk te
schuren en zoo. En daarbij, naar Theo Kindermans het mij vertel-
de, moet het haar zelfs nog niet gaan lijk dat bij vrouwen gewoonte
is. Zij is er te zwak voor.

Ik dacht dat ze eigenlijk nog een kind was, zegt Vincent. Ja, op
die manier, zegt de pastoor, op die manier...

Het is al meer dan dertig jaar dat de weduwe Gholaerts haar win-
kelken openhoudt, en ze is nog altijd even verbaasd, als den eer-
sten dag, wanneer haar belleken gaat. Nog altijd even verbaasd als
toen de eerste klant van haar leven binnenstapte die een paksken
tabak vroeg. Ze keek dien mensch verdwaasd en verlegen aan. Ze
wist niet waar ze stond van alteratie en gaf hem een paksken snuif.
Ze keek naar de centen in haar handpalm en schreide van ontroe-
ring. Er kwamen dagen dat ze veel verkocht, dagen dat ze weinig
verkocht, en weken dat ze niets verkocht. En dat men tot overmaat
van ramp haar bedroog. Er kwam eens een reiziger, die haar twaalf
doosjes kinderpoeder opsolferde. Twaalf dooskens, meneer, wan-
neer zal ik dat verkocht hebben? Maar ze dierf niet weigeren. En
twee weken nadien stopt er op het kasseiken een camion. Heel Pad-
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denhoek staat overhoop. En ze dragen bij Gholaerts twaalf groote
pakken binnen. In ieder pak zitten twaalf keeren twaalf doozen
kinderpoeder. Aan drie frank het stuk maakt dat zevenduizend
tweehonderd en twee en zeventig frank plus den taxe. Reken uit.
En de weduwe Gholaerts die dan nog geen weduwe was, maar een
wanhopig vechtende vrouw midden een huishouden klein volk,
had nog nooit zevenduizend frank bij elkaar gezien. Oei, oei me-
neer, dat is een abuus, ik heb maar twaalf dooskens besteld aan
drie frank, dat is zes en dertig frank. Neen neen mensch, de fak-
tuur kan niet liegen, ge hebt de commande zelf onderteekend. Wat
de waarheid is, alleen heeft die bedrieger van een reiziger de twaalf
onnoozele dooskens veranderd in twaalf groote doozen. De Gho-
laerts moeten betalen. De Gholaerts kunnen niet betalen. Ik ga nog
liever den bak in, zegt Gholaerts de vader. Hij gaat er in. Hij blijft er
in. De jaarkens gaan voorbij. Het is vreemd hoe wreed rap de jaar-
kens voorbij gaan.

De kinderen worden groot, bestelen iedereen, en hun eigen moe-
der het meest van al. Ze verkoopt voor vijf frank. Die vijf frank is
weg. Het schuifken is leeg. Het lag hier nochtans, waar heb ik dat
toch gedaan?

En dan komt er nieuws van Gholaerts, den oude, den vader. Een
brief uit het gevang dat hij dood is.

De weduwe Gholaerts bidt veel, zeer veel. Wat heeft een mensch
hier anders op aarde voor troost? Ze bidt en bidt voor de ziel van
Gholaerts zaliger die gestorven is door een stommiteit van haar,
door een bedriegerij die ten onrechte met haar winkelken gebeurd
is. Ze bidt voor den oudsten zoon die op een goeien dag weg is, nie-
mand weet waarheen. Juist als hij zou beginnen wat geld binnen te
brengen. Ze bidt opdat hij gaaf en gezond zou mogen terugkeeren
lijk de verloren zoon. Een tijd later bidt ze voor een meisken dat
weg is. Zestien jaar en meegetrokken met den een of den ander. De
weduwe Gholaerts wordt oud, hoort niet goed meer, ziet niet goed
meer, en ze bidt niet meer voor die en die. Dat iedereen zijn plan
trekt. Ze bidt nog slechts voor zich zelf en voor den laatste van het
nest die gebleven is: Germain Gholaerts, een manke.

Germain blijft en leert voor kleermaker. Hij zit in de keuken, op
een plank over schragen en maakt daar de broeken voor Padden-
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hoek, broeken met een groot achterste en pijpen die heel smal zijn
van onder, soldatenbroeken.

Als het belleken gaat in den winkel is de weduwe nog altijd even
ongerust en opgewonden als den eersten dag: wat zal het nu zijn,
wie gaat haar nu bestelen, een ongevraagde commande van zeven
duizend frank op den hals schuiven, haar ruineeren, radbraken en
dooddoen? Of alleen maar een paksken tabak koopen met valsch
geld, met een frank van binst den oorlog die niet meer gaat. Ze
komt in het winkelken en achter haar, achter het gordijntje, komt
Germain loeren.

Hij draagt een bril met dikke glazen. Hij kijkt naar u en ge ziet
geen oogen, ge ziet alleen maar dik glas dat flonkert. En hoe kunt
ge zeggen welk een mensch ge voor u hebt, als ge zijn oogen niet
ziet? Zijn ééne been is normaal, hij staat voor de menschen lijk ie-
der ander mensch. Het andere is een onooglijk misgroeid been dat
hij er achter wegsteekt. Hij spreekt heel vriendelijk en beleefd. Heel
onderdanig lijk iedereen die in een winkel geboren is. Hij keert zich
om en gaat verder. Het andere been, het onooglijke, komt op den
grond en het is precies of hij in het niet zinkt, of hij heelemaal ver-
dwijnt, hulpeloos en ellendig. Maar hij heeft daar geen leed onder,
hij is zoo geboren, hij kan zich niet voorstellen hoe het anders zou
zijn. En dus blijft hij vriendelijk en beleefd. Denkt ge toch, want die
bril, die flonkert in het licht, effen en nietszeggend is in de scha-
duw, die bril verbergt zijn oogen, zijn ziel.

Niet dat hij zoo heel graag kleermaker wordt. Het is een gek die
iets gaarne wil worden. Neen, maar het is het beste voor hem, zegt
de weduwe, zeggen de schaarsche klanten. En ik zal bij u komen,
ge zult mijn man zijn broeken mogen maken. Zoo zit Germain op
twee schragen, vol eindekens draad en pluk. Nochtans is er binnen
in hem een andere wereld. Een tragische, een demonische wereld,
een heelal van boosaardige en duistere machten die worstelen te-
gen de goede. De goede winnen steeds. En in zijn vrije uren is hij
geen kleermaker, dan is hij romancier, romanschrijver. Het goede
en het kwade is in fabelachtige gevechten verstrikt. Maar het goe-
de overwint op de laatste bladzijde. Alles komt goed uit, iedereen
is kontent en gelukkig, niemand is mank, niemand moet broeken
maken voor een ander. En zoo, binst hij zijn werk gaat afleveren
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dat in een zwart laken gewikkeld is en over zijn arm hangt, al hin-
kende, schrijft hij romans in zijn gedachten. Hij zit 's avonds bij
de stoof, met zijn nietszeggenden bril kijkend naar gelijk wat. Hij
schrijft romans maar zet nooit een regel op papier. Hij moet zijn
eerste woord nog altijd neerpennen.

Zijn eerste liefde was Anna Kindermans. Dag Annaken, zegt hij
met zijn vriendelijke, beleefde meisjesstem. Dag Germain. Zijn bril
flonkert. Zijn ééne been steekt weg achter zijn ander. Hij is nor-
maal en gezond. Hij is gelukkig. En Annaken wordt ziek, weeral
eens. Hij vraagt aan Theo Kindermans of hij Anna mag bezoeken.
Ze ligt daar in het bed. Hij past haar op, gezegd lijk het is, zooals
niemand anders het zou doen. Het is aan hem te danken, aan zijn
hondentoewijding, dat ze het er doorhaalt. Ze bedankt hem en hij
valt op de knieén. Hij zweert haar eeuwige liefde. Liefde? Germain,
Germain, wat peinst ge nu, ik ben nog een kind, ik zal nooit met
iemand trouwen. Nooit met iemand, zegt Annaken. En binst kijkt
ze naar zijn been. Ze kan er niet aan doen, het is onbewust. En hij
ziet het. Hij schreit niet, hij slaat zijn kop niet tegen den muur. Zijn
gezicht staat onbewogen, zijn bril is mat. Hij gaat heen en schrijft
een brief dat hij zich zelfmoorden gaat. Hij post dien in een ander
dorp en keert terug naar huis. Annaken leest den brief, haar hart
snokt omhoog en omlaag. Ze valt direkt terug ziek. De dagen gaan
voorbij en ze hoort van geen schrikkelijke malheuren. Is er geen
nieuws, zegt ze tegen haar vader. Nieuws? Ik weet niet, wat nieuws
zou er zijn? Germain passeert op het kasseiken, lijk altijd. Hij be-
ziet Theo Kindermans niet. Hij kijkt niet naar het raam waarachter
Annaken zit en de menschen gadeslaat, zich afvraagt: waar gaat
die heen, wat doet hij, wat peinst hij?

Germain gaat voorbij en stapt de Lindekens binnen. Daar is fel
vrouwvolk, maar er is ook ruw mansvolk. Ze gaan naar kerk noch
kluis. Ze lachen om iedereen. En ze lachen ook om Germain. Ger-
main is vriendelijk en beleefd. Hij toont dat het hem niets geeft dat
hij mank is, en hij slaat op een gekke manier het ongelukkige been.
Hij lacht en zijn hart bloedt. Hij ziet een der felle dochters geern,
hun Elza. Maar op een andere manier dan hij Annaken geern zag,
of ziet. Zijn hart, zijn ziel ziet Annaken geern, zijn bloed ziet Elza
geern. Hij valt op een keer dat hij met Elza alleen is op de knieén
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en zweert haar eeuwige trouw. Elza lacht. Ze vertelt het aan de an-
deren als hij weg is, en ze bootst zijn gebaren na, ze zet zich een
bril op en valt op de knieén. Millemilledju. En ze slaan op hun bil-
len lijk ze lachen moeten. Doe dat nog eens Elza. Een van de oudste
broers is haast gekraakt.

Den avond nadien maken ze hem zat en spelen ze zijn broek uit.
Ze jagen hem zoo op straat. Ze lachen. Hij schreit. Hij schrijft een
brief dat hij zich zelfmoorden gaat. En als hij twee weken daarna
voorbij moet, komen ze allemaal buiten en gieren van de pret. Ze
maken het gebaar van iemand die zich ophangt, steken de tong ver
uit en draaien met de oogen. Hij stapt en stapt, zijn onooglijk been
komt op den grond en hij verdwijnt om zoo te zeggen van den
aardbol. En almeteens is hij daar terug, hij schiet recht omhoog. En
verdwijnt weer. Het is belachelijk, het is komisch, het is tragisch.
Hij gaat naar huis en maakt zijn testament, wat hij bezit zal hij aan
Annaken geven, want zijn ziel, zijn hart verlangt naar Anna. Zij
ziet hem wel is waar niet geerne. Doch zij is goed, zij is een heilige,
zij is een der goede krachten die op de booze overwinnen. Hij zet
haar dus in zijn testament, maar hij bezit niets. Buiten een naald en
een klosje garen.

En hij komt bij Anna terug. Dag Anna. Dag Germain. Het is een
redelijke avond voor den tijd van het jaar. En Annaken zit buiten
op de bank, tusschen de pastorij en hun eigen huizeken. Neven
haar zit de nieuwe onderpastoor. De onderpastoor langt zijn hoed
af voor Germain. Hij kijkt naar den nietszeggenden bril. Germain
zegt onderdanig en beleefd: dag meneer de onderpastoor.

X
X X

De zon gaat op en de zon gaat onder. Weeral een dag die voorbij is,
weeral een dag dichter bij dat wat Vincent Van Geem in zijn diep-
ste verborgen gedachten begeert. Maar ook een dag dichter bij zijn
dood. En de daagskens liggen zoo vertwijfelend angstig dicht ne-
ven elkander dat hij soms, als hij alleen is, het hart met schrik vast-
houdt. Maar morgen begin ik toch te werken, morgen richt ik mij
een studeerkamer in, zegt hij. Het is valavond en de oude pastoor
zit in de keuken met Theo Kindermans rond de tafel. Er staat een
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ontkurkte flesch. Vincent kijkt naar die twee zonder hen te zien.
Hij ziet in gedachten het leege kamerken met den inktpot op de
tafel. Hij legt er een tapijt op den grond, zet een glazen kast met
boeken tegen den muur, hangt kaderkens en schilderijen, plaatst
een stoofken. Het is er goed en gezellig. Het is er warm en heerlijk.
Het is effenaf een droom om er te werken, te peinzen en te schrij-
ven. De gedachten komen er vanzelf en zijn grootsch werk groeit
uit tot een heerlijk diepdoordacht boek over God, het leven en den
dood. In zijn gedachten. Alleen maar in zijn gedachten, want hij zit
nog altijd in de lage keuken achter de stoof. En almeteens staat hij
recht. Hij gaat beginnen, hij moet beginnen. Eu dus loopt hij de ou-
de eiken trap op, en staat hij naar het kamerken te zien. Het is er kil
en klam, het tocht en het regent door. De inktpot staat half uitge-
droogd en bedekt met stof. Het is er triestig, hij weet het wel. Maar
hij moet toch beginnen te werken. De zon gaat op en de zon gaat
onder, enzoovoort. En straks is er geen Vincent Van Geem meer.
Hij legt zijn papier open en zet zich. Hij steekt de oude, beroeste
pen in den inktpot en wil schrijven. Halt. Waar zijn al zijn schoone
rijke gedachten? Hij hoort beneden den ouden schralen Theo la-
chen. Hij ziet Germain Gholaerts op zich toekomen en meisjesach-
tig zeggen: dag meneer de onderpastoor. De bril flonkert. De we-
duwe Gholaerts staat aan de deur. Elza van de Lindekens gaat voor-
bij en kijkt hem bot aan. Hij zet glas in de ruiten van het kerkje,
en als het er allemaal in staat, ziet hij dat er verschil in kleur is. De
oude ruiten zijn licht geel, deze die hij er ingezet heeft, zijn wit. Hij
zucht en strijkt het sluike haar weg van zijn voorhoofd.

En dan komen de gedachten. Hij schrijft, maar de inkt aan zijn
pen is gedroogd, en hij doopt ze weer in den inktpot. Zet ze op pa-
pier, en vindt zijn gedachten niet meer terug. Hij zoekt zijn hersens
af, vruchteloos. Het gedacht is weg, of liever, het is er nog, maar
het is er een caricatuur van. Het is niet diep meer, niet schoon, niet
waar of juist. De ziel is er uit en het doode lichaam is blijven lig-
gen. Het is een lijk dat hij op papier brengt. De beroeste pen knarst,
hangt seffens vol draadjes papier en maakt een vlek. Hij zucht; nog-
maals. En er komt iets over hem gekropen, een pijn, een angst. De
schrikkelijke foltering dat hij niet in staat is om dat groote werk tot
een einde te brengen. Dat hij slechts een simpele onderpastoor is.
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En zal blijven. Dat hij op Paddenhoek zit voor heel zijn leven, on-
bekend, onbemind. Eenzaam. Hij smijt de pen neer en gaat terug
beneden. Ziet zijn boeken staan op de eiken plank en wil weer bo-
ven.

Ik zal mijn boeken naar boven dragen, peinst hij. Hij ziet dat er
een boek weg is. Een klein onnoozel boek, dat absoluut geen za-
ken heeft met zijn andere boeken, maar waar hij van houdt lijk ge
van iets houden kunt dat eigenlijk geen belang heeft met uw groote
droomen. Een roman die geschreven is door iemand die alles was
behalve een pastoor. Hebt gij misschien een boek van mij gelezen?
vraagt hij aan den pastoor. 1k? God, man, wat zou ik boeken le-
zen, ik heb andere dingen te doen. Hij staat op, de oude pastoor, en
gaat naar een stoel. Hij grijpt dien vast bij een der pikkels, vlak te-
gen den grond, en steekt dien z66 omhoog. Ziet ge dat? Ik kan een
vloerborstel vastnemen tusschen duim en wijsvinger vlak aan den
kop van den steel en dien z66 omhoog steken. Ik kan een zak van
honderd kilo alleen op mijn schouders smijten en er mee voort-
stappen. Maar boeken... En hij gaat naar de tafel, giet zijn druppel
binnen en zegt: pfff... Theo Kindermans kijkt hem met bewonde-
rende oogen aan, lijk iemand die geen lichamelijke kracht bezit
naar een bruut van een mensch zien kan. Doe dat nog eens met
dien stoel, zegt hij, Mon van de Lindekens kan dat ook. De Linde-
kens, zegt de pastoor, zie, met dat volk zou ik mij eens willen me-
ten, dat is volk naar mijn hart. Hij draagt op dit oogenblik zijn ru-
wen kop met de witte haren heel hoog. En Theo knikt: spijtig dat
ze niet naar de kerk komen. En de pastoor beziet hem ineens ver-
baasd, alsof hij dat vergeten was. Achja, achja, hij is nog altijd de
pastoor van Paddenhoek, en zij komen niet naar de kerk, die van de
Lindekens. Hij knikt heel langzaam, hij begrijpt het weer.

's Anderendaags moet Vincent zijn droom weer laten liggen.
Hij moet zijn preek uitwerken. Hij werkt er drie dagen aan. En in
den nacht, als de regen trommelt tegen het venster, als de regen-
drup binnen valt op het houten vensterplankje, tik, tik, tik, dan ligt
hij wakker, altijd maar schooner zinnen bedenkend, die hij in den
nieuwen morgen weer vergeten is. Hoe was het ook weer: bemin-
de christenen, beminde geloovigen... Hij strijkt het blonde haar te-
rug en weet het niet meer. Dan is het Zondagmorgen. Hij komt op
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den preekstoel: beminde geloovigen. En zijn schoone sierlijke zin-
nen uitsprekend, zoekend naar de woorden die van hart tot hart
gaan, kijkt hij rond. Het kerkje is om zoo te zeggen leeg, om zoo
te zeggen verlaten. Negen menschen, neen tien. De weduwe Gho-
laerts zit er, die niet goed meer ziet, niet goed meer hoort, en dus
niet weet wat de nieuwe onderpastoor zegt. Annaken Kindermans
neven Germain Gholaerts. Niemand van de Lindekens, verder kin-
deren die recht op hun stoelen staan met hun klompen vol modder
en koemest. Hij weet ineens midden in zijn preek niet meer waar
hij heen moet. Hij staart voor zich uit lijk in een donker gat. Hij wil
zich vruchteloos zijn zinnen te binnen halen. Niets. Niets dan duis-
ternis, niets dan een zwart hol. Hij staat daar en zwijgt. En de we-
duwe Gholaerts die peinst dat het gedaan is, keert haar stoel om en
staat recht. De kinderen keeren hun stoel om en laten hun klom-
pen vallen. Hij ziet Anna verwonderd naar hem kijken. Hij slaat
een kruis en gaat terug naar het altaar. En toch ziet hij anders niets
dan Anna haar verwonderd kindergezicht. Heel den dag door ziet
hij dat. Zelfs binst hij het geld telt uit de offerschaal, vijf en tachtig
centiemen. Vijf en tachtig centiemen, zegt hij tegen den pastoor. En
die knikt.

In den nanoen is er lof. Nog minder volk, drie kinderen, Anna,
en de weduwe Gholaerts die meer in de kerk dan in haar winkel-
ken is. In haar winkelken kan men haar bestelen, bedriegen, dood
maken. In de kerk niet. Vincent Van Geem gaat het kerksken door,
Anna zit daar nog op den laatsten stoel. Ze gaan samen buiten, ze
kijken naar den vloer die weeral smerig is, vuiler dan hij ooit ge-
weest is. Hij draagt haar dik kerkboek. Kan ik u vanavond eens be-
zoeken, vraagt hij. Juist als er weer eene van de Lindekens voorbij-
komt, ze rijdt met een zwaren kruiwagen. Het is hun Bertha nu,
hun felste. De kruiwagen schokt over het kasseiken, heel haar fel
lijf schokt mee. En ze beziet niemand. Anna kijkt op naar Vincent.
Ze is verwonderd over zijn vraag. Waarom, vraagt ze. En er komt
weer iets van een te laten glimlach over zijn vlak eenzaam gezicht.
Ach ja, waarom? Soms zoudt ge droomen dat uw leven heel an-
ders verloopt, dan het tot nu toe geweest is. Ge wordt geen priester
maar zijt jong en komt op Paddenhoek. Ge ziet Anna Kindermans
en trouwt er mee. Het leven is effen en schoon lijk een klare beek.
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En ge speelt ’s avonds met uw kind, zonder u suf te peinzen, zonder
weerhaken in uw ziel te slaan. Doch Vincent Van Geem zegt zoo-
iets niet. Hij peinst het zelfs niet. Het zit heel diep, diep in hem, on-
uitgesproken, onuitgedacht. Het is er, maar het komt niet tot aan
de oppervlakte van het besef. Ja waarom, zegt hij tegen Anna, met
dien droeven glimlach rond den mond.

En’s avonds gaat hij langs het huizeken weg, tusschen de fruit-
boomen. Anna staat in de deur. Ze leunt tegen den deurpost en is
precies heel erg vermoeid. Ligt er nu een last op haar? Want Ger-
main Gholaerts schrijft in zijn gedachten romans waar het goede
overwint op de laatste bladzijde. Doch Anna vraagt zich af of het
tegendeel niet waar zou kunnen zijn. Het duister is ook een macht.
Het nijpt u, het dwingt u. Haar vader zit binnen met een boek op
de knieén. Hij hoort Anna praten aan de deur. Hij weet niet tegen
wien, maar toch een mansmensch. Zeker weer Germain. Waarom
blijven uw kinderen toch geen kinderen? Kom binnen, hoort hij
Anna zeggen. Hij trekt zijn voeten van de stoof en slaat het boek
toe. De onderpastoor komt binnen. Z46, het is die! En hij ver-
schiet er wat van. De onderpastoor kijkt naar het boek waar een
couvert rond is van gazetpapier. De stilte weegt lijk een steen. De
stilte bouwt rap een muur tusschen die drie menschen. En Anna
klapt en klapt met haar teer stemmeken om die ondraaglijke stil-
te te breken. Wat leest ge daar Theo? Och, een boeksken uit de ka-
tholieke volksbibliotheek. En hij wil het weg leggen. Hij is zoo on-
handig dat het versleten gazetpapier scheurt en het boek op den
grond valt. Het ligt daar met den titel naar Vincent. Het is het ver-
miste boek van den onderpastoor. Zes oogen die er naar kijken.
Verbazing, schaamte, doffe woede. En spijt, wroeging. En iemand
begint te praten, alle drie beginnen ze tegelijk over iets, over alles,
maar niet over het boek. En Theo Kindermans gaat eens naar de
koer. Op de koer overvalt hem zulke onnoemlijke schaamte dat hij
voor geen geld van de wereld terug durft binnen komen. Hij sluipt
weg naar de pastorij. Hij kijkt er met bewondering naar de kracht-
toeren van den pastoor. Kunt gij een stekjesdoosken dwars in den
palm van uw hand stuk nijpen? Neen, dat kan Theo niet. De pas-
toor doet het. Krak krak. Het doosken is nog een hoopken spaan-
ders. Heere God toch, zulke kracht, zegt Theo.
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