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Alle overeenkomsten tussen gebeurtenissen in dit boek en de werkelijkheid moeten be-
schouwd worden als moedige pogingen van het toeval.



1738. In het Zwarte Woud vindt Franz Ketterer een mechaniek uit dat het
geluid van een koekoek kan imiteren. De geboorte van de koekocksklok is
een feit. In Parijs presenteert klokkenmaker Jacques de Vaucanson de eer-
ste robot, een fluitspeler met een repertoire van twaalf deuntjes. In Londen
gaat de opera Serse van Hindel in premiere.

Het voornaamste gebeurt echter een paar straten verderop, in dezelfde
stad. Daar komen de Essercizi per Gravicembalo van Domenico Scar-
latti van de drukpers. Dertig oefeningen voor klavecimbel.

Scarlatti schreef de stukken voor de dochter van de koning van Portu-
gal, Maria Barbara, aan wie hij klavecimbelles geefi.

Het is een herfstavond. De bladen liggen klaar om naar de binder te
gaan. Boven op de stapel de titelpagina: een gravure van een vrouw onder
een boom bij een rivier. Drie cherubijnen toveren een wapenschild uit de he-
mel. Een engel komt van links het tafereel binnen en slaat een boek open.
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1. Welkomstkorting

Laat je niks wijsmaken, het begint allemaal heel onschuldig. Met vin-
geroefeningen en post bijvoorbeeld. Tk heb geleerd die twee karwei-
tjes gelijktijdig af te handelen om er zo snel mogelijk vanaf te zijn.
Je opent alle brieven, zet ze achter elkaar op de lessenaar en leest ze
aandachtig door, terwijl je vingers ondertussen iets voor zichzelf mo-
gen doen. Als je het vel omdraait, schuiven ze één toonsoort op. De
post als schijnpartituur. Het is een oude truc van Clara Schumann, die
overigens veel spannendere brieven kreeg dan ik.

In de portiek scheidde ik op een ochtend de post van de reclame. Er
was een Thaise bezorgdienst in mijn wijk gekomen, ik had een halve
ton gewonnen in een loterij, de vissticks waren in de aanbieding. Dat
waren op zich vrij gunstige ontwikkelingen, maar één brieflogo be-
loofde minder beste tijdingen: Politie Amsterdam-Amstelland, district
vijf.

Ik wist waar het om ging. Het kwam niet helemaal uit de lucht val-
len. Het had natuurlijk met een vrouw te maken, zoals nagenoeg alle
problemen die mannen zich op de hals halen.

Ik zette de brief op de lessenaar en ging op het krukje zitten. Beet-
hoven staarde me vermoeid en een tikkeltje bezorgd aan. Het schijnt
dat Beethoven altijd ritueel met zijn handpalmen over de toetsen wreef
voor hij begon, en daar is wel wat voor te zeggen. Zoals: het klavier ligt
voor je, languit, als een vrouw, onder de dunste zijde. Met je palmen
glijd je over het landschap van haar ribben en wrijf je de naakte huid
tevoorschijn. Je voelt de randen van de toetsen, je hoort het doffe ge-
ratel waarmee ze terugvallen, een voor een.

En langzaam wordt ze wakker. Je ziet het aan haar ademhaling, voelt
het aan toetsen die tot leven komen. Ze draait zich om, nog slape-
rig eerst, en gloeit dan, naakt, warm tegen je palmen. Je voelt hoe ze
vraagt om meer, hoe ze vingers vraagt, die je optilt in gevechtshou-
ding, terwijl de lucht zich laadt tussen je vingertoppen en haar, die oor
en stem ineen is.



‘Tk geef je een tramkaart,” zei Victoria, toen ik haar een paar uur ken-
de. ‘Voor naar het station.” Uit haar lange suede jas met witte slierten
aan de mouwen haalde ze er een tevoorschijn die aan twee kanten te
bestempelen was.

‘Ik heb er nog maar één ritje mee gemaakt, dus you go boy, all the
way to Manhattan?

We stonden bij de tramhalte naast het Concertgebouw. Het was
half zes ’s ochtends, het tijdstip van krantenjongens, hondenbezitters
en bezemwagens.

‘Kun je me vingeren?’ had ze eerder gevraagd.

Later zou ze op dezelfde hebberige toon vaak dingen vragen als:
‘Zullen we pannenkoeken gaan eten met perenlikeur?’ Of: ‘Hebben
jullie ook autodrop?’ (in een tapasrestaurant aan de Rozengracht).
Victoria was grillig in haar verlangens. Ik heb regelmatig in avondwin-
kels gestaan om te vragen naar dadels, lychees of een auberginewor-
telquiche.

‘Je belt me toch wel?” vroeg ik na afloop.

Als je in Amsterdam iemand ontmoette, moest je onmiddellijk te-
lefoonnummers uitwisselen, omdat de kans dat je elkaar zomaar toe-
vallig weer tegenkwam even groot was als de kans dat je fiets ergens na
twee maanden nog stond. Vingeren gaf geen garanties. Op mijn sim-
kaart slingerden al genoeg namen en nummers rond van mensen die ik
nooit zou terugzien, kleine grafzerkjes van twintig digits. Haar wilde
ik niet verliezen. Het toeval, hetzelfde toeval dat ons in dit tramhok-
je had gebracht, wilde echter dat mijn batterij leeg was, zodat zij wel
mijn nummer had maar ik niet dat van haar. Pijnlijk helder raakte ik
ervan doordrongen dat onze glanzende toekomst in haar handen lag.

‘Tk moet wel,’ zei ze. ‘Want jij hebt m’n tramkaart.’

Toen ik op de treeplank van de tram stapte zei ze: ‘Kijk eens naar
me.’

Ik draaide me om en keek naar haar.

‘Tk wil dat je goed naar me kijkt.’

Haar ogen stonden nu vrij ernstig, als van iemand die van plan was
een verschrikkelijke mededeling te doen.

‘Het is heel gek. Ik ken je nu pas een paar uur,’ zei ze, ‘maar ik heb
echt het gevoel dat ik je beter ken dan wie dan ook.’

Nu, vrijwel op de dag nauwkeurig twee jaar later, waren er aanwij-
zingen dat de zaken er iets minder glorieus voor stonden. Bewijsstuk
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nummer ¢én lag voor me. Ik opende de brief, met dat mengsel van
lijdzaamheid en nieuwsgierigheid dat de klappen van het lot soms iets
dragelijker maakt, en zette een b-kleine-tertstoonladder in.

Datum: maandag 29 april 2002
Ondermerp: ontbieding op het bureau

Geachte hr. S. Steijn,

Hiermede verzoek ik u om op maandag 6 mei 2002 te 10.00 uur te ver-
schijnen in het bureau van politie aan de VAN LEIJENBERGHLAAN 1§ fe
1082 GC AMSTERDAM, feneinde te worden gehoord terzake belaging.

U wordt verzocht deze brief mee te nemen, evenals een geldig legitimatie-
bewiys (paspoort, rijbewijs).

Indien u verhinderd bent, kunt u ook ruim voor het vermelde tijdstip TE-
LEFONISCH contact opnemen. Mocht itk op dat moment niet te bereiken
zijn, gelieve u uw telefoonnummer door te geven, zodat ik later alsnog con-
tact met u kan opnemen.

Hoogachtend,

H. H. Oostra (13706)

Agent 13706 gebruikte initialen in plaats van zijn voornaam, waar-
schijnlijk omdat hij op die manier zijn slachtoffers onder aan elke brief
triomfantelijk in het gezicht kon uitlachen. Daarnaast moest het caps-
lockvertoon in combinatie met wat rake archaismen het hele epistel
van een dreigende klankkleur voorzien. Waar de schrijver, dat moest
ik hem nageven, knap in geslaagd was, want volledig op mijn gemak
voelde ik me niet.

Op een ochtend lag ik in bed. Victoria kieperde een stapel kleren uit
haar kast en begon er verwoed in te rommelen. Op nogal agressieve
toon zei ze: ‘Flikker toch op met je fifty ways to leave your lover.” Ze
ging een van de vriendjes die in haar leven langsgekomen waren voor
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het laatst zien. ‘Er zijn er maar twee. Uit de trein springen of eerst
wachten tot ie stilstaat. Luister je?’

Ik luisterde. Ze was, daar kwam het kort gezegd op neer, nu al zo
vaak gesprongen dat ze wel eens wilde proberen hoe het beviel om
eerst aan de noodrem te trekken.

Ze poseerde voor zichzelf in de spiegelende schuifdeur van haar
klerenkast, in een zwart jurkje dat ze weer uittrok. Ik ging rechtop zit-
ten om haar borsten te kunnen zien.

‘Tk ben daar geloof ik niet zo goed in,’ zei ik, ‘in dat springen.” Ze
wurmde zich weer in een volgend model dat sterke gelijkenis vertoon-
de met het eerste, en zweeg.

‘Jij kan dat,” drong ik aan, ‘genadeloos zijn, en hard. Ik kan dat
niet.’

‘Dat komt,’ zei ze, geérgerd, alsof het iets was waar allang algehele
consensus over bestond, ‘omdat jij een vrouw bent en ik een man.” En
ze liep de deur uit om een relatie te gaan beéindigen.

Kennelijk beviel de nieuwe tactiek maar matig, want bij mij, een
paar maanden later, viel ze weer terug op de springmethode. Het is
een gekke gewaarwording als je coupégenoot ineens uit de trein is ge-
sprongen. Je waagt dan toch nog maar een telefoontje naar degene die
in het weiland ligt na te rollen. Al was het maar om opheldering te
krijgen over de motieven van de sprong en het eventueel daardoor ver-
oorzaakte letsel. Ik bleef het vermoeden houden dat bepaalde zaken, al
met al geen futiele details, niet echt waren uitgesproken. In voicemail-
teksten en sms-berichten drong ik aan op een reactie. Nu eens in poé-
tische, dan weer in prozaische bewoordingen, of nou ja: van allerliefst-
lievelingsminimeisje tot zaadgragechlamydiahoer.

Mijn trein was inmiddels in Florence aangekomen. Ik volgde een
taalcursus en had een kamer aan de Via dei Bardi. Vanuit het bed in
mijn slaapkamer keek ik recht op de Arno uit. Ik stelde Vicky per sms
op de hoogte van mijn prille taalvorderingen. ‘Ciao bellissima Vittoria,
vorrei andare al lete con te.’

Toen ik op een avond terugkwam, zei Vicky’s voicemail dat ze een
nieuw telefoonnummer had.

‘Hallo allemaal, dit is een berichtje van Vicky. Ik heb alweer een
nieuw telefoonnummer. Wil je het weten, dan moet je even jouw naam
en jouw telefoonnummer inspreken, dan ga ik je zo snel mogelijk te-
rugbellen om het je te vertellen. Oké, groetjes!” Ik sprak mijn naam en
nummer in. En nog een keer. En nog eens.
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En daarna weer een keer of zes. Zeven misschien. Acht kan ook.

Daarna belde ik direct opnieuw naar Nederland met de medede-
ling: ‘Leven kan ik alleen met jou of anders in het geheel niet. Bel me
en zeg iets, het maakt niet uit wat, al is het het recept voor eierkoeken,
maar spreek! Spreek, of ik spring van de Ponte Vecchio. Wil je dat ik
dat doe? Dat ik van de Ponte Vecchio spring?’

Vooruit, ik liet me een beetje meeslepen, maar we waren in Italié,
nietwaar, het land waar je niet kinderachtig was met het uiten van je
gevoelens. Buiten troonde de koepel van de Duomo vredig boven de
stad. De maan scheen. Verliefde stelletjes — of nou ja, in elk geval stel-
letjes, de rest wist je maar nooit—liepen onder mijn raam over de Lun-
garno Torrigiani.

De volgende avond stuurde ik een sms: ‘Jouw zwijgen pijnigt mij.’
En de avond daarna: ‘Pace non trovo e non ho da far guerra.’ Meesterlijk
door Liszt op muziek gezet trouwens, laten we dat niet vergeten. La-
ten we dat in godsnaam niet vergeten.

Victoria belde niet terug. Wel stapte ze het politiebureau bij haar in
de buurt binnen (op hoge hakken, die een holle galm sloegen uit de
gladgepoetste vloer). Gewapend met haar mobieltje vol bewijsmate-
riaal stond ze aan de balie om aangifte te doen van szalking (‘belaging’
voor de fijnproevers).

Artikel 285b. Victoria Fabers kende haar klassieken, al was deze pas
aangenomen in het begin van de nieuwe eeuw.

1. Hij, die wederrechtelik stelselmatig opzettelijk inbreuk maakt op
eens anders persoonlijke levenssfeer met het oogmerk die ander te dwingen
tets te doen, niet te doen of te dulden dan wel vrees aan te jagen wordt, als
schuldig aan belaging, gestrafi met een gevangenisstraf van ten hoogste drie
Jaren of een geldboete van de vierde categorie.

2. Vervolging vindt niet plaats dan op klacht van hem tegen wie het mis-
drijf is begaan.

Nee, dat moest er eens bijkomen. Als ze iedereen zouden oppakken
die met zekere stelselmatigheid eens anders voicemail insprak, dan
kon de hele wereld evengoed gelijk één grote gevangenis worden.

Ik bleek de stand van de planeten tegen te hebben. Dit jaar waren
er nieuwe beleidsregels uitgevaardigd die ‘huiselijk geweld’ tot speer-
punt van justitie maakten. Elke klacht leidde in principe tot een zit-
ting, daar kwam het kort gezegd op neer. Nu kon je van mijn tijd met
Vicky veel zeggen, behalve nu juist dat hij huiselijk was, maar de be-
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leidsregels van het Openbaar Ministerie, die ik op internet vond, wa-
ren onverbiddelijk:

Huiselik geweld is geweld dat door iemand uit de huiselijke kring van
het slachtoffer wordt gepleegd. Hieronder vallen lichamelijke en seksuele
geweldpleging, belaging en bedreiging (al dan niet door middel van, of ge-
paard gaand met, beschadiging van goederen in en om het huis). Zie bij-
lage 1 voor een overzicht van toepasbare strafbepalingen. Als verdachten
van huiselijk geweld kunnen worden aangemerkt: (ex-)partners, gezins-
en familieleden en huisorienden. Verdachten en slachtoffers kunnen man-
nen en vrouwen zijn, en kunnen kind of volwassene (waaronder ouderen)
2.

Bijlage 1 was nergens te vinden. Ik sloot de computer af, nadat ik op
92920v.nl de route had gecheckt naar mijn afspraakje met agent 13706.
Clara Schumann kreeg tenminste nog aardige brieven van Brahms.

Ik liet de nieuwe Thai voorrijden. De bezorger hield zijn helm op
bij de overhandiging van de spijzen. Wel vroeg hij vier euro minder
dan de folder vermeldde.

‘Welkomstkorting meneer,’ klonk het uit de helm.

Het eten was niet schrikwekkend lekker of vies. Het was gewoon
gemiddeld. Bovendien moest meegewogen worden dat ik welkomst-
korting had ontvangen. Ik wilde Victoria bellen. We belden elkaar vaak
als we nieuwe woorden hadden opgepikt.

In bed stelde ik een sms-bericht op met de tekst: ‘Kreeg vier euro
welkomstkorting van nieuwe Thai. Er is iets mis met een wereld waar-
in bezorgers hun helm ophouden. Trouwens: ik kreeg een brief. Ik ga
gehoord worden. Dank, mis en bemin je.’

Toen ik op dezelfde Ericsson R600 mijn wekker instelde, realiseer-
de ik me dat het de volgende dag bevrijdingsdag was.
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2. Nummer 4

Om te beginnen is er de barriére van het begin. We zouden deze kun-
nen negeren door domweg de stormram ter hand te nemen: Het be-
gon allemaal in het jubeljaar 2000. Of: Verdachte speelde die avond in
La Domenica. Beide beweringen zijn niet onwaar. Het restaurant had
in die tijd op donderdag en zondag een specialiteit. Die specialiteit
was hij: een levende pianist met klassiek repertoire. Fiscaal had hij er
een aanstelling als horecamedewerker, en vaak hielp hij dan ook met
de bediening of schoonmaak. Ook in de keuken aanvankelijk, maar
sinds hij zich een keer in zijn vingers had gesneden, liet hij dat zonder
veel berouw aan de anderen over. ‘Als er iets met mijn vingers gebeurt
dan ben ik weg, dan ben ik niemand meer,” had hij gezegd. ‘Dan ben
ik niemand meer.’

De vraag is of hij eigenlijk wel iemand was. In elk geval werd hij
bijna vierentwintig en had hij een halfjaar eerder zijn conservatori-
umopleiding met redelijke resultaten afgerond. In de tijd dat hij aan
zijn eindexamenconcert werkte — een programma met Bach, Chopin
en Beethoven — werd hij verlaten door de vriendin met wie hij samen-
woonde, laten we haar het Elfenmeisje noemen. Officieel woonde ze
nog bij hem in afwachting van nieuwe woonruimte. De sporadische
nachten dat ze nog thuis sliep, deed ze dat in de woonkamer, waar ze
een campingluchtbedje had opgepompt. Aan het kusseneind lag een
teddybeer van onbekende herkomst.

‘Wie kampeert er in jullie woonkamer?’ vroegen leerlingen soms.
Zijn familie breidde zich in die dagen plotseling uit tot allerlei ver-
schillende nichtjes.

Inmiddels had verdachte ongeveer twintig leerlingen en een aantal
regelmatige schnabbels. Met een ironie die toch pijn deed had hij de
zin ‘en natuurlijk ook voor al uw bruiloften en partijen’ op zijn website
gezet. Op die manier was hij min of meer in staat zijn vaste lasten te
betalen en wat geld over te houden.

Dat was zo’n beetje hoe de zaken ervoor stonden toen hij die don-
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derdagavond, 6 april, door de straten van Amsterdam liep. Het ver-
liezen van een vriendin na zeven jaar mocht dan heel vervelend zijn,
hij had geleerd vooral naar de voordelen te kijken. Misschien voelden
Adam en Eva zich ergens ook wel als ontsnapte gevangenen.

Het menselijk bestaan, vermoedde hij, pendelde tussen de hang
naar veiligheid en de hang naar avontuur, en de omstandigheden had-
den bepaald dat de slinger nu naar de avontuurkant was uitgeslagen of
dat in elk geval op korte termijn moest gaan doen.

‘Een man schippert altijd tussen Tristan en Casanova’ was de for-
mule die hij tegenover vrienden hanteerde. In de toewijding aan één
vrouw, die als het ware alle mogelijke vrouwen samenvatte, was je ver-
zekerd van veiligheid en samen opgebouwde herinneringen. De reke-
ning die je daarvoor moest voldoen was het inleveren van je vrijheid
(‘Hoe laat ben je thuis?’) en het lijdelijk zien slinken van het seksu-
ele rendement. Liep je naar de andere kant van het spectrum, dan
kwam je in een wereld waar hitsigheid, spanning en een grote erva-
ringsdichtheid heersten.

Verdachte had zeven jaar de Tristan uitgehangen met het meisje dat
hij op de middelbare school had leren kennen. Het werd tijd dat hij
zichzelf op een Casanova-inhaalcursus trakteerde, en Amsterdam leek
het feestelijke klaslokaal bij uitstek. De stad was een reactievat waarin
zoveel ronddreef dat er zich gegarandeerd een veelvoud aan explo-
sies en ontladingen zou aandienen. In het Academiestadje waar hij
woonde, was alles bedeesd en deftig. De experimenten vonden plaats
onder de geconditioneerde omstandigheden van vijf verenigingssoci-
eteiten, twee of drie danshuizen en een handjevol cafés, allemaal met
een streng gescheiden eigen klantenkring, die elk weekend weer acte
de présence gaf.

Na afloop van zijn restaurantrecitals nam verdachte altijd de tram
naar het Leidseplein. Het grote transport van tieners uit alle randge-
meenten en buitenwijken kwam op gang. Ze dampten, de trams, zoet
van cosmetica en zweet. Bij het Leidseplein gingen de deuren open en
verspreidde het uitgaansvolk zich over de omliggende cafés en dans-
tenten. Als zwijgende ouders die hun kinderen achterlieten op een
schoolreisje bleef de rest van de passagiers in de tram achter. Op deze
halte scheidde zich de jeugd van de volwassenen, en voorlopig hoorde
hij nog bij de eerste groep.

Hij hield van de metamorfose die de stad tegen elven onderging.
De terrastafeltjes van de dagstad konden op elkaar gestapeld worden
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en met zeil afgedekt, als decorstukken na een voorstelling. Zakten er
rolluiken voor de winkelruiten, dan werd de publieke ruimte één gro-
te amoureuze ontmoetingsplek. De avond verlaagde de drempel tot
contact en verhoogde het tempo van de handelingen. Iemand over-
dag ontmoeten betekende toch altijd een traag traject met veel onge-
makkelijke stiltes, halfslachtige uitnodigingen en meer instemmende
glimlachen dan goed konden zijn voor een mens.

De nachtstad was carnavalesk, in de zin dat elke uitgelaten deel-
nemer er gelijktijdig acteur en toeschouwer was. Zelf speelde hij in
dit spel de rol van zwervende pianist in smoking. De man die na een
piano-optreden melancholiek aan de bar een whisky dronk en nadacht
over zijn vriendin die hem had verlaten en hoe het verder moest met
de wereld in het algemeen en zijn rol hierin in het bijzonder. Tegelij-
kertijd liet hij zich, als publiek, betoveren door de nieuwe tienermeis-
jes, de sieraden van de nachtstad. Laklaarzen en netkousen, lange ver-
veelde uitdagende gezichten en navels getopt met diamant. Gebruinde
buikjes, wasbordstrak, en spijkerbroeken waar randjes string bovenuit
gluurden. De ronding van billen in de felle, wijdwaaiende rokjes en
de ovaalvormige kuiltjes die je soms onder in de rug aan weerskanten
van de wervelkolom bespeurde. En laten we ook niet de kuiltjes tussen
de sleutelbenen vergeten, waar niet zelden zilveren hangertjes rinkel-
den, of de leren handtasjes die tijdens het dansen soms midden in een
groepje staan bleven, of het golvende haar en de speldjes, bandjes en
klemmetjes die het in model hielden.

Tot nu toe ontbraken nog de borsten. O la la. Ze droegen ze pra-
lend voor zich uit, trots, zacht, gevangen in bh’s waarvan de kant soms
huid liet doorschijnen terwijl ze trilden op het ritme van hun pas, of
los, de priemende tepels in witte truitjes met spaghettibandjes, ge-
maakt om aan te raken in de stad waarvan zij de sieraden waren.

Er was een nieuw type meisje op het wereldtoneel verschenen.
Meisjes begonnen volgens de statistieken tegenwoordig rond hun
veertiende of vijftiende aan seks en hadden tegen hun twintigste din-
gen meegemaakt die zelfs voor de generatie van hun moeders—die pu-
berden in de jaren zestig —nooit binnen bereik waren gekomen. Als je
de lange evolutie van de vrouw overzag, vanaf de rib tot aan de Opzij-
cover, dan was het feitelijk pas gisteren dat zij zich had bevrijd uit de
tirannie van de mannelijke dominantie. De vrouw had pas net de sek-
suele gelijkwaardigheid leren kennen en ging ermee om zoals iedereen
met een nieuw speeltje: uitbundig. Wat je ook van het derde millen-
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nium mocht denken, één ding was zeker: het zou het millennium zijn
van de vrouw.

Na inleidend gedrink in onduidelijke lawaaierige tenten kocht hij
blind een kaartje aan de balie van Paradiso. Tussen de hipste en mooi-
ste tieners stond hij in smoking in de rij. Naveltruitjes, lage spijker-
broeken en de onwaarschijnlijkste jurkconstructies, zoals die van het
meisje voor hem bij de garderobe, dat een nauw op de huid sluitend
geel met oranje jurkje onthulde met een ovaalvormig gat dat zowel de
aanzet tot de heupbenen als een flink deel van de soepele ribbenkast
bloot liet. Duidelijk was dat ze bh noch slipje droeg.

Binnen bestelde hij een wodka-cola en keek recht op de blote rug
van een meisje. Er liepen smalle zigzagbandjes in een v-vorm omlaag.
Je kon zelfs het begin van de bilnaad zien.

Hij ademde in en zei: ‘Spannend pakje heb jij aan, zeg...’

Het meisje draaide zich om en zette een arrogante glimlach op.
‘Dank je.

Ze liep, met twee glazen met een gelig gekleurd goedje erin terug
naar haar vriendinnen die ergens onder een pilaar een groepje vorm-
den.

Het leven van de jonge mens in de westerse samenleving aan het be-
gin van het derde millennium liet zich aanzien als een hitsig, opwin-
dend en uitbundig leven.

Minstens een keer per maand had verdachte in die dagen een
droom. Hij kwam het podium op waar een orkest al klaarzat, er klonk
applaus uit een volle afwachtende zaal, hij schudde de dirigent de
hand, ging achter de vleugel zitten. Op het moment dat de strijkers in-
zetten, besefte hij dat hij een heel ander concert had ingestudeerd. De
schok was altijd zo groot dat hij onmiddellijk wakker schrok. Hart-
zweet, angstkloppingen.

‘Hé man, alles chill?’

Naast hem was een jongen verschenen. Verdachte glimlachte be-
leefd naar hem, waarop hij vertelde dat hij bij de technische dienst
van KL.M werkte en vliegtuigmonteur was. Hij kon gratis vliegreisjes
regelen. Even was verdachte bang dat de knul, hij was kaal en tamelijk
breed, hem mee op reis wilde nemen, maar gelukkig begon hij gelijk
over al die wijven die hij zijn visitekaartje kon geven. ‘En reken maar
dat ze dan wel een weekendje weg willen.’

Verdachte toverde een deemoedige glimlach op zijn gezicht. Elk
van de dansende meisjes die hij zag, zou theoretisch gezien volgen-
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de week naast deze jongen in een vliegtuig naar Madeira kunnen zit-
ten. Nu haalde hij een stapel kaartjes uit zijn zak, voorzichtig, alsof
het bidprentjes waren van een of andere obscure religie. Vanuit zijn
ooghoeken inspecteerde hij het meisje met de bandjes op haar rug. De
knoopjes waarmee deze bedekt waren, verleenden haar verschijning
de belofte van een traag uit te pakken geschenk.

‘Jaja... En geldt dat ook voor transatlantische vluchten?’

Hij probeerde het gesprek wat gaande te houden. Niettemin voelde
hij zich gemachtigd om het gebabbel te laten voor wat het was, nu de
vliegtuigmonteur zijn blik wat nerveus op twee meisjes aan de bar ge-
fixeerd hield. Mannen onder elkaar in discotheken. Het was een mon-
sterverbond dat er louter toe diende om niet als /oner gezien te wor-
den, met voor elk van beiden de onuitgesproken garantie dat de kans
op een buit vergroot werd, of in elk geval niet nog meer verkleind.

Hij dronk zijn glas leeg en besloot dat het tijd was om in actie te ko-
men, opnieuw in te ademen, op haar af te stappen en te verklaren: ‘Tk
ben een fervente aanhanger van de uitknoopbaarheid.’

Ze wipte zonder haar glimlach te laten verslappen haar donkere
krullende lokken achter haar schouder en boog zich naar hem toe, het
hoofd scheef. ‘Wat?’

‘Tk vroeg wat jullie aan het drinken waren,” herhaalde hij, iets har-
der nu. Die uitknoopbaarheid was allemaal te hoog gegrepen. Het
meisje rook tergend geil. Daarbij was ook nog eens de warmte van
haar lichaam duidelijk voelbaar. Haar antwoord raakte verloren in het
gestamp van God de dj, maar verdachte glimlachte en zei verrukt:
‘Ah... Jaja...’, alsof ze hem zojuist had uitgenodigd op haar jacht in de
haven van Saint-"Tropez.

Op het moment dat hij een vervolgvraag wilde stellen draaide ze
hem haar knoopjesrug toe. Ze sloeg haar armen rond een van de jon-
genspersonen die de ruimte bevolkten. De Bacardi Breezer die hij in
zijn hand had, drukte bij deze verstrengeling zachtjes tegen haar bil-
len. Ze betraden de dansvloer zonder iets te zeggen. Hij stak een siga-
ret op en deed alsof hij nadacht.

Klootjesmuziek heette het vroeger thuis, als de buren in de zomer
hun radio aan hadden staan in de tuin. En hoewel hij zich in een pu-
berale fase wel eens had overgegeven aan groepen die toen al volstrekt
uit de mode waren, zoals de Rolling Stones, de Beatles en The Doors,
moest hij toch constateren dat zijn ouders daar in elk geval gelijk in
hadden gehad. En het was er in de jaren die volgden ook niet beter
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op geworden: funk, techno, acid, house, gabber, grunge, hiphop, rap,
soul. Globaal viel erover op te merken dat de muziek zo veel mogelijk
van expressie, emotie, individualiteit en charme werd ontdaan en er
louter nog een opeenstapeling van primitieve ritmen en klanken over-
bleef die een onvolledige extase moesten bewerkstelligen. Geen enkele
plaats in de stad bleef hiervan gevrijwaard. In supermarkten, kleding-
winkels, bij kappers, in auto’s, cafés, en in veel gevallen ook op dat wat
dan de werkvloer heette: overal liet men zich murw beuken. Als het
waar was, wat Plato in De Staat beweerde, dat een muzikale opvoe-
ding van het hoogste belang was, ‘omdat ritme en harmonie het diepst
doordringen in de schuilhoeken van de ziel en haar het meest aangrij-
pen’, dan viel voor deze generatie het ergste te vrezen.

Maar we bevinden ons binnen de grenzen van een voorlichtings-
rapport ten behoeve van de officier van justitie en zullen daarom, om
het warme lijf van de naakte feiten niet aan het zicht te laten onttrek-
ken door zelfs maar het allerdunste bh’tje moraal, gewoon de waar-
heid vertellen. Gewoon de waarheid. Niets meer en niets minder.

Verderop was de vliegtuigmonteur inmiddels met een meisje aan
het dansen, of nou ja, ze stonden tegen elkaar en bewogen. Hij vertrok
een half uur later. Zodra je te lang alleen aan de bar hing, was je een
verdachte zonderling van wie alleen maar ellende viel te verwachten.

‘Dat was kort,’ constateerde het meisje van de garderobe dat hem
zijn jas teruggaf.

‘Het was kort, maar niet krachtig,’ zei hij op geruststellende toon.

Buiten was het donker en regende het. Tramrails glommen, taxi’s
wierpen cilinders miezerregen voor zich uit.

Op naar discotheek Odeon. Die was nog open, en daar had hij een
week eerder een goede ervaring gehad.

Voor de ingang deelden drie studentes foldermateriaal uit. Hij nam
het gele pamflet ter grootte van een pinpas in ontvangst. Veilig uitgaan.
Informatie over zo veilig mogelijk uitgaan. READ 1T!

Bij de deur stond een portier, armen gekruist voor zijn buik, micro-
foontje bij zijn wang. Rond dit soort uitgaansgelegenheden hing altijd
een kazernegeur en een uitgesproken vijandigheid.

‘Bring ladies next time! riep de portier tegen een groepje jongens
dat bakzeil had gehaald en afdroop naar de Leidsestraat. ‘Bring ladies
next time, boys!’

Zo was het maar net, dacht verdachte. Ze kwamen hier om het op
onze mooie kinderfietsjes te leren — Duich teenagers, wereldwijd be-
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kend —en dan was het wel zo netjes om zelf ook een duit in het zakje te
doen. Eerlijk oversteken, takkelijers, bromde hij opgewonden in zich-
zelf en sloeg het foldertje open.

Uitgaan betekent lol, feesten en gezelligheid. Je ontspant, hebt leuke ge-
sprekken, je voelt je te gek, danst en je laat je helemaal gaan op de muziek.
Alles valt van je af en de rest van de week kun je er weer volop tegenaan.

Het groepje voor de deur keek verbaasd en wat nukkig zijn kant uit:
hij was in een onbedwingbare lachbui uitgebarsten.

Verdachte vertrok. Bij deze disco zou hij niet meer binnengelaten
worden, zoveel was duidelijk. Hij liep de Spuistraat door en stak de
Dam over die in een synthetisch halogeenlicht baadde, liep langs Kras-
napolsky, zette zich schrap in de Warmoesstraat om het dealende en
bedelende gajes op afstand te houden — ooit was dit een van de meest
luxe straten van de stad —en bereikte de Wallen.

Samen vormden deze straten één groot locatietheater. Hier neuk-
ten onbekenden met valse namen in smalle straatjes. Hier stroomde
het bloed dun door je aderen wanneer er achter ieder raam opnieuw
een meisje, naakt op het voornaamste na, op je netvlies brandde. Wat
je in het echte leven pas na ontzettend veel gezeur en gekruip voor el-
kaar kreeg, was hier in gekmakende overvloed beschikbaar. En kijken
kostte niets.

Verdachte liep altijd fluitend door de hoerenbuurt. Hij keek naar
de hoeren en floot Schubert, Mozart, Chopin. Deels was dit een be-
roepsdeformatie — hij floot of neuriede ook op de fiets, onder de dou-
che en soms ook in de trein—, deels was het om een beschermende cir-
kel van vertrouwde klanken om hem heen te trekken. Hij was er heilig
van overtuigd dat junkies, zwervers en dronken voetbalfans hem met
rust zouden laten als ze het andante uit een pianosonate van Haydn
hoorden. Dat het inderdaad zo werkte was misschien eerder omdat ze
hem als een volslagen onberekenbare idioot beschouwden, maar dat
deed er niet toe.

Wat er wel toe deed was dat hij die avond fluitend een peepshow
binnenliep. Hoe gebeurt zoiets? Meestal als volgt. In één keer ont-
waarde hij het meisje van zijn keuze tussen de foto’s op de televisie-
monitors, zoals hij in elke publieke ruimte — trams, discotheken, colle-
gezalen, theaters — onmiddellijk wist: zij. Daarna wachtte hij tot haar
nummer op het rode display oplichtte, liep een van de twaalf hokjes
van de peepshowcarrousel binnen, wierp geld in de gleuf. Hij zag, gaf
zich gewonnen, en kwam.
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Het was haar foto, en waarschijnlijk, bedacht hij later, de zonnebril
die ze erop droeg. Ze zat op haar knie€n en haar zwarte glazen staar-
den de lens in, terwijl ze haar pink in haar mondhoek zette en er met
het puntje van haar tong aan likte. Diana 4. Haar naam stond uitge-
speld in vrolijke kleuren. Het was de zonnebril die de doorslag gaf.
Uiteraard kwam dit door het erotiserend want anonimiserend vermo-
gen waar maskers, Venetiaans of Zorromodel, patent op hebben.

Overduidelijk was ze de jongste van de ploeg. Twintig jaar hooguit.
En toch was het meer dan alleen haar leeftijd waardoor ze er niet wer-
kelijk bij leek te horen. Ze straalde, te midden van al die gestileerde
vrouwen van wie hij zich de stripshows al kon voorstellen en die je al-
leen bezocht voor een rudimentair soort bevrediging, iets tergend ge-
woons uit.

Wat wilde deze Diana met haar zonnebril? Wilde ze alleen de schijn
van anonimiteit wekken? Of was het een halfslachtige oplossing, en
hield ze serieus rekening met bekende ogen die zich ooit bij toeval op
haar zouden richten? In elk geval riep ze vragen op, en dat was goed.
Dat was zelfs heel goed. Ook binnen, waar alle hokjes vrijwel gelijk-
tijdig bezet raakten op het moment dat zij het ronde podium betrad,
hield dit niet op.

Je had vrouwen voor wie het zichtbaar routinewerk was, met het-
zelfde enthousiasme uitgevoerd als productiewerk aan een lopende
band. Hun repertoire bestond uit één beweging met de heupen, rit-
misch op en neer op de muziek (‘7 ’m still I'm still Jenny from the block’).
Ze beschouwden hun lichaam als een werktuig dat zijn machinale
handelingen uitvoerde met de regelmaat van een klok. Het lichaam
als galeislaaf] dacht hij, kronkelend onder het getrommel van neger-
muziek. Na anderhalve minuut op en neer deinen, de benen alleen
in een fractie van een seconde spreidend, draaiden ze zich met een
feilloze ruk om. Nieuwe positie. Ingerukt mars. In hun hoofd moest
een legercommandant zitten die ijskoude bevelen tegen de ledematen
schreeuwde.

Je had ook vrouwen — en het frustrerende (en kostbare) was dat je
nooit van tevoren wist welk type je zou treffen, de foto’s bij de ingang
verschaften wat dat betreft weinig duidelijkheid — die opgingen in het
spel, die konden doen alsof ze werkelijk geil waren, zich lieten stre-
len door de lichtvlekjes die over hun lichaam schoven. Dit waren ook
altijd de meisjes die halverwege hun act opstonden, aan de rand van
het ronde podium gingen staan en bij elk raampje halt hielden voor
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een korte privéshow, waarbij ze de mannen aankeken en aan het ein-
de hun nummer gaven. ‘It’s number five, number five for you... You
come with me for private show?’ Het waren de wetten van het verlei-
dingsspel, gestold in geindustrialiseerde vorm. De vrouw danst van
raam tot raam, zendt signalen uit waarmee ze een kring potente man-
nen aantrekt, en verleidt een van hen om het privéheiligdom te betre-
den.

Diana behoorde tot geen van beide categorieén. De zonnebril bleek
niet alleen voor de foto buiten, ze hield hem op gedurende de hele act,
die als volgt verliep.

Ze gooide haar blonde lange haren in ¢én beweging los. Ze droeg
een dun, esthetisch voorgekreukeld jurkje van paarse tule. Daaronder
waren haar borsten te zien, de donkere vlekken van de tepelhoven, het
witte slipje dat oplichtte in het spooklicht. Vervolgens deed ze iets ver-
standigs: langzaam trok ze het uit. Hij zag een dun streepje schaam-
haar door de stof van de jurk schijnen. Echt scherp werd het niet. Zo
hield ze haar klanten hongerig. Na ongeveer een tientje wist hij het ze-
ker: dit meisje gaat niet naakt!

Als er uit de aangrenzende hokjes al lauw protest kwam, dan smoor-
de ze dit met een schouderophalend: ‘Only naked in private.’ En haar
rode mond glimlachte schattig (want dat was het woord) onder de
zonnebril. Only naked in private...

Je zou kunnen zeggen dat er in de hele strip- en pornobusiness een
formule regeert waarin de verhouding tussen prijs en naaktgradatie
afhankelijk is van schoonheid en leeftijd. De jongste en mooiste meis-
jes kunnen evenveel of zelfs meer betaald krijgen voor non nude als een
iets minder aantrekkelijk meisje voor toplessfoto’s. Een nog minder
aantrekkelijk maar nog altijd acceptabel exemplaar zal voor ditzelfde
bedrag helemaal uit de kleren moeten enzovoorts. Diana vertoefde in
de hogere schalen van de striptiek. Alleen het wazige uitzicht door het
doorschijnende jurkje volstond om de illusie op het juiste peil te hou-
den en de kassa, die bestond uit twaalf geldkistjes in de twaalf hokjes
rond haar podium, te laten rinkelen.

Verdachte had te weinig geld bij zich om de boel tot een voorspoedig
einde te brengen en liep over de Warmoesstraat terug naar het station
om de nachttrein te nemen naar het Academiestadje. Op het Dam-
rak, waar het eerste uitgaansvolk uit de provincie al naar de nachttrein
koerste, veranderde hij van plan. Hij nam geld op bij de pinautomaat
van de ING-bank, vouwde de drie briefjes onder het toeziend oog van
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twee zwervers in de portiek ernaast in alle rust dubbel, stopte ze in
zijn binnenzak en keerde terug.

De lente hing in de stad, als een geur dwars door de miezerregen
heen, en zolang je de lente rook was er niets verloren. Op de brug voor
The Greenhouse schaarde zich het backpackvolk op voorjaarsvakan-
tie, dat overnachtte in een van de youth hostels. De stakkers wisten
niet dat je hier dubbel zoveel voor je wiet betaalde als elders, zoals de
jongen achter het glazen loket had toegegeven toen hij gewoon Neder-
lands bleek te spreken.

‘Dit is alleen voor toeristen, hoor,” had hij gezegd, zonder te weten
dat dit nu juist was wat verdachte zich in deze buurten altijd voelde,
een toerist. (Toerist: beschouwt de stad of streek waar hij doorheen
reist als een oord waar je —door er zo min mogelijk bindingen mee aan
te gaan en zo min mogelijk risico’s te lopen —een zo groot mogelijk ge-
not aan moet onttrekken tegen een zo gering mogelijke vergoeding.)

In deze straten liep hij altijd in het midden van de weg, met een kal-
me, vastberaden tred die het geteisem aan de flanken op een afstand
moest houden. De trucjes van het uitschot hadden hem geleerd zich
te wapenen. Een keer was een junkie lomp tegen hem aangebotst, had
geschreeuwd: ‘Nu heb ik mijn heroine laten vallen! Nu heb ik mijn
heroine laten vallen!” en hem zo het vereiste bedrag voor een nieuwe
shot afthandig weten te maken omdat hij geen gezeik wilde. Een ande-
re keer had een neger hem ’s nachts om een sigaret gevraagd, daarna
om geld. Die sigaret kreeg hij, maar hij bleef met hem meelopen naar
de Greenhousebrug waar ’s nachts meestal politie patrouilleerde, be-
halve nu juist deze nacht. De neger had hem met zijn schouder tegen
een muur gedrukt en zijn hand in de binnenzak van zijn leren jas ge-
houden, alsof hij daar een pistool verborgen hield. ‘Don’t let me fuck
this up, okay, don’t let me fuck this up.’ Het incident had verdachte hon-
derd gulden gekost.

‘Hi, how are you?

Haar stem was even Hollands als haar verschijning. Eigenlijk on-
derscheidde ze zich in niets van het gemiddelde blonde meisje dat je
in een willekeurige provinciestad met een hockeystick, tennisracket
of vioolkoffertje door de stad zag fietsen, en juist dat maakte haar zo
tergend aantrekkelijk, ongeveer zoals meisjes die in pornofilms onver-
wachts Nederlands blijken te spreken.

Op dit soort uitstapjes vermomde hij zich altijd als iemand van on-
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