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Winnie en de onschuld

minnezang van een clandestien
engelbewaarder

Tien minuten geleden dacht Winnie nog dat de wereld
maar het beste kon vergaan.Vanochtend heeft ze ruzie ge-
had met iemand die ik niet goed ken, ik vermoed dat het
een van die halftalenten is die hogerop proberen te komen
bij dat beroerde reclamebureau dat haar tijdelijk en als ‘hal-
ve kracht’ in dienst heeft genomen. De ruzie had niets om
het lijf, maar geloof me, er zijn onbeduidender incidenten
te bedenken waardoor Winnie zich soms overgeeft aan een
landerig gepeins over corruptie, doodzonden, staatsgrepen,
milieurampen en totale sterfte. Winnie is er zo een die
zichzelf bij de minste tegenslag begint te troosten met de
gedachte dat alles ter wereld onherroepelijk de vernieling
in zal draaien. Maar gelukkig is het hoogzomer en loopt zij
over straat in een t-shirt (wit) en spijkerbroek (smalle pij-
pen, beginnende scheurtjes bij de knieën) en schijnt de
zon, die tenslotte nergens schuld aan heeft, haar op de
huid, zodat het niet verwonderlijk is dat Winnie inmiddels
alweer aan heel andere, begeerlijker dingen denkt: een pils-
je, een schaduwrijk terras, een filtersigaret.

Voor wie het weten wil: ik ben ooit verliefd geweest op
Winnie. Ooit. Nu hou ik gewoon van haar, zoals ik op
dagen dat ik berust in alles waar je maar in kan berusten
ook van de zon kan houden. Het was een van de weinige
dingen die we gemeen hadden, Winnie en ik: we hielden
van de zon. In het dorp waar ik met haar mijn slecht on-
derhouden tuinhuisje bewoonde haastte de helft van de
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inwoners zich op zomerse dagen naar de kust om er tussen
de toeristen te gaan liggen bakken. Op zulke dagen fietsten
wij opgelucht door de stille straten van het dorp. Winnie
leefde op bij de vermindering van autoverkeer–alles stond
immers te blikkeren op parkeerplaatsen aan zee. Winnie
haatte auto’s en vooral de bestuurders, maar zo gauw de
vele auto’s uit het zicht waren en bij haar de haat verflauw-
de, was zij ontvankelijk voor de verliefdheid waarmee ik
haar altijd wilde omwolken.

Op die stilzuivere dagen zong ze op de fiets zelfverzon-
nen liedjes en reden we voorbij de camping en het geres-
taureerde pannenkoekenhuis naar waar het nóg stiller was,
naar de alleen via fietspad te bereiken duinen om er naar de
meeuwenkolonie te kijken. Als Winnie vrolijk en opge-
lucht was, was ik het als vanzelf ook en had ik het ervoor
over om de hele dag vliegen van ons af te slaan als we
ergens midden in de duinen, midden in het niks, op het
stuifzand gingen liggen en op elkaars lippen de smaak
terugproefden van het vanille-ijs dat we kort daarvoor
hadden gegeten, bij het houten koffiehuis aan de rand
van de schaapskooi waar geen schapen waren maar wel
veel fietsen, opgepoetst en afgesloten met van die vinger-
dunne anwb-slotjes die je in de stad al jaren niet meer ziet
omdat je ze met één welgemikte schop open kan krijgen.
’s Avonds aten we spaghetti en werden we een beetje teut
van de wijn van Albert Heijn, en voor we in ons tuinhuis
gingen slapen smeerde ik haar rug en schouders in met
Delial After Sun, want er ging geen zomerdag voorbij of de
ons zo toegenegen zon had mooi wél even Winnies schou-
ders in de fik gezet.

Zij was vierentwintig, ik drie jaar jonger, en van alles
wat ik toen niet wist, wist ik nog het minst dat het geen pas
geeft om jaloers te zijn op haar verleden. Kort nadat zij in
mijn tuinhuisje was komen wonen, belde Robert haar soms
op. Met hem had Winnie tweeënhalf jaar op een studen-
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tenflat in Diemen gewoond. Ze hadden er elkaar regelma-
tig met afgebladderde potten en pannen op het hoofd
geslagen alvorens zich te verzoenen met een passie die ik
graag alsnog, met terugwerkende kracht, had willen verbie-
den. Ik geloof dat de meeste van hun vrienden en kennis-
sen hen ‘een goed koppel’ noemden, een loze omschrijving
die iedereen altijd gebruikt voor een populair en aantrek-
kelijk stel. In werkelijkheid pasten ze totaal niet bij elkaar.
Ondanks haar gedachten over het vergaan van de wereld
beschikt Winnie over wat in leuke boeken voor leuke
meisjes ‘een zonnig karakter’ heet.Wat Robert betreft: zijn
temperament staat hem geen flinter zonneschijn toe. Mon-
terheid en optimisme vindt ie ordinair – een goed humeur
is voor de dommen. Die tegenstelling kwam hun relatie
niet bepaald ten goede. Waar Robert tégen was, was Win-
nie vóór, waarbij ze vaak uit het oog verloren dat ze het
eigenlijk in alles met elkaar eens waren.Waar Winnie vóór
een activering van studentenprotest was, was Robert tégen
het nieuw-feodale bestuur van academische machthebbers.
Winnie was vóór radicale hervormingen en verdere demo-
cratisering in Zuid-Afrika, Robert was tégen de inmiddels
geheel ondergronds opererende terreur van het nog steeds
overwegend blanke staatsapparaat. Winnie was vóór abor-
tus en euthanasie, Robert tégen de eo en bijbehorend Hol-
lands christenfundamentalisme,dathardnekkiger standhield
dan iedereen voor mogelijk had gehouden.

Zo dachten ze dus over alles hetzelfde, wat altijd mooi
meegenomen is. Maar Robert meende in ieder optimisme
vanWinnie de afstotende vrolijkheid van het domme gans-
je te zien, terwijl Winnie zich kapot kon ergeren aan het
monomane negativisme van Robert dat zij toen ze hem pas
had leren kennen nog interessant had gevonden, maar dat
ze later alleen nog maar zelfgenoegzaam en vooral bijzon-
der ónerotisch vond. Als de wereld zich van haar goede
kant liet zien, kon Winnie hem niet tot vreugde vermur-
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wen; en als het maar érgens in welke uithoek dan ook
slecht ging (wat natuurlijk altijd wel het geval was), lukte
het Robert zelden om haar ervan te overtuigen dat er nu
eenmaal niet veel anders viel te verwachten. Zou de wereld
op een dag werkelijk vergaan, dan zou Winnie een angst-
aanval en Robert gelijk krijgen. Zeg nou zelf, wat heb je
liever, authentieke angst in je hart of het morsige, makke-
lijke gelijk aan je kant?

Ik heb Robert één keer ontmoet. Het was op een van
die feestjes waar sommige hooggeplaatste maar vooral min-
der hooggeplaatste landgenoten bij wijze van traditie en-
thousiast schande over spreken. In halogeenverlichte hoe-
ken op de twee bovenste etages van een ooit gekraakt en in-
middels gerenoveerd grachtenpand vreeën Arabisch ogen-
de jongens elegant en bijna gestileerd met andere Arabisch
ogende jongens. Niemand kon vertellen wie het feest had
georganiseerd, maar de gasten waren van het slag dat zich
er niet om bekommert wie precies wie heeft uitgenodigd.
Daar trof ik dus Robert, over wie Winnie mij had verteld
dat hij ‘ondanks alles’ ‘heus wel’ ‘inspirerend’ was en dat hij
er afgezien daarvan gewoon ‘goed uitzag’.

Net als ik had Robert eigenlijk niets te zoeken op dat
feest. Laten we het erop houden dat je voor sommige fees-
ten niet wordt uitgenodigd maar dat je er, zoals dat heet,
verzeild raakt. Het enige wat ik toen gemeen had met Ro-
bert was dat wij ons nogal ongemakkelijk voelden en dat
ons dat misschien was aan te zien – al hadden we ieder zo
onze eigen reden tot onbehagen. Robert voelde zich als
aperte heteroseksueel waarschijnlijk misplaatst op het bijna
intimiderend modieuze feest; ik op mijn beurt voelde me
er te onaantrekkelijk voor – als het gaat om onzekerheid
en schaamte ben ik uitbundig panseksueel. De hele avond
speelde een ingehuurd funkbandje te hard om Robert iets
‘inspirerends’ te horen zeggen, maar dat hij er ‘goed uitzag’
zou waarschijnlijk niemand op dat feest hebben tegenge-
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sproken, al deed het me plezier dat ik twee ontsierende
gemberkleurige wratten in zijn hals zag zitten. De wratten
waren zo groot en rond als overhemdknoopjes en op de
een of andere manier kon je zien dat hij er vaak aan krab-
de. Al met al sprak ik hoogstens een minuut of vijf met
Robert. Hij vroeg me boven de muziek uit schreeuwend
hoe het met Winnie ging. Naar waarheid antwoordde ik
(schreeuwde terug) dat ze het naar haar zin had in het dorp
waar je niet veel meer kon doen dan wandelen, koffiedrin-
ken, niksen en wolken tellen. Robert gaapte me aan en
zijn gezicht kreeg iets wasachtigs, hij oefende zich in een
uitdrukkingsloosheid die waarschijnlijk diepe minachting
moest verbergen. Waarschijnlijk vond en vindt hij dat hij
Winnie heeft ‘gevormd’, ‘opgevoed’, ‘bewust gemaakt’–ik
weet niet hoe hij zijn invloed op haar zou omschrijven,
maar het feit dat Winnie, in de tijd dat zij met hem in die
studentenflat woonde, van een wufte bakvis was veranderd
in iemand die het klaarspeelde je mond open te laten vallen
om wat ze zei, hoe ze zich gedroeg en (eerlijk is eerlijk) hoe
ze eruitzag – die verandering voegde onze Robert waar-
schijnlijk toe aan zijn vast en zeker lange lijst van kwalitei-
ten en verdiensten.

Op het gevaar af voor rancuneus te worden versleten
(wat ik, geloof me, niet ben–niet echt): ik vind dat ik het
recht heb de pest te hebben aan Robert, aan hem, aan die
twee knoopwratten in z’n hals en aan alle minuten die
Winnie met hem heeft doorgebracht. Als je maar genoeg
verkeerde mensen tegenkomt, raak je er steeds meer van
overtuigd dat je al hun goeie herinneringen zou moeten
kunnen verbieden.

Ik ontmoette Winnie ongeveer een maand nadat ze bij
Robert was weggegaan. Het was in een Chinees restaurant
schuin achter het Centraal Station van Amsterdam. Zij
stond er te telefoneren–naar haar ouders, vertelde ze later.
Ik at er rijst met kousenband, en toen op een zeker mo-
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ment haar linnen tas met portemonnee en pinpas bleek te
zijn gejat, betaalde ik haar telefoongesprek en de moksimeti
die ze had besteld en ging met haar mee naar bureau War-
moesstraat om aangifte te doen.Twee weken later kwam ze
bij me wonen in mijn tuinhuis, om er hetzelfde te doen als
ik. En dus keken we tevreden naar hoe er niets veranderde
in de Noord-Hollandse duinen en zwommen we, regen,
kou en de medemens trotserend, in de lente, zomer en
herfst twee keer per week en altijd na acht uur ’s avonds in
zee, en als we niet buiten waren, dan waren we binnen en
keken we met het engelengeduld dat ik haar inmiddels had
aangeleerd naar b-films op televisie of lazen we dikke geel-
gerande Amerikaanse pockets over ontheemde genieën die,
als ze tenminste niet aan een joint of opiumpijp lagen te
lurken, altijd door de regen liepen of op vliegvelden zaten
te wachten op boodschappers of handlangers of geliefden
die nooit kwamen.

Winnie en ik, we leefden van de wind, want het tochtte
altijd flink in het gemeentekantoortje met één balie van de
sociale dienst als ik er eens per kwartaal enkele ter ontmoe-
diging ontworpen formulieren moest komen invullen. Eén
keer, toen ze me langdurig en met een strotafklemmende
aandacht had aangekeken, voelde ik het letterlijk tot in
mijn botten: al het vlees van mijn lichaam spande zich, leek
zich samen te trekken, klaar om te verdwijnen en om mijn
gebeente bloot te leggen, opdat zij er haar liefde in kon
kerven. Ik had het wel gewild, eigenlijk; zij een puber met
een mes en ik een stuk boombast, waar ze plechtig een bib-
berig hartje in zou kunnen snijden. Zonder zich ervan be-
wust te zijn groef ze zich een weg naar mijn merg, stelde ik
soms duizelend vast.Wie zal het me verwijten dat ik geluk-
kig met haar was en dat mijn binnenste, mijn pezen, spie-
ren en gewrichten hun deel van dat geluk opeisten?

Na achttien maanden en twaalf dagen beslootWinnie dat
de wind en ik niet beantwoordden aan haar dromen en
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verwachtingen van het leven. Ze keerde terug naar de stad,
waar zij zich niet inliet met drugs, sektarisme, hoererij of
Robert, maar in plaats daarvan gründlich en ongeïnspireerd
haar studie kunstgeschiedenis voltooide met onder andere
een, in weerwil van alle plichtmatigheid, tamelijk briljante
scriptie over Mark Rothko en het zenboeddhisme. Kort
nadat ze was afgestudeerd vond ze een baan bij dat schim-
mige reclamebureau en kreeg ze via de gemeente een klei-
ne etage toegewezen vlak bij het Tropenmuseum, waar-
heen ze één keer in de vijf, zes weken een in een of andere
dampendediscotheekopgeduikeld snotjoch lokte (zemoes-
ten, na Robert, altijd jónger zijn), om er voor één nacht,
nooit langer, het bed mee te delen, met ’s nachts één of
twee condooms en ’s ochtends drie of vier croissants –het
waren altijd grote eters, die jongens, en in tegenstelling tot
wat ze hoorde van vriendinnen deden ze er altijd zo láng
over, niet over het eten dus maar over het neuken, alsof ze
allerlei persoonlijke records wilden breken waar ze dan la-
ter over konden opscheppen tegen vrienden.Winnie leefde
kortom zoals zij de meeste mensen om zich heen zag leven:
saai, onachtzaam en middelmatig, zonder een greintje spon-
tane devotie of belangeloze interesse. Winnie verloochen-
de haar glorie; het kostte me moeite haar niet te missen.

In de eerste weken nadat ze terug naar de stad was ge-
gaan trainde ik mij in de opnieuw ingetreden eenzaamheid.
Door middel van amateurmeditatie en drankgebruik con-
centreerde ik mij op haar bestaan, dat zich een kleine vijftig
kilometer zuidwaarts afspeelde. Dat ze in Amsterdam in alle
openbaarheid verderleefde, zonder zichtbaar spoor van een
met mij gedeeld verleden, kwam me eerst en vooral ver-
bijsterend voor. Maar na ongeveer een maand ontdekte ik
dat het me weinig moeite kostte om mij, met een onrust-
barende letterlijkheid, in haar nabijheid te weten. Ik hoefde
niet eens mijn ogen dicht te doen, me laveloos te zuipen of
me met orfische concentratie in een roes te brommen om
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haar voor me te zien; ik was haar zó nabij dat ik na een
halfjaar exact wist wat ze deed en liet, dacht en voelde.
Zonder dat ik ervoor het huis uit hoefde en zonder dat ze
er iets van kon vermoeden had ze mij nooit verlaten; was
ik haar meer nabij dan ooit tevoren. Zo werd ik Winnies
clandestiene, tweedehands want volkomen onmachtige
engelbewaarder.

Het leek me verstandig mij met deze nieuwe rol tevre-
den te stellen. Vaak was ik daarentegen allesbehalve ver-
standig, en dus bijzonder ontevreden–want hoewel ik haar
méér nabij was dan ooit, was het onmogelijk om contact
met haar te leggen: zij bleef doof en blind voor mijn mee-
dogende aanwezigheid. Raakte ik haar aan, dan was het de
wind (of een nachtjongen uit de stad, in haar bed beland);
sprak ik haar toe, dan waren het de bomen (of haar chef, in
de lunchpauze); lachte ik naar haar, dan was het wat zij zich
verbeeldde over de wind en de bomen. Zij werd als de zee
voor mij, waartegen ik keer op keer kon brullen wat ik wil-
de, zonder dat het gevolgen had. Mijn wanhoop, begeerte
en verliefdheid verflauwden, de aard van mijn liefde veran-
derde, ik ging van haar houden als van de zee–of, zoals ge-
zegd, van de zon, die als een huisdier zo royaal van zich laat
houden en die ik nooit iets kon aanrekenen, ook niet het
bestaan van wolken.

Winnie en de zon. Zelfs op zomerse dagen als deze
denkt zij niet of nauwelijks terug aan, bijvoorbeeld, de bij-
na-autoloze middaguren in het dorp waarop wij... nou ja,
ik heb erover verteld. Toch houdt de zon Winnie en mij
uiteindelijk bijeen, want terwijl zij op dit moment nog
steeds over straat loopt en haar ruzie van vanochtend en het
daaropvolgende getob over het vergaan van de wereld al-
weer bijna is vergeten, is het dezelfde scherpte en weldaad
van dezelfde zon die we nu op onze huid voelen, ik in
mijn tuin, een beetje mal gehurkt boven wat bloeiende
springbalsemien en tegelijkertijd onzichtbaar maar met des
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te meer volharding aan haar zijde, en zij, Winnie, op het
Leidseplein, wandelend naar Américain–want de gedachte
aan terras, pils en sigaret is er nog.

Kijk, nog even en Winnie neemt plaats op het terras,
schuin achter twee appeltaart etende dames die broeden op
de roddels die ze elkaar willen vertellen. En terwijl ze is
gaan zitten en lacht naar de ober en lacht naar de dames en
lacht naar een langsfietsende jongen met een moderne zon-
nebril op het puntje van zijn neus, heeft ze natuurlijk geen
enkel vermoeden, weet ze er niets van, van Robert die ik
zo-even kaartjes voor vanavond heb zien kopen aan de
kassa van Cinerama in de Marnixstraat en die zo dadelijk,
over minder dan drie minuten, de luttele minuten waarin
ik Winnie zou willen sommeren het terras te verlaten, naar
huis of, weetikveel, naar het Vondelpark te gaan – in min-
der dan, nu, twee minuten zal Robert haar in de gaten
hebben; de schrik nestelt zich in korte, koele golven in zijn
maagstreek, waarna hij zich met karakteristieke snelheid
herstelt, moed verzamelt – aan de wratten krabt?–met op-
luchting vaststelt dat Winnie hem nog niet heeft opge-
merkt, tot hij ten slotte wat clichématige openingszinnen
instudeert en het besluit neemt verbazing te acteren terwijl
hij op haar toeloopt en de voorgenomen tekst uitspreekt:
‘Jezus,Winnie, je bent het tóch! Hoe gaat het...?’

Wat kan ik zeggen dat er gebeurt en staat te gebeuren?
Natúúrlijk nodigt Winnie hem uit en komt Robert naast
haar zitten. Natúúrlijk wordt er onmiddellijk gepraat ‘alsof
ze elkaar nooit uit het oog zijn verloren’. Natúúrlijk flirt hij
welgemanierd en laat zij vrolijk (en stuitend, o zo godver-
domde stuitend) haar tegen hoge prijs gepolitoerde tanden
zien als zij om zijn, hahaha, als zij om zijn grapjes lacht...
Vergeten zijn de slaande ruzies van weleer, vergeten is zijn
kakkineuze toontje als hij meende haar de les te moeten
lezen, vergeten is het troosteloze fucken vroeg in de och-
tend als zij met haar gedachten elders was en daarom zo
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droog was als brood voor de vogeltjes en hij alleen maar
lozen wilde, lozen... Er vallen geen pijnlijke stiltes want
geen van tweeën hoeft naar woorden te zoeken. Robert
vertelt over verre reizen, over zijn moeder die (stemdem-
ping, geloken ogen) ziek was en nu dood is (‘Ach,’ zegt
Winnie oprecht) en over hoe goed hij op de hoogte is van
de internationale ontwikkelingen in de informatica; Win-
nie vertelt over Mark Rothko en over zen, over raves en
diverse jaarsalarissen, over leuke restaurantjes in de Jordaan,
over woningnood en arbeidsmarkt en over mij. Over mij
hebben ze het en Robert zegt iets van ik heb hem ooit ge-
zien, op een afgrijselijk feest, hij leek me niks voor jou hij
was zo zwijgzaam en slungelig en was ie wel goed in bed
hij was vast niet goed in bed... Winnie bestelt twee pils en
antwoordt geamuseerd– ach, vergeef het me dat ik me op
dit moment afwend, mijn tuintje inspecteer, mijn neus ver-
stop in de springbalsemien en dat ik m’n wijsvingers in m’n
oren stop; dat ik vooroverduikel, mijn snufferd in de bloe-
metjes, mijn voorhoofd vol met aarde, een takje tussen
mijn tanden, een bloem in mijn haar ik ben er niet ik ben
met Winnie in de duinen ik ben de meisjeszee die Winnie
heet...Wat kan ik zeggen dat er gebeurt?

Tja. Wat er gebeurt, verbaast hen eigenlijk niets en mij
nog minder. Als onzichtbare, onmachtige Dritte im Bunde
zweef ik boven hun terrastafeltje en heb vrij zicht op bij-
voorbeeld de handen van Robert (plat en met gestrekte
vingers op het tafelblad, geen rouwrandje te bekennen), op
Winnies wimpers (opgemaakt), oogleden (idem) en op
haar wangen (kusje op haar wangen, van mij, van meneer
de wind). En of ik mij nu concentreer op een handbewe-
ging van haar, een oogopslag, een charmerend lachje of een
lichte frons die ‘ik luister aandachtig naar je’ betekent, het
wijst allemaal op wat Robert en Winnie (en ik) beiden
(alledrie) allang weten en wat zij tegelijkertijd zorgvuldig
onbesproken laten...
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Noem mij geen voyeur: zij daar mogen dan door het
toeval zijn herenigd, ik beschouw het als mijn noodlot hen
daarbij gade te slaan. Ik kán eenvoudig niet anders. Ik heb
mijzelf een opperste nabijheid toegeëigend, maar hoe ver-
los ik me van haar, van de onweerstaanbare aanblik die ze
biedt, van de verleiderstrucjes van Robert die zij zich laat
welgevallen? Als ik mijn ogen sluit, ben ik ogenblikkelijk
op de hoogte van de geringste gedachteflard van Winnie,
en geloof me, op dit ogenblik heb ik liever Winnies bui-
tenkant dan binnenste voor mijn geestesoog. In welke
bochten ik mij ook wring, of ik denk aan muizen in huis,
tot pap gekookte zilvervliesrijst of aan de laserboor van
tandarts Schweitzer, het lukt me niet om níet op de hoogte
te zijn van wat Winnie doet, ziet, zegt, denkt en wenst. En
aldus ben ik er getuige van hoe Robert de consumpties
betaalt, hoe ze (dan toch een tikje onwennig, weer zo naast
elkaar) slenteren in de richting van de tramhalte, hoe lijn 2
komt aantinkelen, hoe ze een zitplaats bemachtigen, hoe ze
grapjes blíjven maken (waarbij telkens Winnies droombare
keellach weerklinkt) en hoe alles, al hun handelingen, ge-
baren en gespreksonderwerpen (en bijbehorende aarzelin-
gen) slechts de inleidende schermutselingen zijn voor wat
geen sterveling zal verbazen dat te gebeuren staat: a striking
sexual encounter, zoals ik het een keer geformuleerd heb zien
staan in een van mijn geelgerande Amerikaanse pocketboe-
ken.

Zal het iemand verbazen dat ik vanaf nu verkies een zo
summier mogelijk verslag te geven? Iedere uitweiding geeft
me, nu ik mij dan toch op de overzeese terminologie heb
beroepen, the blues, naar de definitie van een of andere dik-
buikige popmuzikant: the blues ain’t nothing but a good man
feeling bad.

Daarom: er is het restaurant, door hen lukraak gekozen
na uit de tram te zijn gestapt op het Koningsplein. Er is de
menukaart (nagebootste haute cuisine) en er is de wijn
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(Bourgogne Pinot, 1990–toe maar, ventje R.). Er is, voor-
dat het hoofdgerecht wordt geserveerd, het telefoonge-
sprek van Robert, achter in de zaak: ‘Alice, zullen we niet
vanavond maar morgen naar de film? Ik ben in de stad wat
vrienden tegengekomen, ja ik weet het, sorry sorry... ja, je
bent mijn liefste, dag schat, dag Alice. Kus.’ Er zijn de cog-
nacjes bij de koffie, er is het juiste moment voor de één
(Winnie) om aan de ander te bekennen ‘een tikkie aange-
schoten’ te zijn. Keellachje. Er is een korte wandeling naar
het Rembrandtplein, er zijn de onuitgesproken gedachten
over naar wiens huis eigenlijk, zo dadelijk... er is café Schil-
ler, waar Winnie op listige wijze een stuk of wat vage ken-
nissen mijdt. Er is een laatste glas in een nachtcafé verder-
op. Er is... Maar misschien doe ik er goed aan mij in te
beelden dat het allemaal kokette nep is, dat het televisie is,
een Amerikaanse serie die voor de veertigste keer wordt
herhaald, en dat ik detective ben en dat het mijn opdracht
is om verdachte A. (Winnie S. te A.) te schaduwen die op
dit moment, hortend, antwoordt op het voorstel van ver-
dachte B. (Robert Dinges, eveneens te A.) die heeft ge-
vraagd of... of het misschien... nee? Een... een hotel dan?
Goed? Oké?

Pension De Drie Prinsen in de Damstraat, een shabby on-
derkomen met decoratieve junks in de belendende portie-
ken en grote, grijze, waarschijnlijk rechtstreeks van drie-
hoog naar beneden gekeilde middenstandsvuilniszakken
rondom de kapotgeslagen lantaarnpalen.Verdachte B. staat
blozend bij de balie en dient vooruit te betalen. Beide
verdachten nemen de trap en lopen zonder nog iets te zeg-
gen over de gang van verdieping 4. Verdachte B. verbreekt
de–nu dan toch gespannen– stilte door iets onbeduidends
te mompelen over een uitgedroogde ficus in een nis. Ver-
dachten betreden de hotelkamer in kwestie. De plaats van
het misdrijf draagt nummer 406. Beide verdachten inspec-
teren de hotelkamer. Verdachte B. glimlacht en sluit de
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deur. Verdachte A. vervloekt in stilte de hardnekkige prop
in haar keel. Verdachte B. neemt het initiatief tot het te
plegen delict. Warme handen onder het witte t-shirt van
verdachte A. Gemompelde liefdeszinnetjes. Een onver-
wacht ongemakkelijke zucht, geslaakt door verdachte A.,
die fluistert of het toch niet beter is dat... of dit niet waan-
zin is...Verdachte B. overreedt verdachte A. met een tegen
haar schouder gevlijd hoofd en een onschuldige maar re-
gelrecht smekende blik in zijn ogen; verdachte B. maakt
zich klein, hulpeloos – in vakkringen noemen wij dit de
‘jongetjestactiek’. Verdachte A. beantwoordt de blik met
een aai door het haar, een hand in zijn nek. Verdachte B.
verstevigt zijn omarming. Verdachten ontkleden elkaar en
zichzelf.

Het is 03.16 u. wanneer zich het delict op het die och-
tend door een onderbetaalde Dominicaanse werkster ver-
schoonde bed voltrekt. Enkele bijzonderheden: het bed
veert te veel door, een van beide bedlampjes is defect, en
de kraan van de halfverroeste wasbak drupdrupdrupt – ik
zei toch dat het televisie is? Belangrijkste bijzonderheid:
beide verdachten maken geen enkel geluid, zij plegen in
volstrekte stilte het delict. Dit laatste heeft geen, ik herhaal
géén religieuze implicaties, het is slechts de stilte die genot
en angst aaneensmeedt. Na drie keer van positie te zijn ge-
wisseld is het om 03.41 u. verdachte B. die de stilte ver-
breekt en met korte, nogal nasaal klinkende ademstoten
zijn orgasme aankondigt.Wat verdachte A. betreft: het de-
lict brengt bij haar niet de culminerende fysieke explosie
teweeg. (Lieg niet, zak, en verzwijg haar ene hoge, schelle
snik van zo-even niet; en zag je niet hoe haar rug zich bol-
de, hoe ze zó begon te gloeien dat er zich een roodscha-
duwende vlek begon af te tekenen in haar nek, rond haar
schouderbladen? Is het haar, toen ze nog de jouwe was,
ooit overkomen dat het bloed in zowat heel haar lichaam
begon te stuwen en dat het haar huid kleurde?)
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Ik meen te weten dat veel detectives zich trainen in wat
genoemd wordt ‘een staalharde blik’ en dat zij beschikken
over de ijzingwekkende efficiëntie die je ook kunt aantref-
fen bij politici, tv-presentatoren en sommige kleinsteedse
notabelen. Al met al denk ik niet dat ik mijn kortstondige
rol van detective naar behoren heb volbracht. Mag ik wor-
den ontheven van mijn taak? Mag ik hier alsjeblieft wég?
Mag ik als-je-blieft het strijdtoneel van kamer 406 verlaten?
Mag ik door het geeft niet welk allesbestierend opperwe-
zen worden teruggeworpen naar mijn eigen kleine rottige
achtertuintje en weer gewoon als alle mensen zijn, onwe-
tend, onkundig, onontvankelijk? En kan iemand mij ver-
tellen waar en bij wie je moet wezen om je te laten ballote-
ren door het Genootschap Ter Bevordering Van Het Ver-
gaan Van De Wereld? Iedereen die mij het recht wil ont-
zeggen er op dit moment minder vriendelijke gedachten en
gevoelens op na te houden verwijs ik graag door naar self
made engelbewaarders van een wat toleranter signatuur.
Aan de overgeblevenen wil ik nog wel kwijt dat het me
ontegenzeggelijk behaagt dat Robert zich zojuist, overeen-
komstig de wetten van het postcoïtum, nogal triest en treu-
rig voelde en dat hij, trouw aan diezelfde wetten, zonder
enig verzet te bieden in slaap is gesukkeld... Ik bedoel, ik
geef Winnie geen ongelijk dat ze hem laat liggen, daar op
dat armetierige twijfelaartje; dat ze in het halfduister haar
kleren en laarsjes bijeenraapt, bij het fonteintje een handvol
koud water tegen haar voorhoofd plenst en zich uit de voe-
ten maakt.

Toegegeven, terwijl hij sliep heeft Winnie hem ten af-
scheid gekust, ze kuste zijn mondhoeken en–heel zachtjes
–zijn linkerhand, die ze daarna voorzichtig vastpakte en in
de richting van zijn borst verschoof, zodat vriend Robert er
inmiddels bij ligt als een operettezanger die met gesloten
ogen naar zijn hart grijpt. Ze schrijft nu zelfs, op een papie-
ren zakdoekje dat ze heeft opgediept uit de achterzak van
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haar spijkerbroek, haar telefoonnummer op en legt het...
op het hoofdkussen, zijn kleren? Besluiteloos staat ze met
pen en papier in handen, alvorens het beschreven zakdoek-
je opgevouwen en wel in een van zijn schoenen, de rech-
ter, te schuiven. Liefde gaat tot aan de tenen, wist u dat
wel?

In de lift leest zij wat er in de vier wanden is gekerfd; dat
Howard van Jeanette houdt en Chris van Ineke; dat Ajax
forever en dat God een elftal is en zelfs dat good old Killroy
hier ooit was. Achter de balie staan een jonge man en een
niet meer zo jonge vrouw die Winnie eerder die nacht niet
heeft gezien. De twee keuren haar geen blik waardig, in de
veronderstelling dat Winnie behoort tot het bataljon van
half gewenste damesgasten die uit hoofde van hun beroep
hun entree maken op obscure tijdstippen, besteld bij een
escortbureau door een uit verveling aan het hunkeren ge-
slagen hotelgast, bij voorkeur een tijdelijk ontheemd ge-
raakt gezinshoofd uit de provincie. Maar wie net als ik een
beetje oplet merkt dat Winnie zich naar de uitgang be-
weegt met een schuwheid die niet past bij wat in kringen
van diezelfde gezinshoofden wordt genoemd ‘een dame
van lichte zeden’. Haastig en met een paniek onderdruk-
kende bedeesdheid verlaat zij het hotel. Het is ver na mid-
dernacht, de zon is al zo lang onder dat je haar bijna zou
vergeten, op nog geen kilometer afstand van mijn tuinhuis
speelt de inkt- en oliezwarte Noordzee al urenlang voor ’s
lands grootste bogeyman, en ik, ik ben als de nacht tegen
welks aanwezigheid zelfs Winnie zich niet kan verzetten.
Werktuigelijk kijkt zij naar de schrale en gedateerde neon-
reclames boven de winkelpuien, naar de wachtkamergele
straatverlichting voor het hotel. En Winnie houdt zich
voor dat er geen vuilnis rondom die ene lantaarnpaal ligt en
dat de kleumende junks in de grijze portieken geen junks
zijn maar in lompenvermomming gehulde beschermheren,
hoofse volbloedmelancholici met wie zij misschien wel het
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zojuist ontloken onbehagen kan delen.
Op de Dam suist het nachtelijke verkeer, en er zijn niet

meer dan een stuk of wat langsrijdende taxi’s voor nodig
om Winnies weerzin tegen auto’s te laten oplaaien. Het is
een weerzin zo sterk dat alle overige gemoedsaandoenin-
gen onmiddellijk worden vergeten. En terwijl Winnies au-
to- en automobilistenhaat zelfs op dit uur van de nacht de
kop opsteekt en zij alle Amsterdamse taxichauffeurs een
fataal verkeersongeluk gunt, dient zich bij mij een minstens
zo onvriendelijke wensdroom aan, eentje waarvoor ik mij,
toegegeven, nogal schaam maar die mij wél mooi zou ver-
lossen van mijn inmiddels ondraaglijk geworden engelbe-
waarderschap.

Want als Winnie dan zo hevig en hartdoorklievend alles
met een motor en vier wielen haat, dan moet er toch er-
gens een door stress aangevreten taxichauffeur of een over-
moedige corpsbal met een gloednieuw rijbewijs en een di-
to Fiatje te vinden zijn die haar eens flink en am liebsten met
dodelijke afloop te grazen kan nemen? Mag er misschien
een dronken, dubbelziende intellectueel in een Lada komen
aantuffen die het zebrapad op het Rokin aanziet voor een
slordig aangebrachte invoegstrook? Is er niet een soortgelij-
ke onverlaat voorhanden die nietsvermoedend gas geeft en
die Winnie nét te laat opmerkt, zodat ze wordt geschept,
neergehaald, verminkt, vermaald, verbrijzeld? Is het wer-
kelijk zo verachtelijk dat ik mij een drama voor ogen tover,
dat ik mijmer over de ambulance, de wanhoop van haar
ouders, het weggedrukte eenkolomsberichtje in de krant,
de rouwadvertenties en ten slotte het low budget maar met
liefde gemaakte docudrama over ‘verkeersslachtoffer Win-
nie’, een halfjaar na haar dood te zien bij het meest gewiek-
ste commerciële televisiestation? Is het, kortom, misdadig
om hier te bekennen dat een fatale aanrijding mij zou op-
luchten? Ik bedoel: als ik mijn alziende, alwetende blik ge-
richt op Winnie met niets anders meer kan vergelijken dan
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met een zich tot waanzinnig wordens toe herhalende sterf-
te, mag ik mij op mijn beurt dan voor één moment laven
aan een te verongelukken Winnie–aan mijn enig mogelij-
ke afscheid van haar? Mogen wij, Winnie en ik, van elkaar
worden gescheiden, ikke morsdood in mijn morsdode ach-
tertuintje, met mijn neus in de crematoriumroze springbal-
semien en zij gewoon weg, weggevaagd?

Gun mij het kortstondig dwepen met haar dood. Gun
mij mijn morbide flirt, gun het mij dat ik neerplof in mijn
eigen lulligheid, gun mij mijn achtertuintjespathetiek. Als
ik me potsierlijk, meelijwekkend en verachtelijk betoon,
dan betoon ik mij eerst en vooral: ongevaarlijk. Want in
werkelijkheid stoppen de auto’s natuurlijk op tijd – één
voor één, een keurig rijtje. Waar Winnie zich laat zien,
wordt haar hulde betoond. Voor haar maken zelfs auto’s
een ongeveinsde revérence. Eén automobilist seint dwe-
pend met zijn lichten naarWinnie, kort-lang-kort, een sos
dat moet dienen als een geïmproviseerde aubade van kop-
lampen. Save Our Souls, juffrouwWinnie... En terwijl zij in
glorieuze onwetendheid het Rokin oversteekt en inmid-
dels verlangt naar een kop kamillethee, de ochtendkrant en
daarna slapengaan, toont zelfs de stadse ochtendnevel zich
aangedaan. Dat kun je zien omdat op het ogenblik alles en
iedereen behalve Winnie in nevelen is gehuld. Winnie
loopt dwars door de stad, dwars door het licht en dwars
door mijn hart, en nooit eerder ben ik er zó zeker van
geweest dat bij alles wat zij doet, denkt, niet doet en niet
denkt een onschuld hoort die zij nooit zal verliezen. Het
moet de onschuld van de wereld zijn.
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Slaag

Eerste week van maart, zondagochtend elf uur, en het is al
druk op het strand.Te midden van frisgewassen dagjesmen-
sen en kruisruikende honden lopen Edwin en Iris. Het is
koud voor de tijd van het jaar, en er staat een krachtige
zuidenwind; gevoerde windjacks bollen op, lange rokken
wapperen strak als vlaggen, kapsels waaien uit model, som-
mige vrouwen op leeftijd dragen beschermende plastic re-
genkapjes, maar alle jonge, mooie meisjes laten hun lange
haren vrij, en telkens wanneer er zo eentje met wild op-
waaiend haar voorbijkomt, tikt Iris even Edwins arm aan
en vraagt: ‘Zou je het met háár willen doen?’

Vanochtend hebben ze afgesproken dat Iris hem dit zal
vragen, maar Edwin voelt er weinig voor om nu al te be-
denken met wie hij het zou willen doen. Liever denkt hij
aan de weg terug. Rechtsomkeert maken richting vlaggen-
rij, duinhotel en hoofdopgang, dan hebben ze tenminste de
wind in de rug.Voortgeduwd door harde wind aan zee, dat
voelt goed; alsof je van achteren wordt omvat door een gro-
te, beschermende gestalte die je dirigeert naar waar je we-
zen wil, naar elders, waar het mooier, beter, completer is.

Het was hun bedoeling om een wandeling van ten min-
ste twee kilometer te maken. Ze zijn nog maar net op weg,
en nu al heeft Edwin geen zin meer om verder te gaan.
Gaandeweg komen ze minder mensen tegen, maar Iris ont-
dekt nog steeds mooie meisjes onder de wandelaars. ‘Zie je
die daar? Is dat wat voor je? Met haar zou je het doen, dat


