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VOORWOORD

(september 1883)

Misschien moet ik een kort voorwoord aan dit boek toe-
voegen. In de zomer van 1878 vertelde mijn vader me dat
hij een boek over zijn eigen leven had geschreven. Hij
sprak er niet uitvoerig over, maar zei dat hij mij een brief
had geschreven, pas na zijn dood te openen, waarin in-
structies voor de publikatie stonden.

Deze brief was gedateerd 3o april 1876. Ik citeer eruit
voor zover het publiek daar belang bij heeft: 'Ik wil je als
geschenk de bijgaande pagina's aanbieden, die een ver-
handeling over mijn leven bevatten. Mijn bedoeling is dat
het manuscript na mijn dood wordt uitgegeven, en dat jij
het bewerkt. Ik laat het echter geheel aan jou over of je het
werk wilt publiceren of supprimeren; –en ook of er iets
moet worden weggelaten. Ik wil echter niet dat er iets
aan wordt toegevoegd. Als je iets namens jezelf wilt zeg-
gen, doe dat dan in de vorm van een voorwoord of inlei-
dend hoofdstuk.' Aan het eind is er een post scriptum:
`Mocht je tot publikatie besluiten, dan moet dat zo spoe-
dig mogelijk na mijn dood geschieden.' Mijn vader is op 6
december 1882 gestorven.

Men ziet dus dat mijn taak slechts is geweest het boek
overeenkomstig deze instructies te laten drukken. Ik
heb kopjes geplaatst boven de rechterpagina's van het
boek, en ik geloof niet dat mij dat verboden was. Er zijn
geen toevoegingen van enige andere aard; de voetnoten
zijn van mijn vader zelf of bevatten correcties. En ik heb
niets gewijzigd. Wel heb ik enkele passages weggelaten,
maar in totaal niet meer dan twee gedrukte pagina's. Mijn
vader heeft geen van zijn eigen brieven geciteerd, en
het was ook niet zijn wens dat ze zouden worden uitgege-
ven.
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A. TROLLOPE

Ik constateer in mijn vaders manuscript en in zijn pa-
pieren dat de eerste twee hoofdstukken van deze autobio-
grafie geschreven zijn in de tweede helft van 1875, dat hij
begin januari 1876 aan hoofdstuk drie is begonnen en dat
hij het manuscript heeft voltooid halverwege de maand
april van dat jaar. Ik deel dit mee, hoewel men uit het boek
ook af en toe kan opmaken in welke periode het is geschre-
ven.

Tot zover mijn voorwoord. Ik geloof dat ik ook nog in en-
kele woorden mag mededelen hoe mijn vaders leven is ver-
lopen nadat hij zijn autobiografie had voltooid.

Hij heeft geschreven dat hij de vossejacht had opgege-
ven, maar hij had nog steeds twee paarden om te kunnen
blijven rijden binnen of in de directe omgeving van Lon-
den. Hij is blijven paardrijden tot het eind van zijn leven:
hij vond dit een plezierige lichaamsbeweging, en ik geloof
dat het hem treurig gestemd zou hebben als er geen paard
in zijn stal had gestaan. Hij praatte echter nooit graag
over de vossejacht. Hij had definitief besloten zijn lieve-
lingssport op te geven, en wat hem betrof was de kous
daarmee af. In het voorjaar van 1877 reisde hij naar Zuid-
Afrika, en in het begin van het jaar daarop keerde hij te-
rug, met het voltooide manuscript van een boek over deze
kolonie. In de zomer van 1878 maakte hij deel uit van een
gezelschap dames en heren dat een expeditie naar IJsland
ondernam in de Mastiff, een van de stoomschepen van de
heer John Burns. De reis duurde in totaal zestien dagen,
en gedurende die tijd waren zij de gasten van de heer en
mevrouw Burns. Toen mijn vader was teruggekeerd,
schreef hij een kort versiag, How the 'Mastiffs' went to Ice-
land. Het boek is gedrukt, maar werd niet in de handel ge-
bracht.

Tot aan zijn laatste ziekte is mijn vader elke dag blijven
werken. Anders zou hij zich niet gelukkig hebben gevoeld.
Hij eiste minder van zichzelfdan tien jaar daarvoor, maar
zijn dagtaak werd steeds volbracht. Ik zal nu een opsom-
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ming geven van de titels die gepubliceerd zijn na het laat-
ste boek in het lijstje dat hij in zijn autobiografie heeft op-
genomen:

An eye for an eye 1879
Cousin Henry 1879
Thackeray 1879
The duke's children 1 88o
Life of Cicero 188o
Ayala's Angel 1881
Doctor Wortle's school 1881
Frau Frohmann and other stories 1882
Lord Palmerston 1882
The fixed period 1882
Kept in the dark 1882
Marion Fay 1882
Mr. Scarborough's family 1882

Toen hij stierf had hij vier vijfde van een Ierse roman, The
landleaguers, voltooid; het boek zal binnenkort verschij-
nen. Ook heeft hij het volledige manuscript van een ro-
man nagelaten, getiteld An old man's love, dat in 1884 zai
worden uitgegeven door Blackwood & Sons.

In de zomer van 188o heeft mijn vader Londen verlaten
en is hij gaan wonen in Harting, een dorpje in Sussex,
maar vlak bij Hampshire. Ik denk dat hij daar is gaan wo-
nen omdat hij een geschikt huis had gevonden en vanwege
de mooie omgeving. Zijn laatste lange reis ging naar Italie
in de late winter en lente van 1881. In 1882 heeft hij twee
keer een bezoek gebracht aan Ierland. Hij is daar in mei
van dat jaar heen gereisd en is er toen bijna een maand ge-
bleven. Die reis heeft hem veel goed gedaan, want de zach-
tere lucht verlichtte zijn astma, een kwaal waaraan hij
sinds anderhalf jaar leed. In de maand augustus daarna
reisde hij opnieuw naar Ierland, maar die tocht is hem
niet zo goed bekomen. Hij was zeer geinteresseerd in en
bedroefd over de ongelukkige situatie van dat land. Wei-
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A. TROLLOPE

nigen hebben Ierland beter gekend dan hij. Hij heeft er
zestien jaar gewoond en door zijn werk voor het Postkan-
toor had hij het gehele land leren kennen. In de zomer van
1882 begon hij aan zijn laatste roman, The landleaguers,

die zoals ik al zei onvoltooid was toen hij stierf. Over dit
boek heeft hij zich veel zorgen gemaakt. Hij kon maar niet
vergeten dat een roman van zijn hand reeds gepubliceerd
werd zonder dat hij het boek had afgesloten. Afgezien van
Frawley Parsonage heeft mijn vader nooit ook maar de eer-
ste aflevering van een roman laten verschijnen voordat hij
het verhaal had voltooid.

Op de avond van de derde november 1882 kreeg hij een
beroerte die zijn rechterzijde verlamde; ook kon hij niet
meer spreken. Zijn geestvermogens waren aangetast,
maar met tussenpozen was hij helder. Na de eerste drie
weken kwam dat minder vaak voor, maar het was steeds
heel moeilijk uit te maken in hoeverre hij bij kennis was of
niet. Hij is gestorven op de avond van de zesde december,
bijna vijfweken na zijn beroerte.

Deze paar woorden heb ik willen schrijven, bepaald
niet om een aanvulling op mijn vaders biografie te geven,
maar om de belangrijkste gebeurtenissen in zijn leven na
het voltooien van dit boek te noemen. Ik geloofniet dat ik
daarmee zijn instructies te buiten ben gegaan.

Henry M. Trollope
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1 MIJN OPVOEDING

(1815-1834)

Bij het schrijven van deze bladzijden, die ik bij gebrek aan
beter wel de autobiografie zal moeten noemen van zo'n
onbeduidend persoon als ik, zal het niet zozeer mijn be-
doeling zijn te spreken over de kleine bijzonderheden van
mijn particuliere leven alswel over hetgeen ik, en wellicht
anderen in mijn omgeving, hebben gedaan in de literaire
wereld; over mijn mislukkingen en successen in het verle-
den en de oorzaken daarvan; en over de kans die een lite-
raire loopbaan biedt aan mannen en vrouwen om hun
brood te verdienen. En toch zal de praatzucht van mijn
oude dag, en de neiging van de menselijke geest om terug
te komen op de gebeurtenissen in het eigen leven, mij ver-
leiden, dat weet ik, het een en ander over mezelf te zeg-
gen;–en als ik dat niet deed, zou ik trouwens niet weten
hoe ik mijn onderwerp in een erkende en begrijpelijke
vorm moest gieten. Dat ik, of wie dan ook, alles over zich-
zelf zou vertellen, acht ik onmogelijk. Wie zou het verdra-
gen te erkennen dat hij zich min heeft gedragen? Wie kan
beweren dat hem dat nooit is overkomen? Wel wil ik het
volgende verklaren: dat niets dat ik zeg onwaarheid zal
zijn. Ik zal niets kwaadwilligs schrijven, noch ook zal ik
mijzelf, of anderen, eer betonen die volgens mij niet op-
recht is verdiend.

Mijn jongenstijd is, geloofik, zo ongelukkig geweest als
die van een jonge gentleman maar kan zijn; mijn tegen-
spoed kwam voort uit een combinatie van armoede en
goede afkomst van vaderszijde, en mijnerzijds een totaal
gebrek aan de jeugdige mannelijkheid die sommige jon-
gens in staat stelt de moed erin te houden, zelfs in de ellen-
de die een dergelijke positie onvermijdelijk met zich mee-
brengt.



A. TROLLOPE

Ik ben geboren in 1815, in Keppel Street, Russell Squa-
re, Londen; toen ik nog een zuigeling was verhuisden we
naar Harrow, waar mijn vader een huis had laten bouwen
op een groot boerenbedrijfdat hij op een onbewaakt ogen-
blik voor lange tijd had gepacht van lord Northwick. Die
boerderij werd het graf van al mijn vaders verwachtingen,
ambities en welvaart, de oorzaak van mijn moeders ver-
driet en van dat van haar kinderen, en wellicht is hij de re-
gisseur geweest van haar bestemming en die van ons.
Mijn vader was op Winchester geweest en had aan New
College gestudeerd, en voor Winchester waren mijn
broers en ik dan ook bestemd; aangezien hij echter vrien-
den had onder de leraren van Harrow en omdat die school
vrijwel gratis onderwijs gaf aan kinderen die in de paro-
chie woonden, besloot hij met zijn aanleg om de dingen
anders dan anderen te doen, iets dat hem zijn leven lang
heeft vergezeld, dit doorluchtige instituut te gebruiken als
alternatief voor Winchester, en hij stuurde ons alledrie
daarheen, de een na de ander, vanaf ons zevende jaar.
Mijn vader was destijds advocaat aan de Chancery in
Londen en werkte in een groezelig kantoor dat een mens
welhaast tot zelfmoord zou stemmen, aan Old Square 23,
Lincoln's Inn,–een kantoor dat bij een droeve gelegen-
heid inderdaad het toneel van een zelfmoord is geworden.'
Hij was, naar mij is meegedeeld door mensen die het heel
goed kunnen weten, een uitstekend en gewetensvol advo-
caat, maar werd geplaagd door zo'n slecht humeur dat
jongere juristen ervoor op de loop gingen. In zijn eerste
tijd was hij een man van enig kapitaal en van hogere ver-
wachtingen geweest. Die laatste hadden zo'n hoge vlucht
genomen tegen de tijd dat ik werd geboren, dat men vond
dat hij recht had op een buitenverblijf, naast dat in Kep-
pel Street; en om zo'n buitenhuis te bouwen had hij de
boerderij gepacht. Het huis noemde hij Julians, 2 en de
landerijen reikten tot aan de voet van de heuvel waarop
school en kerk staan,–aan de Londense kant. Hij had de
omstandigheden erg tegen; de boerderij was een ramp, en
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ik herinner me dat wij allemaal de lord Northwick van die
tijd beschouwden als een aasgier die ons opvrat. Mijn va-
ders clienten lieten hem in de steek. Hij kocht verscheide-
ne donkere, sombere kantoren in en rond Chancery Lane,
en met zijn aankopen liep altijd iets mis. De laatste ver-
pletterende slag was dat een bejaarde oom, wiens erfge-
naam hij had zullen zijn, trouwde en kinderen kreeg! 3 Het
huis in Londen werd verhuurd, evenals het huis dat hij in
Harrow had laten bouwen; hij verhuisde naar een boeren-
woning, die ik voor enkele lezers gepoogd heb te beschrij-
ven onder de naam Orley Farm. Dit huis kan men zien,
precies zoals het was, op de titelplaat van de eerste druk
van de roman van die naam, aangezien het zo gelukkig is
geweest te zijn uitgetekend door niets minder dan de te-
kenstift van John Millais.

Mijn beide oudere broers waren als dagleerling naar
Harrow School gestuurd vanuit het grotere huis en zijn
waarschijnlijk door hun aristocratische medeleerlingen
geaccepteerd,–niet op voet van gelijkheid, want een dag-
leerling op Harrow werd in die tijd nooit op die manier
geaccepteerd,–maar in elk geval als andere dagleerlin-
gen. Ik neem niet aan dat ze goed behandeld zijn, maar ik
betwijfel of men hen onderworpen heeft aan de smaad die
ik heb doorstaan. Ik was pas zeven, en ik denk dat jongens
van zeven jaar tegenwoordig ontzien worden door oudere
leerlingen. Ik ben nooit ontzien; ik kon niet eens heen en
weer lopen tussen ons huis en de school zonder een dage-
lijks vagevuur te doorstaan. Het lijdt geen twijfel dat ik
mijn uiterlijk tegen had. Ik herinner me goed, toen ik nog
de jongste leerling van de school was, dat dr. Butler, de di-
recteur, mij aanhield op straat en vroeg, met alle wolken
van Jupiter om zijn voorhoofd en al diens Bonder in zijn
stem, of het mogelijk was dat de school van Harrow te
schande werd gemaakt door zo'n berucht vies jongetje als
ik! 0, zoals ik me toen voelde! Maar ik kon mijn gevoelens
niet onder woorden brengen. Ik betwijfel niet dat ik vies
was;–maar ik vind wel dat hij wreed was. Hij had me
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moeten kennen toen hij me zag, wat onvermijdelijk was,
want hij had de gewoonte me voortdurend slaag te geven.
Misschien was het mijn gezicht dat hij niet herkende.

Destijds was ik al Brie jaar op Harrow, en voor zover ik
me kan herinneren was ik de jongste leerling van de school
toen ik er wegging.

Ik ging vervolgens naar een particuliere school in Sun-
bury, waar Arthur Drury directeur was. Dat zal wel ge-
beurd zijn op advies van Henry Drury, een leraar van mij
op Harrow4 en een vriend van mijn vader, die waarschijn-
lijk heeft gezegd dat mijn jeugdige ontwikkeling op Har-
row niet bevredigend verliep. In elk geval ging ik naar
Sunbury, en gedurende de twee jaar dat ik daar was, leef-
de ik meer op voet van gelijkheid met andere jongens dan
in enige andere periode van mijn zeer langdurige schoolja-
ren, hoewel ik nooit zakgeld had en zelden goed gekleed
ging. Zelfs daar echter was ik altijd uit de gratie. Ik herin-
ner me nog hoe een keer vier jongens werden genoemd als
bedrijvers van een of andere ongenoemde wandaad. Tot
op heden kan ik niet gissen wat het was, maar ik was een
van die vier, onschuldig als een pasgeboren kind, maar
veroordeeld als de schuldigste van allen. Wij moesten elk
een preek overschrijven, en mijn preek was de langste. Ge-
durende een vol trimester kregen wij bij elke maaltijd als
laatsten te eten. We mochten de speelplaats niet betreden
voordat de preek of was. De mijne was pas een paar dagen
voor de vakantie klaar. Toen mevrouw Drury ons zag,
schudde ze haar hoofd van medelijden en ontzetting. Nog
veel meer straffen werden ons opgelegd. Ik vond het ver-
schrikkelijk, want ik wist dat ik onschuldig was; ook leed
ik onder het bijna even pijnlijke gevoel dat de andere drie-
die wel ondeugende jongens waren–lievelingetjes op
school waren, die mij nooit zouden hebben uitgenodigd
om samen met hen stoutigheden uit te halen. Ik kwam er-
achter, op grond van wat de heer Drury liet vallen, dat hij
mij had veroordeeld aangezien ze van mij verwachtten dat
ik de aanvoerder bij die stoute streken was geweest, want
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ik kwam van een beroemde kostschool! Op de eerste dag
van het volgende trimester fluisterde hij me een half
woord toe dat hij het wellicht bij het verkeerde eind had
gehad. Traag als een domme jongen zweeg ik; en hij had
niet de moed meer te doen dan dat. Dit alles is vijftig jaar
geleden gebeurd, en het brandt nog in me alsofhet pas gis-
teren was. Wat een laffe honden moeten die jongens zijn
geweest dat ze niet gezegd hebben hoe de vork in werke-
lijkheid in de steel zat!–in elk geval wat mij betrof. Ik kan
me hun namen nog goed herinneren en voel haast zin ze
hier op te schrijven.

Toen ik twaalf was, kwam op Winchester College de
plaats vrij die ik zou gaan innemen. Mijn beide oudere
broers waren daar geweest, en de jongste van hen was van
school genomen, omdat men aannam dat hij zijn kans op
New College al had verspeeld. Een van de grote ambities
van mijn vader was dat zijn drie zonen die in leven waren
gebleven en in Winchester school gingen, allemaal op
New College zouden studeren. Deze tragische man zou
echter nooit een ambitie verwezenlijkt zien. Geen van al-
ien wonnen wij de prijs die hij met oneindig veel moeite
binnen ons bereik had gebracht. Mijn oudste broer be-
reikte hem bijna door drie publieke examens van de school
te winnen, al won hij niet de glorie van de `Wykehamist'.
Sindsdien heeft hij naam gemaakt onder het publiek als
schrijver over allerlei Italiaanse onderwerpen. Hij leeft
nog terwijl ik dit schrijf. Mijn andere broer is jong gestor-
ven.

Terwijl ik op Winchester was, gingen de zaken van mijn
vader van kwaad tot erger. Hij gaf zijn advocatenpraktijk
op en was zo onverstandig weer een boerderij te pachten.
Het is merkwaardig dat iemand– en in dit geval een hoog
ontwikkeld en zeer intelligent man–kon denken dat men
in het boerenbedrijf geld zou kunnen verdienen zonder
enige speciale opleiding of leerschool. Van alle beroepen
heeft men daar wellicht het meest een nauwkeurige kennis
nodig van de dingen die men hoort te doen en de beste ma-
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nier waarop. En succes heeft men daar ook alleen wanneer
er voldoende kapitaal is. Hij bezat geen kennis en, toen hij
die tweede boerderij pachtte, ook geen kapitaal. Dat was
de laatste stap die voorafging aan zijn definitieve onder-
gang.

Kort nadat ik naar Winchester was gestuurd, vertrok
mijn moeder naar Amerika; ze nam mijn broer Henry
mee, evenals mijn twee zusters, die toen nog slechts kinde-
ren waren. Dat was geloof ik in 1827. 5 Ik weet niet precies
wat haar plannen waren, of die van mijn vader; ik geloof
echter dat hij van plan was geld te verdienen door goede-
ren–kleine dingen als speldenkussens, peperbussen en
zakmessen–te exporteren naar de Verenigde Staten waar
men dat alles nog niet had; en dat zij het idee had dat mijn
broer Henry wellicht een kans zou krijgen als zij een bazaar
of groot soort winkel zou opzetten in een van de steden in
het Amerikaanse Westen. Waar het geld vandaan kwam,
weet ik niet, maar de zakmessen en de peperbussen wer-

den gekocht en de bazaar werd gebouwd. Ik heb hem sinds-
dien gezien in de stad Cincinnati–een droef stemmend
bouwwerk! Ik heb me echter laten verzekeren dat het des-
tijds een indrukwekkend gebouw was. 6 Mijn moeder ver-
trok eerst, met mijn zusters en tweede broer. Later volgde
mijn vader, samen met mijn oudste broer voordat hij naar
Oxford ging. Daartussenin viel een periode van zo'n an-
derhalfjaar, toen hij en ik samen op Winchester waren.

Gedurende veertig jaren, sinds ik als jongeman op het
Postkantoor begon te werken, zijn mijn broer Thomas
Adolphus en ik zeer goede vrienden geweest. Er zijn boze
woorden gevallen, want volmaakte vriendschap kan wel
tegen boze woorden. Weinig broers hebben meer broeder-
schap gekend. In die schooljaren echter was hij de ergste
van al mijn vijanden. Overeenkomstig de gewoonten van
het College, dat veel van de studiebegeleiding overlaat, of
destijds overliet, aan de oudere leerlingen, hield hij toe-
zicht op mijn studie; en als 'tutor' en machthebber had hij
de theorieen van Draco bestudeerd. Ik kan me nog goed
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herinneren dat hij verklaarde op de wijze van die wetgever
gehoorzaamheid te eisen. Als je een jongetje ophangt we-
gens het stelen van appels, zo placht hij te zeggen, zullen
andere jongetjes geen appels stelen. Deze leer was elders
reeds in diskrediet geraakt, maar hij hield eraan vast met
behoudende volharding. Het resultaat was dat hij, bij wij-
ze van dagelijkse lichaamsbeweging, mij afranselde met
een zware stok. Dat dergelijke afranselingen op een school
mogelijk waren als vast onderdeel van het dagelijks leven,
wijst er volgens mij op dat het er met de discipline op die
school niet best voorstond.

Ik herinner me dat ik in die tijd een van de vakanties-
de zomervakantie–doorbracht in mijn vaders kantoor in
Lincoln's Inn. Er waren vaak problemen met de vakan-
ties–wat moesten ze dan met mij beginnen? Die zomer
vermaakte ik me met het dwalen tussen die oude verlaten
gebouwen en het lezen van een Shakespeare-editie in
tweekolomsdruk, die ik nu nog in mijn bibliotheek heb.
Die Shakespeare had ik niet zelf gekozen, maar er was
niets anders.

Na enige tijd verliet mijn broer Winchester en reisde hij
samen met mijn vader naar Amerika. Toen overkwam mij
opnieuw iets verschrikkelijks, zij het ook van andere aard.
Mijn rekeningen van de school waren niet betaald en de
winkeliers die de benodigdheden voor de jongens lever-
den, kregen te horen dat ze mij geen krediet mochten
geven. Laarzen, hemden en zakdoeken, die de andere leer-
lingen, onder enig toezicht, zelf mochten bestellen, veran-
derden voor mij in onbereikbare weelde. Mijn medeleer-
lingen wisten dat natuurlijk, en ik werd een paria. Jongens
zijn van nature wreed. Ik heb wel eens betwijfeld of ze un-
derling veel te lijden hebben onder elkaars wreedheid,
maar ik heb er in elk geval vreselijk onder geleden! Ik kon
er niets tegenoverstellen. Ik had geen vriend bij wie ik
mijn hart kon uitstorten. Ik was lang en onhandig en lelijk
en, daar twijfel ik niet aan, sloop op een hoogst onaantrek-
kelijke wijze rond. Natuurlijk was ik slecht gekleed en vuil.
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Maar ach, hoe goed herinner ik me alle kwellingen van
mijn jeugdig gemoed! Ik vroeg me afofik altijd alleen zou
zijn, of ik niet liever naar de top van de toren van het Col-
lege zou klimmen om aan alles een eind te maken. En toen
gebeurde er iets dat nog erger was dan het stopzetten van
mijn krediet bij de winkeliers. Elke jongen kreeg een shil-
ling zakgeld per week, wat wij battels noemden, en dat geld
werd ons voorgeschoten uit de zak van de onderdirecteur.
Op een vreselijke dag vertelde die onderdirecteur me dat
mijn battels werden stopgezet. Hij vertelde me ook de re-
den–over het afgelopen schooljaar waren ze niet terugbe-
taald, en hij deelde me mee dat hij niet bereid was het geld
voor te schieten. Dat ik die ene shilling per week kwijt-
raakte, zou niet zo erg zijn geweest–al bereikte zakgeld
uit andere bronnen mij nooit–, maar dat de andere jon-
gens het allemaal wisten! Af en toe, misschien drie of vier
maal per half jaar, werden die wekelijkse shillings aan be-
paalde bedienden van de school gegeven, als betaling,
neem ik aan, voor bepaalde extra diensten. En nu kreeg de
betrokken bediende slechts negenenzestig shilling in
plaats van zeventig, en de reden van dat kastekort werd
erbij verteld. Ik kon die bedienden niet meer in de ogen
kijken zonder het gevoel dat ik ze had bestolen.

Toen ik ruim drie jaar op Winchester was geweest,
kwam mijn vader terug naar Engeland en nam hij mij van
school. Of hij dat deed vanwege de kosten of omdat mijn
kans om naar New College te gaan verkeken leek, weet ik
niet. In werkelijkheid zou ik, geloof ik, die prijs wel heb-
ben gewonnen, aangezien er in mijn jaar een uitzonderlijk
groot aantal onbezette plaatsen was. Ik zou er echter niets
mee zijn opgeschoten, want er zou geen geld zijn geweest
voor mijn levensonderhoud op de universiteit totdat ik in
het genot van de schenking van de stichter was gekomen,
en mijn tijd in Oxford zou ongelukkig zijn verlopen.

Toen ik wegging van Winchester had ik nog drie jaar
school voor de boeg; negen had ik er al doorstaan. Mijn
vader had destijds mijn moeder en zusters bij mijn broer
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in Amerika achtergelaten en betrok zelf een armoedig,
vervallen huis op de tweede boerderij die hij had gepacht!
En daar woonde ik samen met hem. Het huis lag ongeveer
drie mijl buiten Harrow, in Harrow Weald, maar nog bin-
nen de parochie; en vandaar werd ik opnieuw naar die
school gezonden, als dagleerling. Wie weet wat het ge-
bruikelijke voorkomen en de gebruikelijke kleding van een
jongen op een dergelijke school zijn, moet eens bedenken
hoe ik eruit zag, omdat ik elke dag twaalfmijl moest lopen
over boerenpaadjes, naast alle andere kleine zorgen en
moeiten van het schoolleven!

Misschien zijn de achttien maanden die ik aldus door-
bracht, heen en teruglopend over die akelige modder-
paadjes, de ergste tijd van mijn leven geweest. Ik was nu
vijftien jaar en had een leeftijd bereikt waarop ik ten voile
begreep wat het betekende buitengesloten te zijn van alle
sociale contacten. Niet alleen had ik geen vrienden, maar
al mijn makkers verachtten mij. Het boerenhuis was niet
alleen niet meer dan een boerenhuis, maar bovendien zo'n
boerenwoning die altijd dreigt weg te zinken in het aan-
grenzende paardenwed. Naast elkaar lagen het huis, de
paardestallen, de schuren, de koeiestal en de mestvaalt, en
het was nauwelijks uit te maken waar het een began en het
ander ophield! Er was een zitkamer waar mijn vader ver-
bleef, ingesloten door dikke boeken; ik bracht mijn plezie-
rigste uren echter door in de keuken, waar ik onschuldig
flirtte met de dochter van de rentmeester. Die boerenkeu-
ken was heel prettig in de avonduren, wanneer de ver-
schrikkingen van de school waren geweken; maar dat ver-
sterkte alleen maar de wreedheid van die jaren. Een
beursstudent op een college in Cambridge of een 'Bible-
clerk' in Oxford heeft het niet plezierig, althans een halve
eeuw geleden; hij had echter een erkende positie, en zijn
ellende kende grenzen. Ik was een beursleerling op een
dure kostschool, een situatie waarover niemand had nage-
dacht. Wat voor recht had een miserabele boerenjongen,
die naar de mestvaalt stonk, te zitten naast de zonen van
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edelen–of wat nog erger was, naast de zonen van grote
handelslieden die tien mule per jaar verdienden? pe ver-
nederingen die ik moest ondergaan zijn niet te beschrij-
yen. Als ik erop terugkijk lijkt het ofaller handen tegen mij
waren gericht–zowel die van de leraren als die van de jon-
gens. Ik mocht nooit meedoen met hun spel. Ook leerde ik
niets–want men gaf mij nergens les in. Het enige dat geld
kostte, afgezien van de leerboeken, was voor een dagleer-
ling destijds het honorarium voor een 'tutor', wat geloofik
neerkwam op tien guineas. Mijn 'tutor' accepteerde mij
zonder betaling, maar toen ik hem daarover hoorde pra-
ten in het klaslokaal, waar de jongens bij waren, was ik
niet bepaald dankbaar voor zijn liefdadigheid. Laf ben ik
nooit geweest, en een pak slaag kon mij evenmin iets sche-
len als andere schooljongens, maar ik kon niet op tegen de
bitse opmerkingen van driehonderd tirannen zonder een
zedelijke moed die ik toen nog niet bezat. Ik weet dat ik me
verschool en dat ik afstotelijk was in de ogen van degenen
die ik bewonderde en benijdde. Ten slotte kwam ik in ver-
zet, en er ontstond een grote vechtpartij, en aan het slot
daarvan moest mijn tegenstander een tijdlang thuis bijko-
men. Als deze woorden ooit in druk verschijnen, hoop ik
dat een medeleerling van toen nog in leven is om te beves-
tigen dat ik geen onwaarheid spreek wanneer ik me be-
roem op deze enige glorie van mijn schooltijd.

Ik wou dat ik een toereikend beeld kon schetsen van dat
sombere boerenhuis. Mijn oudste broer–Tom, zoals ik
hem in mijn verhaal moet noemen, al kent de wereld hem,
geloofik, beter als Adolphus–studeerde in Oxford. Mijn
vader en ik woonden onder een dak; hij had geen ander in-
komen dan wat er binnenkwam via de boerderij. Mijn ge-
heugen zegt me dat hij steeds schulden had bij de huisbaas
en bij de mensen die voor hem werkten. Niemand kon hem
beschuldigen van spilzucht. Wij aten meer bescheiden,
denk ik, dan de rentmeester die zich nog vastklampte aan
de resten van ons kapitaal. Het meubilair was pover en
schaars. Er was een grote, slordige moestuin, maar geen
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tuinman; en tal van keren werd ik aangespoord–meestal,
vrees ik, tevergeefs–om te helpen met spitten en poten.
Op vrije dagen werd ik vaak gedwongen naar het hooiland
te trekken–niet, vrees ik, met veel resultaat. De gezond-
heid van mijn vader was heel slecht. Gedurende de laatste
tien jaar van zijn leven bracht hij bijna de helft van zijn
tijd in bed door–hij werd gemarteld door migraine. Lui
was hij echter nooit, tenzij hij ziek was. Hij was in die tijd
begonnen aan een boek–een Encyclopaedia Ecclesiastica,
zoals hij het noemde–waaraan hij tot het uur van zijn
dood heeft gewerkt. Hij streefde ernaar een beschrijving te
geven van alle kerkelijke termen, inclusief de namen van
elke monnikenorde en elk nonnenklooster, met al hun or-
des en onderafdelingen. Onder verpletterend ongunstige
omstandigheden, met de beschikking over weinig of geen
naslagwerken, zonder toegang tot een bibliotheek, werkte
hij met onvermoeibare ijver aan zijn hoogst ondankbare
taak. Toen hij stierf waren drie van de acht afleveringen
bij intekening uitgegeven; en nu zijn ze, vrees ik, bij nie-
mand bekend en liggen ze begraven onder de enorme sta-
pel nutteloze literatuur die zoveel harten heeft gebroken.

Al probeerde mijn vader, terloops als het ware, wat nut-
tig werk van mij gedaan te krijgen, hetzij in de tuin, hetzij
op het hooiland, toch hield hij een oogje op mijn schoolse
vorderingen. Vanaf mijn vroegste kindertijd, nog voor
mijn eerste jaren op Harrow, moest ik naast hem komen
staan als hij zich om zes uur 's ochtends schoor en mijn
eerste regels uit de Latijnse grammatica laten horen, of
het Griekse alfabet opzeggen; en bij die vroege lessen
moest ik mijn hoofd naar hem toe gewend houden, zodat
hij bij een fout mijnerzijds aan mijn haren kon trekken
zonder zijn scheermes uit de hand te leggen of zijn scheer-
kwast te laten vallen. Geen vader heeft zich ooit zoveel
zorgen gemaakt over de opleiding van zijn kinderen, al ge-
loof ik ook dat niemand ooit zo weinig gevoel daarvoor
heeft gehad. De noodzaak van spel heeft hij, voor zover ik
me kan herinneren, nooit erkend. Hij stond zichzelf geen
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afleiding toe en leek niet op de gedachte te komen dat zo
iets nodig was voor een kind. Ik kan niets bedenken dat hij
wit gedaan heeft om mij een plezier te doen, maar voor
mijn welzijn–voor het welzijn van ons allemaal–was hij
bereid alles op te offeren. Destijds, in de boerderij in Har-
row Weald, kon hij geen tijd vrijmaken om mij les te ge-
ven–elk uur dat hij niet op het land doorbracht, was ge-
wijd aan zijn monniken en nonnen; hij eiste echter wel dat
ik aan een tafel ging zitten, met Lexicon en Gradus voor
me. Wanneer ik terugkijk op mijn vastberaden nietsdoen
en mijn besliste voornemen om geen enkel gebruik te ma-
ken van de boeken ofvan de uren die mij aldus werden op-
gedrongen, en wanneer ik denk aan het bewustzijn van
grote energie in mijn latere levensjaren, weet ik niet of
mijn aard nu totaal veranderd is of dat zijn intenties vol-
strekt verkeerd waren. In die tijd strafte hij me nooit, al
denk ik dat ik hem veel verdriet heb gedaan met mijn lui-
heid; in woede wist hij echter niet meer wat hij deed, en hij
heeft me wel tegen de vloer geslagen met de grote foliobij-
bel die hij altijd gebruikte. In het oude huis bevonden zich
de eerste twee delen van Coopers roman The prairie, een
herinnering–waarschijnlijk een gestolen herinnering–
aan een of andere intekening op Hookham's Library. Ande-
re boeken van dien aard waren er niet. Ik weet niet meer
hoeveel tientallen keren ik die eerste twee delen heb gele-
zen.

De verschrikking van al die ellendige wandelingen naar
en van school heeft mijn leven verpest. Is er iets zo plezie-
rig, zo lieflijk als een wandeling over een Engels paadje,
wanneer de lucht zoet geurt en het weer mooi is, en wan-
neer wandelen een vreugde is? Maar destijds bewandelde
ik diezelfde paadjes viermaal per dag, bij droog weer en in
de regen, en 's zomers in de hitte, met alle modder en stof
die daarmee gepaard gaan, en met voddige kleren. Men
had mij op honderd meter kunnen onderscheiden tussen
alle andere jongens, aan mijn laarzen en mijn broek,–en
ik was me er steeds van bewust dat ik daardoor opviel. Ik
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herinnerde me aldoor de woorden van dr. Butler toen ik
nog een kleine jongen was. Met hetzelfde recht had
dr. Longley elke dag hetzelfde kunnen zeggen,–alleen is
dr. Longley nooit van zijn leven in staat geweest een on-
vriendelijk woord te spreken. Dr. Butler heeft het slechts
tot deken van Peterborough gebracht; zijn opvolger is
aartsbisschop van Canterbury geworden.7

Het was geioofik in de herfst van 1831 dat mijn moeder
samen met de rest van ons gezin terugkeerde uit Amerika.
Zij kwam eerst bij ons op de boerderij wonen, maar dat
duurde niet lang. Ze was teruggekomen met een bock dat
ze had geschreven over de Verenigde Staten, en het on-
middellijke financiele succes van dat bock stelde haar in
staat ons alien mee terug te nemen naar het huis in Har-
row,–niet het eerste huis, dat zou toch nog te duur zijn ge-
weest, maar naar wat sindsdien de naam 'Orley Farm'
heeft gekregen, en dat een paradijs was, vergeleken bij on-
ze woning in Harrow Weald. Daar vervolgde ik mijn
schooltijd onder iets betere omstandigheden. De drie mij-
len veranderden in een halve mijl, en waarschijnlijk on-
derging mijn garderobe enige positieve verandering. Ook
woonden mijn moeder en mijn zusters bij ons. En heel be-
langrijk was het geluk dat wij alien hadden door de harte-
lijke en levensiange vriendschap van de familie van onze
naaste buurman, kolonel Grant. Ik ben er echter nooit in
geslaagd een eind te maken–ofzelfs te trachten een eind te
maken–aan het volstrekte isolement van mijn positie op
school. Met cricketveld of squashbaan mocht ik geen ken.-
nis maken. Toch verlangde ik daar hevig naar. Ik snakte
naar populariteit met een bijna guizige begeerte. Ik had
het gevoel dat ik een Elysium zou beleven door contact
met dezelfde jongens die ik wel moest haten omdat zij mij
haatten. lets van de schande van mijn schooltijd is mij
mijn hele leven blijven aankleven. Niet dat ik ooit verme-
den heb er even openlijk over te spreken als nu, maar elke
keer als een van de vele honderden die samen met mij op
Harrow of Winchester zijn geweest, zei dat hij een mede-
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leerling van mij was, kreeg ik het gevoel dat ik geen recht
had te spreken over zaken waarmee ik voor het merendeel
geen kennis had mogen maken.

Ondanks alle moeilijkheden die mijn vader had, ver-
langde hij er nog steeds naar mij naar Oxford ofCambrid-
ge te sturen. Mijn oudste broer heeft in Oxford gestu-
deerd, en Henry in Cambridge. Alles was afhankelijk van
de vraag of ik een beurs zou kunnen bemachtigen om van
te leven op de universiteit. Ik heb heel wat kansen gehad.
Er waren examens op Harrow–waarvoor ik nooit slaagde.
Twee keer heb ik geprobeerd een beurs voor Clare Hall te
winnen–tevergeefs. Een keer heb ik een zielige poging on-
dernomen een bears voor Trinity, Oxford te krijgen-
maar ook daarvoor ben ik gezakt. Toen stapte men of van
de gedachte mij te laten studeren. En het was maar een ge-
luk dat ik niet geslaagd ben, want een studie die alleen ge-
financierd zou zijn door een beurs, zou zijn geeindigd in
schulden en smaad.

Toen ik Harrow verliet was ik bijna negentien, en de
eerste keer was ik die school gaan bezoeken op mijn zeven-
de. Al die tijd had men geen poging gedaan mij iets anders
te leren dan Latijn en Grieks, en aan het onderwijs in die
talen was slechts weinig aandacht besteed. Ik herinner me
geen lessen in schrijven of rekenen. Frans of Duits heb ik
zeer zeker niet geleerd. Men zal het waarschijnlijk onge-
loofwaardig vinden, maar toch beweer ik dat ik geen her-
inneringen heb aan andere lessen dan die in de dode talen.
Op de school in Sunbury was er wel een leraar die ons
schrijven onderwees, en een Franse leraar. Die laatste was
niet bij het schoolgeld inbegrepen, en ik heb nooit gebruik
kunnen maken van extra voorzieningen. Ik neem aan dat
ik wel in de klas heb gezeten bij die leraar in de schrijf-
kunst, maar hoewel ik me de man nog wel herinner, kan ik
me zijn plak niet herinneren. Aan hun plak herkende ik ze
altijd, en zij mij. Ik ben ervan overtuigd dat ik vaker ben
geslagen dan enig ander levend wezen. Op Winchester
was het moeilijk, maar niet onmogelijk, vijf geselingen te

[24]


