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Ik spreek vanonder puinhopen !
Ik schreeuw vanonder la-wines!

En toch herkennen ze mijn stem.
En toch word ik opnieuw geloofd.

ANNA ACHMATOVA
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BIJ WIJZE VAN VOORWOORD

Twee keer in mijn leven heb ik uit Leningrad moeten vluchten: in
februari 1938 en in mei 1941.

De eerste keer heeft mijn vlucht me gespaard voor het kamp. Ik
wist waarom en waarvo or ik vluchtte. De tweede keer, zo bleek later,
bleefik gespaard voor twee soorten dood tegelijk : die van het kamp
en een die niemand toen nog kende, die van de blokkade van Lenin-
grad.

...Februari 1938. Het houten loket in de Sjpalernajastraat i waar-
door ik, diep voorovergebogen, geld schoof en zei : 'Bronstein,
Matvej Petrovitsj.' `Gedeporteerd!' antwoordde een diepe stem van
boven af. En een man wiens gezicht zich op een voor de bezoeker
onbereikbare hoogte beyond, schoof met zijn elleboog en buik mijn
hand met het geld terug.

`Gedeporteerd !' Ik ging spoorslags in de rij staan voor het Open-

baar Ministerie op de Litejny prospekt. Na twee, drie etmalen op de
trap stond ik eindelijk in de kamer van de officier van justitie. Op
mijn vraag gafhij ten antwoord dat ik het vonnis kon vernemen op
het militaire gerechtshof in Moskou. Diezelfde nacht vertrok ik met
de 'NY' naar Moskou. De volgende dag berichtte een van mijn Le-.
ningradse vrienden mij per telefoon dat Ljoesja en het kindermeisje
Ida die dag naar de Kirotsjnajastraat werden gebracht, naar Kornej
Ivanovitsj [Tsjoekovski] ... Ik legde dat bericht als volgt uit : ze waren
naar het huis bij de Vijf Hoeken gekomen, het huis van Mitja en mij
waar Ljoesja en ik met het kindermeisje Ida waren gebleven na Mit-
ja's arrestatie, om mij to halen. Ik vergiste me niet : ze waren, zo bleek,
om 66n uur 's nachts gekomen net toen ik in de trein voor het gang-
raam stond en het perron van Leningrad voorbij zag glijden.

Bij het militaire gerechtshof in Moskou, in de Poesjkinstraat, ver-
nam ik het vonnis, dat voor die tijd heel gewoon was: 'Bronstein,
Matvej Petrovitsj ? Tien jaar zonder recht op correspondentie en
confiscatie van goederen.'

[9]



LIDIJA TSJOEKOVSKAJA

In die periode wisten wij al dat een dergelijk vonnis voor een man
voor zijn vrouw arrestatie en het kamp betekende. Daarom had het
vriendschappelijke telefoontje van die ochtend met het bericht over
Ljoesja en het dringende advies niet naar Leningrad terug to keren,
mij niet verbaasd. Wij hadden ons er tegen die tijd op grond van
talrijke voorbeelden ook van kunnen vergewissen dat vrouwen niet
vervolgd werden als ze direct na het vonnis van hun man vertrokken..
Maar een ding konden wij destijds niet vermoeden: 'den jaar zonder
recht op correspondentie' was een synoniem voor `gefusilleerd'.
Toen ik op het militaire gerechtshof het vonnis vernam, begreep ik
niet dat Matvej Petrovitsj al niet meer van deze wereld was. 1k ge-
loofde dat ik in leven moest blijven en moest voorkomen dat ik werd
gearresteerd, niet alleen vanwege Ljoesja, maar ook om Mitja, want
als ik in de gevangenis zou belanden, wie zou dan voor zijn redding
ijveren ?

Toch ben ik uit Moskou naar Leningrad teruggekeerd, maar ik
ben niet naar huis gegaan en ook niet naar de Kirotsjnajastraat. Ik
logeerde twee dagen bij vrienden en ontmoette Ljoesja, Ida en Kor-
nej Ivanovitsj in een plantsoen. 1k nam afscheid, kreeg geld van
Kornej Ivanovitsj en vertrok.

Dat waren de omstandigheden van mijn eerste vlucht.
Aanvankelijk nam ik mijn intrek bij de ouders van Mitja in Kiev.

Later in Darnitsa in de omgeving van Kiev. Daarna in Jalta. Niemand
kwam me zoeken. Toen ik van Kornej Ivanovitsj bericht had ge-
kregen dat Pjotr Ivanytsj (codenaam voor de NKVD) was gekal-
meerd, bij zinnen was gekomen en niet langer andermans vrouwen
bespioneerde, keerde ik terug naar Leningrad, naar huis. Mijn wo-
ning was geplunderd. Mitja's bibliotheek van vijftienhonderd boe-
ken was overgebracht naar de kelders van de Peter en Paulvestings,
de grote meubelstukken en het wintergoed waren met onbekende
bestemming afgevoerd en de kleine spullen zoals lakens, kinder-
speelgoed, overschoenen en de klok waren tegen lage prijs verkocht
ten gunste van degenen die het beslag hadden uitgevoerd. Mitja's
kamer was betrokken door ene Vasja Katysjev, een 'van hen', die
niet alleen de kamer van de bestrafte volksvijand had geerfd, maar
ook diens etagere, schrijftafel en horloge. Een tijd lang hield ik
Ljoesja van huis weg uit angst dat ze me toch zouden arresteren, maar
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de weken vergleden en ze lieten mij ongemoeid. En toen ik niet
langer elke nacht op de bel lag te wachten, bracht ik Ljoesja en het
kindermeisje Ida mee naar huis en hervatte mijn inspanningen voor
Mitja.

Uit de periode van mijn terugkeer naar Leningrad na mijn eerste
vlucht dateren ook de eerste aantekeningen in mijn dagboek. In die
periode begonnen ook mijn ontmoetingen met Anna Andrejevna
Achmatova.

Op is mei 1941, een maand voor de oorlog dus, was ik voor de
tweede keer genoodzaakt Leningrad te verlaten. Deze keer omdat
Pjotr Ivanytsj geruchten hadden bereikt over een zeker 'document
over het jaar ' 37' , zoals de rechters van instructie die Ida ondervroe-
gen het document noemden. (In werkelijkheid was dit Sofja Petrov-

na, een novelle over het jaar 1937, die ik heb geschreven tijdens de
winter van 1939-40.)

Maar over mijn tweede vlucht zal ik het later hebben. Evenals
over de laatste, mijn definitieve vertrek uit Leningrad in 1944, dat
evenmin uit vrije wil geschiedde.

Mijn aantekeningen uit het tijdperk van de terreur zijn onder meer
opmerkelijk door het feit dat alleen dromen er volledig in worden
weergegeven. De werkelijkheid liet zich niet door mij beschrijven,
sterker nog : ik heb geen enkele poging gedaan om die in mijn dag-
boek vast te leggen. De werkelijkheid was niet in een dagboek te
vatten ; en was het trouwens wel denkbaar om in die periode een
echt dagboek bij te houden ? De inhoud van onze toenmalige ge-
sprekken, ons gefluister, ons gissen en zwijgen is zorgvuldig achter-
wege gelaten in deze aantekeningen. De inhoud van mijn dagen die
ik soms met wat toevallig werk doorbracht (al in 1937 was ik uit mijn
vaste baan ontslagen), maar meestal staande in de rij bij diverse ver-
tegenwoordigers van Pjotr Ivanytsj, in Leningrad en in Moskou, of
met het opstellen van brieven en verzoekschriften, of ontmoetingen
met vrienden van Mitja, geleerden en literatoren, die probeerden
een goed woordje voor hem te doen; kortom, de werkelijkheid van
mijn dagelijkse leven is in de aantekeningen achterwege gelaten —
of zo goed als achterwege gelaten — en schemert alleen bier en daar
even op de achtergrond. Het belangrijkste uit mijn gesprekken met
oude vrienden en met Anna Andrejevna is eveneens weggelaten.

[II]
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Men toe een bepaald teken, een toespeling, een paar initialen voor
een toekomst die nooit komen zou, meer niet. In die jaren leefde
Anna Andrejevna in de ban van de folterkamer en zij eiste van zich-
zelfen van anderen een niet aflatend bewustzijn daaraan, en veracht-
te diegenen die deden alsof hij niet bestond. Onze gesprekken no-
teren ?Was dat niet haar leven op het spel zetten ? Niets over haar
schrijven? Dat zou ook misdadig zijn. In de war gebracht, schreef
ik nu eens openhartig, dan weer in bedekte termen; mijn aanteke-
ningen bewaarde ik soms thuis en soms bij vrienden, waar het mij
het meest betrouwbaar leek. Maar hoe nauwgezet ik onze gesprek-
ken ook weergaf, onveranderlijk vermeed of verdoezelde ik de be-
langrijkste inhoud: mijn inspanningen voor Mitja, de hare voor
Ljova [Goemiljov], het nieuws van deze twee fronten, berichten
`over hen die in de nacht zijn omgekomen'.

Literaire gesprekken kwamen onwillekeurig op de voorgrond
to staan in mijn dagboek: in werkelijkheid kwamen de namen van
Jezjov, Stalin, Vysjinski en woorden als flood, gefusilleerd, ry, huis-
zoeking en dergelijke in onze gesprekken niet minder voor dan dis-
cussies over boeken en schilderijen. Maar de namen van de grote
folteraars heb ik zorgvuldig achterwege gelaten, en de verhalen van
Anna Andrejevna over Rozanov en Modigliani, of ook gewoon die
over Larisa Reisner of Zinaida Hippius, heb ik opgeschreven. De
folterkamer, die materieel hele stadswijken had verzwolgen en im-
materieel onze gedachten, of we nu sliepen of waakten, de folter-
kamer die zijn eigen vakkundig gefabriceerde leugen uitbraakte in
iedere krantekolom en door ieder radiotoestel, eiste tegelijkertijd
van ons dat wij zijn naam niet ijdel zouden gebruiken, zelfs niet
binnen vier muren, onder vier ogen.Wij waren ongehoorzaam, we
gebruikten zijn naam voortdurend, met het vage vermoeden dat ook
wanneer wij alleen waren, we toch niet alleen waren, dat iemand
voortdurend zijn oog, of liever zijn oor op ons gericht hield. Om-
ringd door stilzwijgen, wilde de folterkamer tegelijk almachtig en
niet-bestaand blijven; hij wilde niet toestaan dat hij door een wile-
keurig woord werd opgewekt uit zijn gezaghebbende niets; hij
was vlakbij, onder handbereik, maar tegelijkertijd leek het ofhij niet
bestond; vrouwen stonden zwijgend in de rij of fluisterden vage
formules als: `ze zijn gekomen', `ze hebben hem opgepake ; als

[n]



ONTMOETINGEN MET ANNA ACHMATOVA

Anna Andrejevna bij me op bezoek kwam, las ze me verzen voor uit
Requiem4, eveneens op fluistertoon, maar bij haar thuis aan de Fon-
tankagracht waagde ze dat zelfs niet fluisterend; plotsklaps, midden
in een gesprek, verstomde ze en pakte, met haar blik naar het plafond
en de muren wijzend, een stuk papier en een potlood, vervolgens
uitte ze een beleefdheidsfrase : 'wilt u thee?' of ‘wat bent u bruin
geworden', dan schreef ze snel iets op het papier en overhandigde
het mij. tic las de verzen, prentte ze in mijn geheugen en gafze zwij-
gend aan haar terug. Vat is de herfst vroeg dit jaar,' zei Anna An-
drejevna hardop, stak een lucifer aan en verbrandde het papier boven
de asbak.

Het was een ritueel : haar handen, de lucifer, de asbak ; een prach-
tig maar treurig ritueel.

Met de dag, met de maand werden mijn fragmentarische aan-
tekeningen minder een weergave van mijn eigen leven, en veran-
derden ze in episodes uit het leven van Anna Achmatova. Te midden
van de spookachtige, fantastische, onrustige wereld die mij om-
ringde, leek alleen zij geen droom maar werkelijkheid, hoewel zij
in die periode schreef over spookbeelden. Zij was echt en betrouw-
baar te midden van alle onzekerheden. In de toestand van verdoving
en futloosheid, waarin ik mij in die jaren beyond, kwam mijn leven
me steeds minder echt voor en achtte ik mijn miezerige bestaan steeds
minder de moeite van het beschrijven waard. In 19 4o maakte ik al
bijna geen aantekeningen meer over mezelf; ik schreef steeds vaker
over Anna Andrejevna. Het was aantrekkelijk om over haar te
schrijven omdat zij zelf, haar woorden en gedragingen, haar hoofd,
schouders en gebaren een volmaaktheid bezaten, die op deze wereld
meestal is voorbehouden aan grote kunstwerken. Het lot van Ach-
matova, iets dat groter was dan haar eigen persoonlijkheid, schiep
destijds voor mijn ogen uit deze beroemde en verguisde, sterke en
hulpeloze vrouw, een beeld van leed, eenzaamheid, trots en moed.
De vroege verzen van Achmatova kende ik sinds mijn jeugd van
buiten, en samen met de gebaren van haar handen die het papier
verbrandden boven de asbak, haar profiel met de spitse neus die een
donkere schaduw wierp op de witte muur van de doorgangsge-
vangenis, betraden de nieuwe verzen mijn leven met dezelfde ab-
solute natuurlijkheid, waarmee van oudsher de bruggen, de Isaak-
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kathedraal, de Zomertuin of de kade Tangs de Njeva deel uitmaken
van mijn leven.

Moskou, juni-juli 1966

[4]
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1938

10 november 1938
Gisteren ben ik bij Anna Andrejevna geweest voor zaken.
Ik, die sinds mijn jeugd haar gedichten van buiten ken en haar por-

tretten verzamel, heb nooit gedacht dat ik nog eens naar haar toe zou
gaan `voor zaken'.

Toen ik dertien was heeft Kornej Ivanovitsj [Tsjoekovski] mij op
een keer naar haar meegenomen en zij signeerde haar gedicht Aan
zee voor mij. Ik durfde haar niet aan te kijken, omdat Kornej Ivano-
vitsj bij onze binnenkomst zei: 'Lida zegt dat vergeleken met de tijd-
schriftversie hier regels ontbreken.' Dat 'Lida zegt' had mij dodelijk
geraakt.

Later, of was het eerder, zag ik haar in het Schrijvershuis op een
avond ter nagedachtenis aan Blok. Ze las Het is vandaag defrestdag van
de H. Maagd van Smolensk en ging direct daarna weg. Ik was getrof-
fen door haar houding, haar hemelsblauwe omslagdoek, haar afwe-
zige blik en haar stem. Het was onvoorstelbaar dat zij net zo'n mens
was als wij. Na haar vertrek voelde ik sterk 'de stile pijn van de
scheiding'. Maar niemand had me kunnen dwingen haar aan te
spreken.

Later, in Olgina, ben ik haar tegengekomen op de rechte laan van
het station naar zee. Ze liep daar met een dame met een weelderige
haardos (pas later bedacht ik dat het Olga Soedejkina was). Ik groet-
te Anna Andrejevna en schaamde me meer dan ooit voor mijn on-
handigheid en mijn kromme rug. De laan was recht als een snaar en
terwijl ik hen nakeek, bedacht ik dat hun slanke verschijning in die
laan gemakkelijker in muziek was weer te geven dan in woorden.

Gisteren ben ik bij Anna Andrejevna geweest voor zaken.5
Via het Huis van de Vrolijke Wetenschap (wat een stompzinnige

naam!) liep ik de tuin in. De takken van de bomen leken wel uit haar
verzen, of die van Poesjkin, te zijn gegroeid. Ik liep de moeilijk be-
gaanbare achtertrap op, die niet van deze eeuw was en waar iedere
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trede voor drie telde. Die trap had nog enige verwantschap met haar,
maar de rest! Op mijn bellen deed een vrouw open die het schuim
van haar handen veegde. Dat schuim en de haveloze hal, waar het
behang aan Harden hing, was het laatste dat ik had verwacht. De
vrouw ging mij voor. De keuken - wasgoed aan de lijn, dat nat langs
je gezicht streek. Het natte wasgoed was als het slot van een naargees-
tig verhaal, van Dostojevski bijvoorbeeld. Een gang na de keuken en
aan de linkerkant een deur die naar haar kamer leidde.

Ze was gekleed in een zwarte zijden ochtendjas met een zilveren
draak op de rug.

Ik stelde mijn vraag. Ik dacht dat ze een kladje of een kopie zou
zoeken. Maar nee. Op effen toon droeg ze de brief in zijn geheel uit
haar hoofd voor, waarbij ze mij helder en recht in de ogen keek.

Ik heb een zin onthouden.
Wij Leven alien voor de toekomst en ik wil niet dat er zo'n smerige

vlek op mij rust.'6
De kamer biedt een aanblik van verlatenheid, verval. Naast de

kachel staat een versieten leunstoel zonder poten, waar de veren
doorheen steken. De vloer is niet geveegd. De mooie dingen - een
gebeeldhouwde stoel, een spiegel in een gladde bronzen lijst, hout-
gravures aan de muur - versieren het geheel niet, maar doen daaren-
tegen de armoede nog meer uitkomen.

Het enige echt mooie is het raam dat op de tuin uitkijkt en de
boom die recht voor het raam staat. Zwarte takken.

En zij zelfnatuurlijk.
Wat mij opviel waren haar handen: jong, teder, met een kleine

handpalm zoals bij Anna Karenina.
Ik denk : zou je schilderijen aan de muur moeten hangen of loont

dat niet de moeite?
`Op 19 september heb ik Nikolaj Nikolajevitsj [Poenin] verlaten.

We hebben zestien jaar samengeleefd. Maar dat heb ik niet eens ge-
merkt tegen die achtergrond.

`Een ding is goed: ik ben zo ziek dat ik waarschijnlijk spoedig zal
sterven.

`Knjazev is dood. Svjatopolk-Mirski haalt broodkorsten op.
`Een vrouw die achter me in de rij stond, begon to huilen toen ze

mijn naam hoorde.'

[18]



ONTMOETINGEN MET ANNA ACHMATOVA

1k vroeg haar om mij gedichten voor te lezen. Op dezelfde effen,
bijna kleurloze toon las ze voor.

1k ging laat bij haar vandaan. Ik liep in het duister haar verzen op
te zeggen. 1k moest ze direct herhalen van begin tot einde, omdat ik
al geen seconde meer buiten ze kon. Op plaatsen die uit mijn herin-
nering waren geglipt zette ik, om het ritme te bewaren, mijn eigen
woorden; en in reactie lokten die misplaatste woorden vanuit de
diepte van mijn geheugen haar echte woorden te voorschijn. Ik her-
innerde me alles, woord voor woord. Maar daarentegen kon ik me,
Coen ik me waste en uitkleedde voor het slapen gaan, niet een voet-
stap op straat herinneren. Hoe was ik het Huis van de Vrolijke We-
tenschap gepasseerd ? Hoe was ik de Njevski prospekt overgestoken ?

Ik had gelopen als een slaapwandelaar ; in plaats van de maan had-
den de verzen mij geleid, en de wereld bestond niet meer.

[19]



1939

22 februari 1939

Ze is gekomen; in een oude jas, met een verschoten platgedrukte
hoed en grove kousen.

Ze zit bij me op de divan en rookt. Slank en knap als altijd.
`Ik kan niet naar die ogen kijken. Heeft u het gemerkt ? Het lijkt

of ze een eigen leven leiden, los van de gezichten.7
`Mijn buurvrouw houdt niet van haar jongen. Ze staat hem. Als ze

een touw pakt en hem onder handen neemt, ga ik naar de badkamer.
Ik heb een keer geprobeerd met haar tepraten, maar ze heeft me weg-
geduwd.

`Afgelopen winter heb ik Ulysses gelezen. Ik heb het vier keer
moeten lezen voor ik er raad mee wist. Een heel bijzonder boek.
Weliswaar staat er naar mijn smaak te veel pornografie in.

ljova [Goemiljov] heeft al eigen wetenschappelijke werken ge-
schreven, hij beheerst zijn talen. Hij vroeg eens aan zijn professor: is
dat en dat waar ? De professor antwoordde : als u dat denkt, dan is het
waar... Hij is heel gehard, omdat hij gewend is onder slechte om-
standigheden te leven, hij is niet verwend. Hij is gewend om op de
vloer te slapen, weinig te eten.'

Daarna bekeek ze mijn boeken, dat wil zeggen Mitja's Engelse
boekens , ze koos E. Browning, en ik ging mee om haar naar huis
te brengen. Het is droog weer, zonder sneeuw, koud. Ze loopt
met lichte snelle pas, maar is bang om de straat over te steken en
midden op de Njevski prospekt klampt ze zich vast aan mijn
mouw.

Ze blijft lang midden op straat staan en last me niet doorlopen, ze
is bang als ik het probeer. We staan midden op straat en ze grijpt me
steeds steviger bij mijn schouder. Ze zegt: 'Ik kan niet oversteken.
Osip [Mandelsjtam] heeft zich eens bij me beklaagd: "Iedereen
dwingt me om over te steken. Iedereen zegt : oversteken, overste-
ken! Maar ik kan het niet." En ik kan het ook niet.'

[20]
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We stonden een tijdlang midden op straat. 1k probeerde haar
zachtjes te overreden: nu kan het, nu kan het.

Nee, nee, nog niet!'

2 mei 1939

Vanochtend, toen ik met Ljoesja aan het wandelen was, ben ik bij
Anna Andrejevna langs gelopen en heb haar overgehaald om mee te
gaan.

Ze hinkt een beetje: haar hak is kapot.
We lopen over de Fontankagracht, langs het circus, langs het In-

genieursslot.
`Heeft u niet genoeg van Petersburg ?' vraagt ze na een lang stil-

zwijgen.
`Ik? Nee.'
`Maar ik wel. De verte, de huizen – het zijn beelden van een ver-

stard lijden. En ik ben zo lang, veel te lang, niet weggeweest van
bier.'

Toen we langs het circus liepen: `Een paar jaar geleden, tijdens de
witte nachten, hoorde je bier een zeehond janken...'

Langs het Ingenieursslot: `Ziet u die twee venters met die aparte
gekleurde ramen? In die kamer is Pavel 1 vermoord9.'

We gingen even in het tuintje zitten. Ze sprak enthousiast over de
fresco's in de Sofijakathedraal. (Ze had er foto's van gezien.) En zei:
`De Sofija van Novgorod is ook heel mooi.'

We brachten haar naar huis.
`Ik ken de Fontanka op mijn duimpje,' sprak Anna Andrejevna.

`Hier in het huis van de kanselarij heb ik met Olja [Soedejkina] ge-
woond.'

Pat is het huis met de pilaren vlak bij de Simeonevskibrug).
`1..J moet wat vaker gaan wandelen,' zei ik bij het afscheid.
Ze wees mij met opgeheven wijsvinger terecht: 'Hoe kunt u zo-

iets zeggen. Alsofdit een tijd is om te wandelen!'

18 mei 1939

Vanavond ging de telefoon: Anna Andrejevna; ze vroeg of ik
kwam. Maar ik kon niet; Ljoesjenka heeft griep, ik moet thuis blij-
ven.
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Ze kwam zelf.
Ze zit bij mij op de divan, groots, haar profiel als op een medaille,

en ze rookt.
Ze is gekomen om raad... Elk van haar woorden bevat een merk-

waardige mengeling van vastberadenheid, waardigheid en kinder-
lijke hulpeloosheid.

`Kijk, ik heb een brief gekregen. Ze zeggen tegen me: overlegt u
met Michail Leonidovitsj [Lozinski]. Maar ik doe het liever met u.

U bent grootgebracht met de Staatsuitgeverij.'
(En door diezelfde Staatsuitgeverij ontslagen!)
De tekst van de brief luidt : Wij willen uw werk graag uitbren-

gen... Maar stuurt u meer om de keuze te vergemakkelijken.'
`Zo gaat het nu al twintig jaar. Ze onthouden niets en ze weten

niets. "Om de keuze te vergemakkelijken" ! Steeds opnieuw ver-
bazen ze zich over mijn nieuwe verzen; ze hadden gehoopt dat ik nu
eindelijk eens iets over kolchozen zou hebben. Op een keer hebben
ze me bier in Leningrad gevraagd om gedichten te komen brengen.
Dat heb ik gedaan. Toen vroegen ze of ik wilde komen praten. lk
ging : "Waarom zijn die verzen toch zo treurig ? De tijd is nu toch
voorbij dat..." 1k antwoordde dat die ongerijmdheid blijkbaar ver-
klaard moest worden uit de bijzonderheden van mijn biografie.'

We beginnen samen, uit ons hoofd, gedichten te selecteren. lk
doe mijn uiterste best een cyclus te vormen. Hoewel ze gekomen is
`om raad', hoort ze me lusteloos aan, zonder enige belangstelling.

`1k wil niet zoeken... Ze kunnen me wat... 1k geefze Van mijn Ta-

taarse grootmoeder en daar moeten ze maar genoegen mee nemen.
Voor de rest heb ik niets dan dwaze liefdesgedichten.'

Ze bergt de brief van de uitgever op en bij het zien van de deeltjes
van de kleine Poesjkineditie van Oksman die bij mij op tafel liggen,
begint ze over Poesjkin te praten: Vat is Schoppenvrouw een gecom-
pliceerd verhaal! Het bevat zoveel betekenislagen. Ik heb dat voor
het eerst begrepen door de voordracht van Zjoeravlev. Hij draagt
fenomenaal voor. Met zijn manier van lezen heeft hij mij die gecom-
pliceerdheid geopenbaard.'

Het gesprek over het proza van Poesjkin brengt ons op Tolstoj.
Anna Andrejevna laat zich enigszins ironisch over hem uit. Dan
houdt ze een heftig betoog tegen Anna Karenina : 'Heeft u niet ge-
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merkt dat de hoofdgedachte van dat meesterwerk deze is : als een
vrouw scheidt van haar wettige echtgenoot en met een andere man
gaat samenwonen, wordt zij onherroepelijk een prostituee. Spreekt
u me niet tegen ! Zo is het ! En denkt u zich eens in: wie koos die oude
viezerik als werktuig gods ? Wie volvoert de wrake die beloofd is in
het motto ?" De hogere kringen : gravin Lidija Ivanovna en die op-
lichter-prediker. Want zij zijn het die Anna tot zelfmoord brengen.

`En wat staat hij zelfgemeen tegenover Anna ! Eerst is hij gewoon
verliefd op haar, bewondert haar, de zwarte krullen in haar nek...
Maar dan begint hij haar te haten; hij drijft zelfs de spot met haar do-
de lichaam... Herinnert u zich: "schaamteloos uitgestrekt” ?'

Ik spreek haar niet tegen. Ik vind het veel boeiender om te luiste-
ren dan om zelf iets te zeggen. Zij is nu eenmaal een feministe. Als ze
zwijgt zeg ik alleen: `Ik vind de pagina's voor haar zelfmoord schit-
terend.'

la, ja, natuurlijk, geniale pagina's bij de vleet. Het gemompel van
het boertje onder de wielen is een prachtig voorbeeld van zaoem.'n

Maar over het algemeen houdt zij duidelijk niet van Tolstoj.
`Ik ben zeer bevriend met zijn kleindochter Sonja. Zij heeft me een

album gegeven om er iets in te schrijven. Dat album wasemt een be-
dompte geur uit; de schijnheilige geur van Jasnaja Poljana.'"

Met mijn aangeboren talent om er iets uit te Happen zonder naden-
ken, informeer ik of ze Italiaans kent.

Zij, majestueus en bescheiden : `Ik lees mijn hele Leven al Dante.'
Terloops klaagt ze : 'Het is zo'n herrie bij ons. De Poenins geven

feestjes, de grammofoon klinkt tot diep in de nacht. Nikolaj Niko-
lajevitsj [Poenin] dringt er hevig op aan dat ik vertrek.'

`Dat u van kamer ruilt ?'
`Nee, gewoon dat ik vertrek... Weet u, de laatste twee jaar ben ik

slecht gaan denken over mannen. U heeft wel gemerkt dat ze liar
bijna niet zijn...'"

En zonder op mijn pogingen te letten daarvoor een verklaring te
geven", blaast ze een rookwolk opzij en citeert de uitspraak: `Een
inferieur ras'...

Het is laat. Ljoesjenka slaapt, maar hoest erg in haar slaap. Ik vraag
Ida of ze niet in de keuken wil gaan slapen, maar in de kinderkamer,
en ga Anna Andrejevna naar huis brengen. Het is een zwoele avond,
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de lucht is fielder. Tegen die hemel tekent zich de klokketoren van de
Vladimirkathedraal af.

Onderweg vertelt Anna Andrejevna over de schedel van Jaros-
lav15 Calle tanden zijn intact') en over Kiev Cverpest door de negen-
tiende eeuw').

Om ons been talrijke dronken mensen. Het lijkt alsof heel het
mannelijke deel van de straat niet op zijn benen kan staan. Anna An-
drejevna vertelt hoe kortgeleden op een avond drie mannen achter-
een haar hadden lastig gevallen en dat toen zij een van hen iets toe-
schreeuwde, die antwoordde : 'Ik ben niet met je getrouwd, je hoeft
niet zo'n bek tegen me op te zetten!'

We lopen over de donkere binnenplaats. Struikelend zegt ze:
`Echt een Vrolijke binnenplaats, he ?' Dan de trap op, in het pikdon-
ker : er is niet een lamp. Ze loopt zonder moeite, gemakkelijker dan
ik, zonder te hijgen, maar een beetje hinkend: haar hak. Voor de
deur neemt ze afscheid en zegt: 'Weet u wat marteling door hoop is?
Na wanhoop komt rust, maar van hoop word je gek.'

31 mei 1939

Vanavond was Gesja" bij me. Plotseling, zonder waarschuwing,
kwam Anna Andrejevna. Ze is gebeld door de Moskouse almanak,

met het verzoek om gedichten. Alle twijfels waren dus ongegrond.
Ze wil dat ik de verzen wegbreng. Ik heb beloofd voor mijn vertrek
beslist bij haar langs te gaan. Ze dronk haar thee uit en stapte snel op;
blijkbaar bracht Gesja haar in verlegenheid.

ijuni1939

Vanavond ben ik bij Anna Andrejevna langs geweest om de ge-
dichten. Ze ligt op bed met een uitgedroogd, geel gezicht, haar har-
den onder haar hoofd. Ik heb gehaktballen voor haar meegebracht,
gekookte eieren, taart en seringen. Ja, ook seringen, om het meer op
een cadeau te doen lijken.

Algauw kwam Vladimir Georgijevitsj [Garsjin].
Zij vroeg hem gedichten over te schrijven : `U weet wel waar ze

staan.'
Hij zat een tijdlang in een schrift te bladeren en te zoeken, maar

vond ze niet. Ze legde hem heel geduldig uit waar ze stonden en wel-
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