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HET HUIS BIj OUDE PIMEN
Voor Vera Moeromtseva* —
‘Uit dezelfde wortels als ik’
1 Grootvader Ilovajski*

Geen collectieve grootvader als ‘opa Krylov’ of ‘opa Andersen’,
maar een allerechtste, alleen geen eigen, maar een stiefgrootvader.

‘Mama, hoe komt het dat Andrjoesja twee grootvaders heeft, en
wij maar één?’

Ik herinner me de vraag, hetantwoord niet, hetis er misschien ook
nooit geweest, moeder kon immers niet de waarheid vertellen en
zeggen: ‘Omdat mijn vader, jullie grootvader, Aleksandr Danilov-
itsj Meyn als grootmoedig en rechtvaardig man de kleinzoon van
een ander zeker niet minder liefde zal schenken, hem in ieder geval
net zo zal verwennen en knuffelen als zijn eigen kleindochtertjes, tet-
wijl de grootvader van Andrjoesja als de al oude en stugge man die
hij is amper van zijn enige kleinzoon kan houden.’ —Zo kwam het
dat Andrjoesja ‘twee grootvaders’ had, maar Asja en ik slechts é&én.

Onze grootvader is beter. Hij brengt bananen mee—en wel voor
iedereen. Grootvader Ilovajski alleen gouden muntjes en die uitslui-
tend voor Andrjoesja, direct in zijn hand gestopt—soms zelfs er-
naast, zonder iets te zeggen of hem ook maar aan te kijken en dat al-
leen op zijn verjaardag of met Kerstmis. Mama pakt Andrjoesja die
gouden muntjes meteen weer af.—‘Avgoesta Ivanovna, ga An-
drjoesja z'n handjes even wassen!”

—‘Maar dat muntje was toch ganz neu!’—‘Er bestaat geen
schoon geld.’

En zo is het ons kinderen bijgebleven: geld is vuil. Zodoende is
grootvaders geschenk aan Andrjoesja niet alleen geen bron van
vreugde geweest, maar eerder een van afschuw: een extra keer han-
den moeten wassen die de Duitse toch al schoongeboend had. Het gou-
den muntstuk rolt daarop in een aparte ‘Tlovajski’-spaarpot en nie-
mand denkt er meer aan, totdat het weer eens goud-dag is. (Op een
mooie dag was de hele spaarpot met alle er tien jaren lang in opge-

[o]



HERINNERINGEN EN PORTRETTEN

potte Ilovajski-goudstukken verdwenen en als iemand daarom
treurde, dan niet Andrjoesja. Goud betekende voor ons van jongsaf
aan dus niet alleen vuil, maar ook een holle klank.)

Onze grootvader komt ons per paard en wagen bezoeken en
neemt ons dan mee naar Petrovskoje-Razoemovskoje*. Andrjoesja’s
grootvader neemt niemand voor een uitje mee, omdat hij zelf nooit
ergens naar toe rijdt, hij loopt altijd. Vandaar dat hij zo’n hoge leef-
tijd heeft bereikt, zeggen oudere mensen. Onze grootvader brengt
uit het buitenland speelgoed voor ons mee, dat je kunt opwinden
zoals bij voorbeeld laatst nog voor Andrjoesja uit Karlsbad een
speelgoedjongetje dat op een muur klimt. Maar in bijzijn van groot-
vader Ilovajski kan zelfs het levende jongetje Andrjoesja geen pink
verroeren, net of de veer in hem meteen al was gesprongen. Na elk
bezoek van hem sist en lispelt en fluistert ons oude ‘Drievijver’-huis
met al zijn gangen en portalen: ‘Het miljoenenmannetje... (njanja)
—Millionir... (de Baltische bonne) —en gezamenlijk een chouchou-
chou — Androuschd — Andrjoesjetjska — reicher Erbe — erfge-
naam...” Die woorden klinken ons, de zevenjarige, de vierjarige en
de tweejarige, zinloos in de oren en blijven ons alleen als louter ma-
gie bij, net als grootvader Ilovajski zelf op zijn Weense stoel midden
in de salon, dikwijls zelfs zonder dat hij zijn grote, tot devloer reiken-
de pelsjas heeft uitgetrokken— hij kende de kou in de benedenver-
dieping van het ‘Drievijver’-huis drommels goed, het was immers
zijn huis dat hij als bruidsschat aan Varvara Dimitrijevna, zijn doch-
ter had meegegeven, toen die met mijn vader in het huwelijk was ge-
treden.

Verder dan die salon kwam grootvader Ilovajski nooit en hij zat
ook nooit op de ronde, groene sofa in de salon, altijd op die kale stoel
midden op het kale parket als op een eiland. Dan prikte hij met zijn
vinger in de lucht naar het op hem toeckomende en naast hem plaats-
nemende meisje: “Wie ben jij ook weer—Marina of Asja? —‘Asja.’
‘A-ha-a-a.’

‘A-ha-a-a.” Geen goedkeuring, geen verbazing, zelfs geen zweem
van dat het tot hem doordrong. Niets. Daar stond tegenover dat hij
ook in ons geen gevoel opwekte—zelfs geen angst of beklemming.
'Wij wisten dat hij ons niet zag. De tweejarige, vierjarige en zevenjari-
ge wisten dat zij voor hem niet bestonden. En wij bekeken hem even
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vrij en onbevangen als het standbeeld van Poesjkin op de Tverskoj-
boulevard. De enige uitwerking die hij op ons had —zoals die trou-
wens van ieder standbeeld uitging—was daar in die kamer die van
een langzame, pijnloze, diepe stijfkramp die ons eerst verliet bij het
kraken van de voordeur. Als grootvader Ilovajski nooit zou zijn ver-
trokken—zouden wij nooit meer in beweging zijn gekomen.

In het voorjaar werden op het toneel van onze groene, met popu-
lieren omgorde Drievijver-binnenplaats de met ijzer beslagen Ilo-
vajski-hutkoffers naar buiten gesleept, de bruidsschat van Andrjoes-
ja’s overleden moeder, de mooie Varvara Dimitrijevna, de eerste
liefde, de ecuwige liefde, het ecuwige verdriet van mijn vader.

Een rood schoenetje (zo spraken wij als kind) met een hak zo hoog
als de voet lang was (‘nou, die had toen wel een heel kleine schoen!’
roept het kamermeisje Masja verbaasd uit)—een berg van zwarte
kant, een witte sjaal die met zijn franje langs de vloer sleept, een rode
met koralen bezette kam. Zulke dingen hadden wij bij onze moeder,
Marija Aleksandrovna Meyn nooit gezien. Nog meer koraal: een
halsketting van zeven rijen bloedkoralen. (Moeder, tegen de twee-
jarige Asja: “Zeg eens “koralenketting”, Asja!’) Het moest je een
prettig gevoel geven die in je hand te nemen. Maar je mocht er niet
aankomen. En dan die rode peertjes—als oorbellen. En dan dit, met
rood vuur en zelfs wijn van binnen—granaten. (“Zeg eens: “een
granaten armband”, Asja.’—‘Arrem-band’.) En dan een koralen
broche in de vorm van een roos. De koralen kwamen uit Neapel, de
granaten uit Bochmen. Granaten, granaatappels, die kun je eten. En
dan dit, een vreemd woord, blonde. Zijden kant, van een overgroot-
moeder, Mamaka—van Roemeense herkomst. Alles volslagen zin-
loos, louter magie. (“Ze zeggen dat ze een actrice was, in de schouw-
burg heeft gezongen...” fluistert Masja onze Baltische bonne toe.
‘Onze mijnheer heeft haar verschrikkelijk gemist, zeggen ze.'—
‘Dummbheiten,” onderbreekt de basstem van de Baltische haar, want
die waakte over de eer van het huis— ‘gewoon een rijke dochter van
eenrijke vader. Maar zingen deed ze als een vogeltje, voor haar eigen
plezier.”) Verzengend heet fluweel, een jongenspakje. Een daarin
uitgedost jongetje heet een page. (Zo noemen ze overigens ook een
zwart koord met een slangekop om een rok op te houden.) En dat
lange mes heet een rapier. Faille, moiré, fermoir; doosjes, etuitjes...
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En waar het allemaal naar rook, naar patchoeli. Andrjoesja over-
tuigt zich ervan dat er geen tweede mes voor de dag zal komen en
huppelt op een ‘Steckenpferde’ rond. Ik zeg bedeesd tegen moeder:
‘Mama, wat... wat mooi allemaal " —‘Ik vind van niet. Maar we
moeten het bewaren, het is immers Ljora’s* bruidsschat.’ — “Wat
een zilveren sneeuw!” — ‘Dat is naftaline. Tegen de motten.” Nafta~
line, motten, bruidsschat, patchoeli, volslagen zinloos, louter magie.

Later verscheen op onze groene populierenbinnenplaats het karkas
van een fiets. Ik zeg: karkas, omdat ik, toen ik wat groter was, hem
op de eerste blik herkende in het allereerste van die mateloos ho-
ge dieren met mateloos lange halzen en ver van de aarde af staande
poten die alleen in de vorm van een skelet bestaan en ook dan nog
alleen op een plaatje (net als zulke fietsen). ‘De prehistorische fiets
van een historicus!” schatert, ja dreunt zelfs de student en vrijdenker
Goeljajev die Andrjoesja voor de voorbereidendeklas van het Zeven-
de Gymnasium en onze zuster Ljora onder veel misbaar tot zijn aan-
staande vrouw klaarstoomt. Het was het eerste model van een fiets,
geschonken, of liever: achtergelaten (of simpelweg: in de steek ge-
laten!) door een weinig scheutige grootvader aan zijn voor de weten-
schap rijp geworden kleinzoon. Voor zichzelf heeft grootvader zich
een nieuwe fiets aangeschaft. Het moeilijkste en zelfs onbereikbare
voor de negenjarige jongen was om op die fiets te gaan zitten. Het
tweede probleem was erop te rijden: zijn voet bleef wel een halve
meter van het pedaal af. Het enige wat hij als resultaat kon bereiken
was in het zadel te zitten, want het karkas was een driewielig voer-
tuig, onwrikbaar solide en het had een gemakkelijke zit. De huisbe-
waarder Matvej reed de fiets met Andrjoesja erop dan over de bin-
nenplaats rond. Asja of mij is nooit de eer te beurt gevallen op dat ge-
wijde Ilovajski~zadel te mogen zitten. Dat hadden wij ook niet ver-
wacht. Al het Ilovajskische in ons huis, vanaf de snuisterijen van het
kostschoolmeisje Valerija tot en met de ichthyosaurus van Andrjoes-
ja was voor ons, die alleen maar Tsvetajevs waren, taboe. Het was
een huis van stilzwijgende geboden en verboden. Later deed net zo'n
soort geweer zijn intrede in ons huis. En net zo’n soort verrekijker. Je
kunt zeggen dat grootvader Ilovajski uit zijn spullen groeide als een
kind it zijn schoenen, alleen in een omgekeerde verhouding: het
grotere werd bij hem ingeruild voor iets kleiners. Overigens bleken
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later de fiets, het geweer, de verrekijker, het enige te zijn geweest dat
hij zijn kleinzoon heeft nagelaten. Heel de rest (de miljoenen —met
of zonder aanhalingstekens) heeft de Revolutie geérfd.

Tlovajski woonde aan de Malaja Dimitrovka, in de steeg bij Oude
Pimen. Asja en ik zijn nooit bij Ilovajski thuis geweest,* we hebben
over zijn huis alleen verhalen gehoord. Vader tegen moeder: ‘Je bent
er al een maand niet meer geweest, de vijfde vrijdag, begrijp dan
toch: een belediging!—overwin jezelf, lieve, het moet...”—‘Dus
weer daar in die hoekkamer gaan zitten om de hele avond vint te
spelen!” —En dat ‘vint™ spelen ze zo: in het midden van de kamer
staat een tafel op een draaischroef, de gasten zitten er omheen, draai-
en de tafel en wie hem het verst draait heeft gewonnen. Het spel heet
ook ‘tafeldraaien’ en daar houdt het kostschoolmeisje Ljora zich in
gezelschap van de jonge Ilovajski’s mee bezig, nadat ze voor ons de
deur op slot hebben gedaan. Een saai spel, gruwelijk zelfs, want je
mag volgens moeder tot middernacht niet van je plaats komen of
ook maar ophouden: in de deur van de hoekkamer staat grootvader
Tlovajski die je niet laat gaan. Later, toen ik begreep dat ‘vint’ een
kaartspel was, moest ik ook denken aan moeders woorden: ‘Wenn
die Menschen keine Gedanken zum Austausch haben, tauschen sie
Karten aus’, en nog later vond ik die woorden terug bij Schopen-
hauer. “Wat doe je eraan, mijn beste, je kunt de mensen niet verande-
ren, maar je hoeft ze niet voor het hoofd te stoten...” zuchtte vader,
wie iedere tafel compleet onverschillig liet, behalve zijn schrijftafel.

Andrjoesja ging niet graag naar de Ilovajski’s. Hij heeft daar geen
leeftijdgenoten en hij komt terstond in de klauwen van grootvaders
tweede vrouw terecht, Aleksandra Aleksandrovna, die hij zo ook
met voor- en vadersnaam aanspreekt. Aleksandra Aleksandrovna,
geboren Kovrajskaja, is dertig jaar jonger dan grootvader en, zoals
de volwassenen beweren, nog steeds een schoonheid, maar naar onze
smaak is het omgekeerde het geval, want ze heeft een boosaardig
gezicht, cen neus met op zekere manier dichtgeknepen neusgaten en
een dito door die dichtgeknepen neusgaten klinkende stem. En wat
haar ‘moedervlekken’ aangaat—dat zijn gewoon strepen, of ze cho-
colade heeft gegeten en haar mond boven haar lip niet heeft afge-
veegd. Ze loopt altijd in ‘kippedracht’ rond, dat wil zeggen, in een
klein ruitje, zwart en wit, bruin met wit, grijs met wit, waarvan het
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jeals je er lang naar kijkt voor de ogen gaat schemeren en je moet er
wel lang op turen en er je ogen dof op staren tot aan die gespikkelde
rokzoom, onder haar allesziende zwarte oog—in tegenstelling tot
zijn lichtblauwe nietsziende blik. Ze is helemaal ingeregen, opge-
dirkt, of zoals de volwassenen zeggen tirée & quatre épingles en zo
strooit ze dan ‘haar speldeprikken’ rond, waardoor ze, samen met
die quatre épingles van haar, de indruk wekt van een speldenkussen.

Maar de kinderen van Aleksandra Aleksandrovna zijn heel aardig.
Er zijn er drie: de bruinogige Nadja, de zwartogige Serjozja en de
heel mooie, mollige Olja met ogen die ze bij ons thuis ‘vergeetme-
nietjes’ noemen.

Dimitri Ivanovitsj Ilovajski is tweemaal getrouwd geweest. Zijn
eerste vrouw en alle drie de kinderen uit zijn eerste huwelijk zijn
overleden. Ik herinner me nog uit het familiealbum de prachtige fo-
to’svan diejongens (in diefamilie bloeide deschoonheid!). Alslaatste
van dat eerste gezin stierf de reeds genoemde Varvara Dimitrijevna.
Maar de dood wistvan geen ophouden. In 1904 gebeurde hetdat ook
de zo mooie Nadja en de knappe Serjozja (tweeéntwintig en twintig
jaar oud) de een na de ander op de tafel bij Oude Pimen opgebaard
lagen. De laatste dochter, Olja, overkwam iets wat voor Ilovajski
erger was dan de dood: ze had zich naar Siberié laten schaken door
een man van joodse atkomst en is daar toen met hem getrouwd.

1906. Asja en ik zijn na het verlies van onze moeder* lang in het
buitenland geweest, daar opgegroeid, vervreemd en toen naar ons
huis aan de Drievijversteeg teruggekeerd. De grote salon, waar in
onze afwezigheid alleen een driekwart portret in kleuren van
Andrjoesja’s moeder was bijgckomen (een portret van noodlottige
betekenis in het leven van onze moeder), met midden in de salon de
Weense stoel en op de kale stoel, onder de bruine, zo mooie oogop-
slag van de overledene in de golven van zijn zwarte bontjas, mid-
den op de kale vloer als midden in een kaal veld—grootvader
Hovajski. De opgerichte vinger, de blikkerige, niets ziende ogen. —
“Wie van de twee ben jij ook weer: Asja of...?” — ‘Marina.”— ‘Aha-
a-a...” En dat hij ons niet herkende kwam niet doordat hij ons zoveel
jaren niet had gezien, maar doordat hij ons nooit echt had gezien,
dat wil zeggen, het gezicht niet met de naam in verband bracht en
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dat deed hij niet, omdat het hem niets kon schelen. Het vragen naar
de naam (wie van de twee is wie) hoorde immers zuiver tot de func-
tie van de historicus: —mettre les noms sur les figures en die namen
werden dan prompt vergeten, als zij niet historisch waren. Tot de
‘historische data’, dat s, die van Asja’s en mijn leeftijd, heeft Ilovajski
het nooit gebracht. Of daar nu een vijfjarige of een vijftienjarige
Marina voor hem stond ging hem niet aan, zolang zij geen Mnisjek*
was, terwijl hij zelf een tachtig en meer winters telde!

‘Een gek huis, dat van grootvader,” vertelde onze halfbroer An-
drjoesja, dieal die jaren bij de Llovajski’s had gewoond.—‘Zij stoken
beneden en altijd ’s nachts, op blote voeten kun je nergens een stap
doen, je huppelt op en neer als in de hel! En opa zelf slaapt op zolder
zelfs bij strenge vorst met een open raam, en daar heeft hij ook Nadja
en Sezjozja toe gedwongen, misschien zijn ze daaraan ook doodge-
gaan. En hij eet niets, de hele dag alleen drie zwarte pruimen en twee
kommen havermeelpap. En hij slaapt de hele nacht niet en laat ook
haar niet slapen— hij zit of te schrijven, of hij ijsbeert door de kamer,
pal boven mijn hoofd—aldoor maar op en neer, op en neer. Als hij
even ophoudt, betekent het dat hij aan het schrijven is. Als ik naar
school moet, gaat hij naar bed, kom ik voor de lunch thuis, dan zit hij
alweer te schrijven. En wat hij daar allemaal bij elkaar schrijft? “Ik
werk het,” zegt hij, “tot de laatste dagen toe bij.”” Tot wat voor
laatste, als de dag van vandaag toch de laatste is, dunkt me? En mor-
gen weer een laatste!.. Zo kom je immers nooit klaar... Maar ge-
zond dat hij is! Hij rijdt nog steeds paard en zoals hij op de hoorn kan
blazen—je gehoorvliezen barsten ervan! Zelf slapen doet hij niet,
maar wel jaagt hij anderen naar bed. Toen Nadja en Serjozja nog
leefden, kwamen er nogal wat jonge mensen over de vloer, dan wer-
den er spelletjes gedaan of de tockomst voorspeld, maar klokslag
tien uur, op het hoogtepunt van de pret, verscheen op de drempel
grootvader Ilovajski in zijn kamerjas. Hij komt dichterbij, blaast de
ene kaars na de andere uit, totdat er nog maar één over is. Die laat hij
branden. En zonder iets te zeggen loopt hij de kamer uit. Met andere
woorden: mensen, jullie moeten opkrassen. Goed, de lui maken in
de vestibule nog wat herrie met hun overschoenen om hem te laten
merken dat ze aan het opkrassen zijn, maar als hij zich dan naar zijn
zolderkamer terugtrekt, komen ze allemaal weer binnen en dan be-
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gint de fuif eerst goed, alleen —alles muisstil..."

Tegen ons, Asja en mij, is er toen overigens één vraag bijgekomen,
eigenlijk zelfs twee. ‘Je bent op het gymnasium? — Ja.”— “Welk
leerboek gebruik je?’ — ‘Vinogradov (variant: Wipper).'—Een on-
tevreden: ‘Hmmm...

Maar Ilovajski is mij op menig examen van dienst geweest. Op een
keer, toen ik zijn leerboek opensloeg, viel mijn oog op de volgende,
onder aan de pagina ‘petit’ gedrukte opmerking: "Mithradates ver-
loor in de Pontische moerassen zeven olifanten en een oog.” Dat van
datene oog beviel me. Een oog kwijt, maar het feit zelf vereeuwigd!
Tk wil maar zeggen, dat dit oog artistick goed gezien was! Immers,
wat is kunst anders dan het vinden van verloren dingen, dan de ver-
ecuwiging van verliezen?

Ik las verder, wat ervoor en wat erna kwam, oude geschiedenis en
middeleeuwen en nieuwe geschiedenis en raakte er al gauw van
overtuigd dat ik alles wat hij schreef ook zig, ja dat alles bij hem—
oog was, waarbij vergeleken heel die onverteerbare ‘klassenstrijd’
van onze Potocki’s, Alferovski’s enzovoort van de liberale gymna-
sia zich geheel zonder ogen, zonder gezicht afspeelt en niet meer is
dan een troep mensen bjj elkaar, die allemaal vechten. Maar bij hem
zijn het levende mensen, levende keizers en keizerinnen—en niet
alleen maar keizers: ook monniken en sluwe diplomaten en ro-
vers!...— ‘U hebt u uitstekend geprepareerd. Welke bronnen hebt u
gebruikt? — Tovajski.’ —De liberale pedagoog gelooft zijn oren
niet: “Wat? Maar zijn leerboeken zijn toch hopeloos verouderd!—
(Pauze, gevuld met diverse overwegingen) —In ieder geval bent u
voortreffelijk op de hoogte. En ondanks een zekere eenzijdigheid
van uw kennis geefik u een...”— ‘... een vijf,’ zeg ik hem in gedach-
ten voor. Die zelfde truc heb ik op alle gymnasia waar ik ben ge-
weest uitgehaald en ik was telkens weer op een nieuwe school. Zo
bleek dat die bij hele schoolgeneraties zo verfoeide ‘llovajski’ voor
mij, schoolmeisje van een liberaal tijdperk, meer dan eens de bron is
geweest die een vijf opleverde.

De tweede vraag die Ilovajski Asja en mij was gaan stellen luidde:
‘Heb je mijn Kremlin gelezen? —Ja.” — “Waarover schrijf ik dan?’
‘Over de joden.”— ‘En wat schrijf ik over die smouzen? — ‘Dat u ze
niet erg mag.” (Een schim van spot, en met een niet weer te geven
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schampere onderstreping:) ‘Dat ik ze niet erg mag!..’

Zijn eigen kleinzoon Andrjoesja voelde hij ondertussen nauw-
keuriger aan de tand en—sluwer.— Je moet van hem overal een
antwoord op weten! Een regelrechte ondervraging! Per slot heb ik
dat boek toch niet geschreven! Of moet ik het soms uit mijn hoofd
leren?” —klaagde Andrjoesja zijn nood bij ons.— Tk heb het tegen
hem over Duitsers en hij tegen mij: Lijflanders. Voor mijn part zijn
het Finnen! Gisteren heeft hij me een uurlang vastgehouden!”

Het maandblad Kremlin had een éénhoofdige redactie, één enkele
medewerker, één abonnee en één verspreider —Ilovajski. (Hij be-
zorgde elk nieuw nummer zelf bij zijn kennissen en familie.) Wel
heeft ook hij aan den lijve moeten voelen dat er boven hem een cen-
sor stond, want in 1905 werd Kremlin na drie waarschuwingen op-
geheven als gevolg van een te openhartige en te ongezouten kritiek
door de historicus [lovajski op het historische gebaar van de laatste
tsaar van het Russische rijk in oktober 1905.* Ik herinner me een
aantekening in het prille dagboek van mijn moeder (ongeveer
1895): ‘...was op de lezing van D.I. over het op Michail Romanov
gedane beroep om de troon te bestijgen, een lezing in aanwezigheid
van de Keizerlijke Familie. Volgens llovajski zou Michail Romanov
tot de troon zijn uitverkoren uit hoofde van zijn onbenulligheid.
Dapper gezegd, maar in bijzijn van leden der keizerlijke familie een
onhandige zet.” Overigens heeft Ilovajski zijn onvervaardheid en
zijn radicale afwijzing van alles wat zich aan hem niet eens en voor-
goed als waarheid en als plicht voordeed, in een veeleisender tijdperk
dan 1905 kunnen demonstreren. ‘De waarheid tegen tsaren wil met
een glimlach zijn gesproken.” — Op Ilovajski’s gezicht heb ik nooit
cen glimlach gezien. Ik vraag mij af of de tsaren die ooit hebben ge-
merkt. Maar de waarheid kregen zij wél te horen.

Het maandblad Kremlin mocht uiteraard een poos later weer ver-
schijnen en Dimitri Ivanovitsj Ilovajski is rustig doorgegaan er de
huizen van zijn schatplichtigen mee te overstromen. Wat mij van
mijn enige bezoek* aan het huis der Ilovajski’s als enige indruk is
bijgebleven zijn de stapels van Kremlin in de diepe niches der ven-
sters, stapels zo hoog als het bovenkruis van het raam en die niet alle-
gorisch, maar fysiek de hele wereld en het daglicht voor de bewoners
en bezoekers afsneden. Ik verzoek u die kamer, die half onder de

[17]



HERINNERINGEN EN PORTRETTEN

grond lag en Godoenov-achtige booggewelven had, te onthouden.

Hij was een er nog knap uitziende oude man. Van flink postuur,
breed in de schouders, op negentigjarige leeftijd rechter dan een ge-
weerloop, met een rechte neus, een scheiding opzij en lokken 2 la
Toergenjev, ook diens edele voorhoofd met daaronder ijskoude,
grote, borende ogen die alleen een blikkerige glans kregen, wanneer
zij op iets levends waren gericht.

Ik doe mijn ogen dicht en zie: onze kleine Drievijver-vestibule, op
de drempel van de voordeur de oude man in een enorme pelsjas en
tegenover hem een bedremmeld dienstmeisje dat in tien jaar niet aan
hem heeft kunnen wennen.— ‘Masja, zo heet je toch? Dien dan bij
je mevrouw aan dat de heer van Oude Pimen er is. Dat hij haar de
Kremlin is komen brengen.’

11 Het huis bij Oude Pimen

Het was een aan de dood gewijd huis. Aan alles in het huis kwam een
eind, behalve aan de dood. Behalve aan de ouderdom. Aan alles:
schoonheid, jeugd, charme, leven. Aan alles in dat huis kwam een
eind, behalve aan Ilovajski. De onbuigzame oude man had het besluit
genomen te zullen leven. ‘Eris een tijdperk begonnen dat mij nieuw
is... Alle kinderen heb ik begraven, maar zelf... mijn twintigjarige
zoon ligtin de aarde, maar ik zeventigjarige loop erop rond...” Onder
zulk gemurmel en zelfs gepruttel leefde hij verder.

Toen ik vele jaren later Farrére’s Hommes vivants las, dacht ik (God
vergeve het mij, het is een zonde) niet aan Dimitri Ivanovitsj Ilovaj-
ski, maar zag ik hem voor mijn ogen. Het boek is in zijn bedoeling
om aan het schrikken te maken grof werk. Honderdjarige oude
mannen beloeren in een stenen woestijn jonge reizigers, lokken ze
naar zich toe en tappen hun bloed af, waarvan ze leven. Dimitri
Ivanovitsj heeft niemands bloed gedronken, nee, op zijn manier
hield hij zelfs van kinderen, maar de vergelijking blijft toch opgaan:
zo'n hoge leeftijd, op zichzelf al een zeldzaamheid, krijgt bij zoveel
sterfgevallen van eigen kinderen iets monsterlijks. Zijn eerste vrouw,
twee jongens en een dochter; de zoon en dochter uit zijn tweede hu-
welijk... Het leek een pestilentie die alles wat jong was trof. Die al-
leen hem spaarde.
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Tovajski kreeg bij ons thuis, maar ook in zijn eigen huis dikwijls
het verwijt te horen dat hij zo stug, zelfs hardvochtig was. Maar nee,
hardvochtig was hij niet, wel onbuigzaam, met een nek die zich voor
niets, onder niets, of over niets zou buigen, behalve over zijn einde-
loze werk. Hoeveel waarschuwingen had hij niet gekregen, zou je
zeggen! Wanneer je de hoogmoed niet de kop weet in te drukken,
de macht niet opgeeft, dat s, niet voor het naakte feit weet te wijken,
zullen ook die sterven. Allen zullen sterven. Maar zijn ogen zagen
iets anders. Zij zagen de zin niet in van lijken die na elkaar op tafel
werden opgebaard. De historicus zag in zijn huis en in zijn leven
geen geschiedenis. (Maar wellicht ging het niet om geschiedenis, maar
om het alleen voor de dichter toegankelijke noodlot?) Het enige
evidente in zijn ogen was: zijn ouderlijke macht en de onfeilbaarheid
der daaruit voortvloeiende decreten. De dood was een door God
gezonden ramp. Geen seconde lang voelde de oude man zich schul-
dig. Trouwens—was hij het soms?

Over de kinderen lag het noodlot van een vroege dood. Nee,
glimlach nu niet—zoiets komt voor. En net als in de mythe was
Hovajski misschien alleen maar het werktuig. (Chronos moest zijn
kinderen opeten.) Er is sprake van schuld, wanneer schuld erkend
wordt. Gebeurt dat niet, dan is het geen schuld, al kan het de dood
brengen. Maar Ilovajski leefde—in Ilovajski leefde een niet te over-
treffen besef van rechtvaardigheid. Hoe kun je zo'n onfeilbaarheid
beoordelen?

Ja, misschien was dat wat allen voor levenswil hielden in werke-
lijkheid de dwang van het boven hem hangende lot, een lot omge-
keerd aan dat van zijn kinderen: het lot van een lang leven, omge-
keerd aan het kortstondig bestaan van zijn kinderen, een lang leven,
tot een vervloeking geworden (Sibylle, niet in staat om te sterven).

En daar alles mythe is, omdat de niet-mythe niet bestaat, er buiten-
de-mythe niets bestaat, een uit-de-mythe niet bestaat, aangezien de
mythe alles geanticipeerd en voor goed gebeeldhouwd heeft, komt
Hovajski mij nu voor als een Charon die in zijn boot al zijn sterfelijke
kinderen het een na het ander de Lethe over voert.

Daar zijn dan die eerste jongens uit de omraming van het familie-
album gehaald, met de oudste mogelijk een veertig jaar ouder dan ik,

met hun jonge moeder in het midden. Beide jongens met het gezicht
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van hun vader: een groot voorhoofd, lichtblauwe ogen, regelmatige
gelaatstrekken en tot aan het laatste ogenblik elkaar over hun moe-
ders kniegn heen bespattend met het roerloze water van de Lethe...

En daar is dan Varvara Dimitrijevna,* de geliefde vrouw van een
niet-geliefde,—de vrouw die van een ander hield en haar leed onder
de zon van Napels had uitgezongen en na de geboorte van haar eerste
zoon was overleden—snel, met een boeket in de hand, mooi en in
volle tooi—toen een geronnen bloeddeeltje in de stroom kwam en
stroomde en het hart bereikte en Varvara Dimitrijevna met koralen
overgoten werd, met het nog niet geronnen bloed van het Zuiden en
van die eerste vreugde. Daar lag zij en wuifde met het eind van haar
koralen halsketting naar haar achtergebleven zoon...

En de nevels boven de Lethe klaarden op—geen album ditmaal!
Geen portret!—Nadja, levend, kastanjebruin en roze, iets verzeng-
end-fluweligs als een perzik in de zon in haar granaatappelrode pele-
rine (Proserpina!) die zij met een verdubbeld gebaar van huivering
nu eens open-, dan dichtslaat—o nee, geen lijkwade! De mythe van
de lijkwade kent zij niet, wij zijn allen levend, levend gaan wij de
dood in—de een met een tak, de ander met een boek, een derde met
een stuk speelgoed...

(Alles in deze boot verandert, behalve de veerman.)

Neem bij voorbeeld Serjozja, de levende afglans van een uitge-
leefde generatie (o historicus, hoe heb jij daar niets van begrepen!)
sierlijk, slank, met kleine bakkebaardjes op een kindergezicht, lich-
tend-zwarte ogen, geen roze, maar een helderbleke teint—een tot
leven gekomen 1812!*—van een gravure, uit een familiekroniek,
alsin zijn uniform (helaas een studentenuniform) groot en volwassen
geworden.

(En dan komt er uit het diepste binnenste van mijn kinderjaren een
geheimzinnig woord in mij op: Setjozja Bor-Ramenski...) Serjozja
Bor-Ramenski, Raoul Dobri uit de meisjesroman Zinaide Fleuriot...
En over het geheel, het eeuwige visioen van een nog jong wezen:
Ganymedes, door Zeus geroofd, de door een nymf geroofde Hylas
van Hercules... Maar deze rivier—de Lethe—is een rivier zonder
nymfen, een rivier zonder geluid, de Lethe die nergens naar verlangt,
zelfs zijn wonderbaarlijke ogen niet nodig heeft.

Lieve Serjozja en Nadja, ik zie jullie voor mij in de lente van 1903
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in een gezegend oord: het Genuese Nervi. Ik zie Serjozja in de scha-
duw van dekamer en vanzijn moeder, Nadjain het vollelicht, slechts
door haar moeders schaduw doorsneden. De moeder bewaakt Ser-
jozja, op Nadja past zij. Daar rijden zij gezamenlijk in een landauer
naar de bataille de fleurs. Alle bloemen zijn voor haar, alle papieren
erwten, met zand (misschien zelfs met lood) besmeurd, zijn voor de
moeder. Een Italiaan werpt bij het afscheid aan een mooie vrouw cen
roos toe, aan een draak een waardeloos prul. (Hoe is Aleksandra
Aleksandrovna, zelf een schoonheid met op veertigjarige leeftijd nog
geen enkel grijs haar, er toch toe gekomen zich als een draak voor te
doen?). Nadja lacht, moeder doet of haar neus bloedt, maar na die
eerste excursie langs de ‘marina’ geeft zij de koetsier opdracht terug
te keren—en dat eens en voor goed. Van die bataille de fleurs terug —
naar de eenpersoonskamer, waarin de nog betrekkelijk-gezonde
zuster met haar reeds ernstig-zieke broer samen logeerden en elkaar
door hun gehoest uit de slaap hielden. Op Nadja is een student ver-
liefd, Van-der-Vlas, geen Hollander, maar een Rus uit Kiev, hjj is
ook ziek, ook mooi, en Asja en ik noemen hem ‘kloosterkater’, om-
dat hij zo dik is, een uitermate zindelijke indruk maakt en omdat hij
in een apart huisje woont, een soort kloostercel. Asja en ik bezorgen
Nadja briefjes van hem en soms ook omgekeerd, iets van haar naar
hem. Dan geeft zij ons telkens een warme kus op het hoofd en drukt
ons tegen haar gloeiende borst. Mijn moeder, zelf ook nog heel jong,
houdt de geliefden een hand boven het hoofd, ook zjj is zick, en zij
moet de haar zo onuitstaanbare Aleksandra Aleksandrovna urenlang
bezighouden met voor haar al even onuitstaanbare huishoudelijke
praatjes: met observaties, overwegingen, soms ook met verzinsels
als hoe je bij voorbeeld rapen moest inzouten... (Later, tegen ons:
‘Laat haar die maar in het zoutleggen! Ze zal ze zelfimmerseten!’) —
om de waakzame cipier af te leiden totdat die geen benul van de tijd
meer heeft. Maar op een zalige dag kwam er een cind aan die zalig-
heid. Aleksandra Aleksandrovna brak de behandeling af met de uit-
vlucht dat het leven zo duur was (twee personen op één kamer, pen-
sion vijf franken—miljoenen...), maar in werkelijkheid vanwege
Nadja’s veroveringen (de ondegelijke samenstellingen van die ‘suc-
cessen’) en nam de kinderen uit Nervi met zijn zeelucht mee naar het
bedompte landgoed ‘Spasskoje’ van de Ilovajski’s. Nadja huilt, Van-
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der-Vlas huilt en niet alleen hij (tranen met tuiten vergoot nog een
heerschap met een grote, rossige baard, zelfs niet iemand uit ons pen-
sion, iemand van wie Nadja zelfs nooit notitie had genomen), onze
moeder huilt, Asja en ik huilen, de keurige Serjozja huilt uit eerbied
voor zijn moeder niet, maar kijkt uit de equipage onverpoosd achter-
om—naar Nervi, zou je toen hebben gedacht, maar, zoals later
bleek, naar het leven.

De moeder. Een moeder was zij voor haar zoon, niet voor haar
dochters.* Moge haar schaduw het mij vergeven en zelfs constateren
dat ik allereerst en allerlaatst geen oordeel vel. Er is een Oekraiens
sprookje dat gaat over een eigen moeder en over een peettante,
’s Nachts loopt een meisje langs de kerk, zij ziet er licht branden en
gaat naar binnen. Er wordt een dienst gehouden, heel stil, een onbe-
kende priester en ook de gelovigen zijn vreemden : sommigen had zij
in lang al niet gezien, anderen zelfs nooit. Plotseling klopt iemand
haar op de schouder. Zij draait zich om en ziet: haar overleden peet-
tante. ‘Gauw, ren weg meisje, want je eigen moeder is hier, als die je
ziet, zal ze je in stukken scheuren!” — Maar het wasal te laat: de moe-
der heeft haar gezien en baant zich dwars door de menigte heen een
weg naar haar toe. Het meisje zet het op een lopen, de moeder zit
haar op de hielen en zo jagen zij over delege velden achter elkaar aan
(de dochter over de aarde, de moeder achter haar aan langs-en-bo-
ven-de-grond). Maar de peettante is aan hun zijde, ze laat haar pete-
kind niet in de steck, onder het rennen bekogelt zij de echte moeder
met het teken des kruizes en zo weet zij het meisje door telkens weer
een kruis te slaan te bevrijden. Eindelijk —komt het eind in zicht. De
rand van het dorp, de eerste boerenhut. De hanen kraaien. En de
peettante zegt bij het afscheid: ‘Loop nooit meer ’s nachts een kerk
in, meisje, als je daar licht ziet branden. Het zijn zielen die geen rust
hebben gevonden en daar bij een priester die zijn zieleheil niet ge-
vonden heeft gaan bidden. Als ik er niet was geweest, zou je bloed-
eigen moeder je verscheurd hebben ; van het ogenblik van haar eigen
dood af scherpt zij haar tanden voor jou.’

Wanneer ik dit sprookje ging vertellen, zoals in die gevallen altijd
ter verduidelijking voor mijzelf, en als ik dan vragen stelde als:
waarover gaat het? Waarom ?—antwoordde slechts een van mijn
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tochoorders, een toehoorster, categorisch: ‘Heel begrijpelijk! Jaloe-
zie. De dochter is immers de mededingster.” Postume jaloezie op
het jong zijn, van een ongelukkige op de fortuinlijke, van een dode
op een levende. En—om tot Aleksandra Aleksandrovna terug te
keren, de niet tot rust gekomen hartstochten van een dode, van een
die nooit had geleefd. Aleksandra Aleksandrovna hééft immers nooit
geleefd. Alsjonge, mooie vrouw trad zij in het huwelijk met de oude
Tovajski, vanwege zijn geld en om zijn naam. Zo kreeg zij de sleutels
aan haar gordel en een kruis op haar rug. Hij was meedogenloos ja-
loers op haar, heette het bij ons. De onbuigzame oude man aanbad
haar schoonheid. Hij liet haar geen stap van zich vandaan gaan,
slechts éénmaal mocht zij met een vertrouweling van hem naar een
bal, iets dat hij haar daarna de rest van haar leven voor de voeten
heeft geworpen. En dat om niets. Zij was trots en hem trouw. (Zij
daalde gewoon niet tot ontrouw af, evenmin als zij voor haar eigen
schoonheid concessies deed. Zo zie ik haar nog steeds staan, in een
houding alsof zij haar eigen schoonheid een steuntje moest geven.)
Erkwamen kinderen. Kinderen die onmiddellijk door de traditione-
le muur van voedsters, njanja’s, bontes, gouvernantes, gouverneurs
van haar werden gescheiden. Om niet te spreken van de waterschei-
ding tussen het ouderlijke boven en het beneden der kinderen. De
kinderen woonden inderdaad onder hun ouders, als onder hen ver-
borgen en verdrukt: dat waar de ouders met heel hun gewicht, met
al hun zwaarte op liepen, was voor de kinderen een boven, dat s, lag
eigenlijk gewoon op hun hoofd. Als atlanten die het hemelgewelf
ophielden met de hemelingen. (Niet voor niets had hun ‘beneden’
gewelven!) Daaraan hebben zij zich dan ook vertild. Maar terug tot
hun opvoeding: hoe kon je hier tot je kind—doordringen? Dwars
door heel die taaie laag van slaafsheid dringen ? Daar was veel liefde
voor nodig. Maar kun je—ik stel de vraag alleen —maar is het wel
nodig, maar is het al zo onherroepelijk uitgesloten om het kind van
een niet-geliefde lief te hebben, van iemand aan wie je misschien
zelfs een hekel hebt ? Anna Karenina kon het, maar dat was een zoon ;
een zoon in haar, een zoon van haar, een in haarzelf geworden zoon,
de zoon van haar ziel. Zo’n zoon bleek voor Aleksandra Aleksan-
drovna haar laatste kind te zijn— Serjozja, kind van haar ziel en li-
chaam; zij nog levend als zij niet al van de aanvang af was gedood.
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Er is geen lichamelijke gelijkenis zonder geestelijke. En wanneer
Serjozja die een enal zachtmoedigheid, schroom en tederheid was, op
het eerste gezicht geestelijk het tegenovergestelde van zijn moeder
leek, dan kwam dit omdat men hem met haar vergeleek, zoals zij nu
was en niet toen zij even oud was als hij. En gaf zij soms geen blijk
van een hogere ootmoed, toen zij in het huwelijk trad met een niet-
geliefde man en zich daardoor eens en voor goed onderwierp? Ver-
ootmoedigd net als haar zoon die zich zonder ook maar één gedachte
van protest aan diegene zou binden die zij hem met een optrekken
van haar wenkbrauwen zou hebben aangewezen. Alleen zien wij in
de door het leven nog niet aangeraakte Serjozja de rust van de onder-
werping, in haar de verbittering van de onderworpenheid.
Ondertussen was het leven de mooie vrouw wel een weinig gaan
omvormen. Wanneer je weet dat je nooit ergens heen kunt, begin je
hier te leven. Zo is het. Je past je bij het leven in een cel aan. Wat op
de drempel waanzin en wetteloosheid leek, wordt tot de maatstaf
aller dingen. Aan de andere kant laat zich de cipier bij het zien van de
onderworpenheid vermurwen, hij zal wat door de vingers zien en zo
begint die monsterlijke bond, maar ook de echte band tussen de ge-
kerkerde en zijn bewaker, tussen degeen die geen liefde kan geven en
degeen die geen liefde ontvangt en de boetsering van haar naar zijn
beeltenis en gelijkenis. Maar hoe kan hier sprake zijn van ‘beel-
tenis en gelijkenis’? Tussen een oude man, een geleerde en een
niet van hem houdende mooie vrouw ? Wat had Aleksandra Alek-
sandrovna van Dimitri Ivanovitsj kunnen ‘overnemen’? Geschiede-
nis, zijn levenswerk ? Nee, die geschiedenis schreef hij zelf en alleen.
Ideeén soms? Die lieten haar als iedere rechtgeaarde vrouw koud (ze
zouden het niet als... maar daar er geen ‘als’ was...). Maar om geen
nutteloze vragen te stellen—het enige wat zij van hem kon overne-
men waren zijn methoden. Zijn methoden van zuinige huisvader,
van het de huishouding doen, van het kinderen grootbrengen, van
het rechtlijnige denken enzovoort. Methoden die bij haar direct ont-
aardden in gewoonten en zelfs manieachtige bevliegingen, immers,
er geldt &n wet voor het land en een andere voor het huis, er is één
waarheid in de boeken en een andere in het leven. Heel llovajski’s
onverdraagzaamheid ten aanzien van anderssoortigen werd binnens-
huis overgedragen op de enige Duitse huishoudster, heel zijn theorie
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