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RONDOM TSJECHOV 





I 

Oom Mitrofan Jegorovitsj- Voorval in het paleispark-Hoofdpriester 
Pokrovski- Vader Pavel Jegorovitsj-Groot- en overgrootvaders aan 
vaders- en moederskant-Oom Mitrofans legende over onze ` Tsjechi-
sche' afkomst-Het bombardement van Taganrog door een Engels es-
kader- Mijn broers Alexander (de literator A. Sedoj) en Nikolaj (de 
schilder) 

Sommigen hielden onze oom Mitrofan Jegorovitsj voor een 
zonderling, een excentriek man en zelfs een onnozele dwaas, 
anderen spraken met respect over hem, en mijn broer, de schrij-
ver Anton Tsjechov, zelfs met innige liefde. Deze m an  had zijn 
hele leven aan maatschappe lijk werk gewijd, zich daar helemaal 
aan gegeven, en hij stierf van uitputting, want hij had te veel v an 

 zichzelf gevergd. Het is waar, `maatschappelijk werk' betekende 
vijftig-zestig  jaar geleden iets heel anders dan nu ; wat oom 
Mitrofan deed kwam hoofdzake lijk neer op liefdadigheid. Hij 
was wethouder en kerkvoogd en oprichter van de Taganrogse 
Liefdadige Broederschap, die tot doel had de armen te helpen. 
Zijn huis was altijd toeganke lijk voor armen; op zijn naamdag 
werd de poort van het huis wijd opengezet, op de binnenplaats 
waren dan  tafels geplaatst, rijkbeladen met pasteien en allerlei 
andere spijzen, en een ieder had het recht binnen te komen en 
zich te goed te doen. 

Hij was een vrome man  die bij zich thuis hele kerkdiensten liet 
houden, maar die ook graag naar de schouwburg ging en die 
zich tranen kon lachen om komische stukken en vaudevilles zo-
als Moederszoontje en Narigheid door een teder hart. Hij liep altijd 
exquis gekleed rond, met een hoge hoed  op ; zijn huis was goed 
gemeubileerd en van  alle gemakken voorzien. Zijn werkzaam-
heden begonnen met zonsopkomst en eindigden 's avonds laat, 
alleen de zondag bracht hij in volledige rust door, hij ging dan  
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helemaal op in het lezen van boeken en kranten en gesprekken 
met zijn kinderen. Hij verafgoodde zijn kinderen, zei `u' tegen 
ze en vertroetelde ze zo dat wij, zijn neven, er jaloers van werden. 
Wanneer wij als jongens een of andere voorstelling op touw 
zetten, waarin de toekomstige sch rijver Anton Tsjechov, toen 
nog een gymnasiast, altijd een actief aandeel had, was oom 
Mitrofan steevast onze gast en beoordelaar. Hij had een zekere 
literaire gave, en de brieven die we later, toen we al volwassen 
waren, van hem kregen, waren altijd onbe rispelijk van stijl en 
vol poëtische wendingen. Als jongeman was hij een echte ro-
manticus geweest, dol op de boeken van A. Marlinski (Bestoez-
jev) 1 , wiens  uitdrukkingswijze  hij zich eigen maakte en zijn leven 
lang gebruikte. In ons gezin werden zijn brieven die hij nog als 
vrijgezel aan mijn ouders schreef op een reis door Rusland, nog 
lang bewaard, bijeengebonden als een heel boek. Ik geloof vast 
dat oom Mitrofans literaire talent in zekere zin op ons is over-
gegaan, met name op mijn broers Anton en Alexander, die later 
echte schrijvers zijn geworden. 

Een belangwekkende episode in Mitrofan Jegorovitsj' leven 
vormt de geschiedenis van zijn liefde en zijn huwe lijk. Op het 
bureau van de burgemeester v an  Taganrog werkte een zekere 
Jevtoesj enski, die een dochter Ljoedmila had, door iedereen 
Miletsjka genoemd. Deze Miletsjka leek sprekend op Maximi-
liana, de dochter van  de hertog van Hessen-Darmstadt die later 
met kroonprins Alexander Nikolajevitsj trouwde en de naam 
Maria Alexandrovna aanname. Toen oom Mitrofan eens in een 
geïllustreerd blad haar portret zag werd hij op het eerste gezicht 
op haar verliefd. Die sympathie bracht hij over op Miletsjka, en 
hij deed haar een aanzoek. Zij weigerde. Romanticus in hart en 
nieren als hij was, verdween hij uit de stad. Dat hij was gaan 
reizen kwam men pas te weten uit de brieven die hij onderweg 
schreef. 

Van  de moeilijkheden van het reizen in die tijd krijgt men een 
idee uit het feit dat zich tussen Tag anrog en Charkov, over een 
afstand van  470  werst3, geen enkele stad bevond, je zag onderweg 
alleen maar ossewagens. Er moest vaak onder de blote hemel 
overnacht worden, midden in de onafzienbare steppe. Dat waren 



RONDOM TSJECHOV 

toen allemaal de `nieuwe streken', door Danilevski in zijn gelijk-
namige roman beschreven, 4  met inbegrip van de eindeloze ver-
ten, rovers, en verhalen over geheimzinnige voorvallen waarin 
de boze geest een rol speelde. Spoorlijnen waren er niet, en wan-
neer onze vader koopwaar ging halen in Charkov werd er bij 
zijn vertrek een bidstonde gehouden. Alleen de Nikolajev-(nu 
Oktober-)lijn werd toen aangelegd, in de door mij beschreven 
tijd waren slechts de hoofdtrajecten in gebruik, waarbij de af-
stand van Moskou naar Tver (1 S 7 werst) 5  in anderhalf etmaal 
werd afgelegd. Dat werd toentertijd als het summum van gemak 
en snelheid beschouwd. 

Ooms brieven waren hoogst lezenswaard. Steeds in die Mar-
linski-stijl, beschreef hij zijn reis naar Moskou en St. Petersburg 
en zijn reisindrukken van het spoor, een nieuwtje toen. De brief 
over zijn bezoek aan Tsarskoje Selo 6  sloeg alle andere in dat op-
zicht en openbaarde het geheime doel v an  zijn reis. Hij ging 
naar het paleispark en bleef er staan wachten of hij misschien 
haar kon zien op wie zijn geliefde leek. En waarachtig- daar 
kwamen een heer en dame op hem toe. Het was tsaar Alexander 
H, gearmd met zijn vrouw, de vroegere prinses Maximiliana. 
Ze naderden hem, en oom knielde. De tsaar, die meende dat hij 
met een verzoek kwam, boog zich naar hem en vroeg : `wat is 
er van uw dienst ?' 

`Ik heb niets nodig, majesteit,' antwoordde oom. `Ik ben ge-
lukkig, alleen omdat ik degene gezien heb op wie het meisje van 
wie ik houd zoveel lijkt.' 

Maximiliana verstond waarschijnlijk niet wat hij zei, maar 
Alexander liet hem opstaan, klopte hem op de schouder, en zij 
liepen verder. 

Een scène vol naïviteit, natuur lijk, maar in die dagen moest 
zo'n scène in de buitengewesten, in het verre zuiden, wei indruk 
maken. Onze romantische oom beschreef aldus zijn ontmoeting 
in het paleispark, misschien de zaken flink aandikkend. En toen 
Mitrofan Jegorovitsj na een tijd weer in de stad terugkeerde, 
had Miletsjka geen enkel bezwaar meer tegen een huwelijk met 
hem. 

Zij leefden hun leven met elkaar, werden oud, en in hun ge- 
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zellige huisje vonden wij neven altijd een gastv rij onthaal. Later, 
toen we naar het noorden verhuisd waren, vonden wij het fijn 
om bij elk bezoek aan Taganrog bij oom Mitrofan te logeren. 
In zijn huis deed Anton verscheidene ideeën op die later uitge-
werkt werden in verhalen als bij voorbeeld `Bij de vrouw van de 
adelsmaarschalk'. Ik geloof dat oom Mitrofan zelf ook wel 
schreef, want toen ik al vijfentwintig was begon hij een brief-
wisseling met mij, waarbij hij me hele bladzijden natuurbeschrij-
ving toezond; het ging over `bloemetjes op de monniksgraven 
in de kloostertuin', `beekskes' die speels door `bedauwde beem-
den' kabbelden en zo meer. Uit de stijl en manier van sch rijven 
kon je gemakkelijk opmaken dat die beelden aan zijn eigen pen 
ontsproten waren. 

Zoals ik vermeldde was oom Mitrofan kerkvoogd, het was 
een deel van zijn plicht dat hij geestelijken bij zich ontving en het 
lag in zijn aard dat hij dit graag deed. Een gewaardeerde gast 
was bij hem altijd aartspriester F.P. Pokrovski. Dat was een 
merkwaardig kerkdienaar—knap van uiterlijk, een werelds m an 

 die graag pronkte met zijn geleerdheid zowel als met zijn fraaie 
soutane. Hij beschikte over een uitstekende, machtige bariton 
en had eens een opleiding tot operazanger gevolgd. Zijn levens-
omstandigheden beletten hem echter die gave te  ontwikkelen: 

 hij moest zich tevreden stellen met zijn positie als hoogste pries-
ter van de Taganrogse kathedraal. Maar ook in die functie ge-
droeg hij zich als een artiest. Hij leidde de dienst en zong bij het 
altaar met veel effect, zodat zijn stem het koorgez ang overstemde 
en tot in alle hoeken v an  de wijde kathedraal weergalmde. Als je 
hem hoorde kon je werkelijk denken dat je in de grote opera 
was. Hij was godsdienstleraar op het plaatse lijk gymnasium. Dat 
werd toen door vijfbroers Tsjechov bezocht: ik zat in de eerste, 
Anton in de vijfde klas. Niem and van ons heeft Pokrovski ooit 
een vraag horen stellen. Hij riep je bij je naam, maar zat een kr ant 
te lezen, hoorde niet wat je prevelde en gaf je een stereotiepe 
`drie'. Onze vader mocht hij niet om diens religieuze vormelijk-
heid, en dat bracht hij op ons, de zoons, over. Anton placht nog 
als volwassene te vertellen hoe Pokrovski met moeder praatte 
waar hij, Anton, bij was en d an  zei: `Van  je kinderen, Jevgenia 
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jakovlevna, komt niets terecht. Misschien a lleen van de oudste, 
Alexander.' 

Hij vond het leuk om zijn leerlingen spotnamen te geven. Het 
was hij, Pokrovski, die Anton voor het eerst `Antosja Tsjechon-
te' noemde, wat de schrijver later als zijn pseudoniem gebruikte. 

Toen Anton al een bekend schrijver was stuurde hij aartspries-
ter Pokrovski, evenals de Petersburgse advocaat Kolomvin, die 
ook het Taganrogse gymnasium had afgelopen, een zilveren 
glashouder als geschenk. Pokrovski, toen al op hoge leeftijd, was 
geroerd, bedankte Anton en vroeg hem zijn werken aan hem te 
sturen. 

Verbrownsekar mij, oude  man!'  schreef hij (Brown-Sequard 
was de uitvinder van een 'verjongingsdrank'). Anton  liet  hem 
zijn bundel Bonte verhalen sturen, die op de titelpagina `A. Tsje-
chonte' had staan. Pokrovski's voorspel ling kwam dus niet uit, 
van Anton kwam toch iets terecht. Maar het door hem bedachte 
pseudoniem werd het bezit van de Russische literatuur. 

Het feit dat wij met z'n zessen-vijfbroers en een zuster-allen 
het gymnasium bezochten, maakte ons gezin toch wereldser en 
ontwikkelder dan  dat van  oom Mitrofan. Het is waar dat vader 
graag en veel bad, maar als ik er nu over nadenk en me in zijn 
persoon indenk, geloof ik toch dat hij meer geobsedeerd werd 
door de vormen dan  aangetrokken tot het geloof. Hij hield van 
kerkdiensten, woonde ze van begin tot eind staande bij, maar de 
kerk diende hem vooral als club, om zo te zeggen, waar hij ken-
nissen kon ontmoeten en waar hij wist dat op een bepaalde plaats 
de icoon van  die-en-die heilige hing en geen ander. Hij organi-
seerde thuis huisdiensten, waarbij wij, de kinderen, het koor 
vormden en hij de rol van priester speelde. Maar voor het overige 
was hij net zo'n twijfelaar als wij, zondaars, en werd hij volledig 
in beslag genomen door wereldse zaken. Hij zong, speelde viool, 
liep met een hoge hoed op, legde met Pasen en Kerstmis de hele 
dag visites af en was verzot op kr anten. Vanaf de eerste dagen 
dat hij geld verdiende nam hij abonnementen, beginnend bij 
De Noorderbij en eindigend met De Zoon des Vaderlands. Hij be-
waarde elk tijdschrift zorgvuldig, bond aan het eind van het jaar 
de hele jaargang bij elkaar en borg die onder de toonbank. De 
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krant las hij altijd hardop v an  a tot z; hij praatte graag over de 
politiek en de activiteiten v an  de burgemeester. Ik heb hem 
nooit anders dan met een gesteven hemd gezien. Zelfs in de 
dagen van sch rijnende armoede, die hem later zou treffen, droeg 
hij altijd dat gesteven hemd, waar mijn zuster zorg voor droeg, 
bleef hij keurig en kon hij niet het geringste vlekje op zijn kleding 
velen. 

Zingen en vioolspelen, en altijd van het blad, met inachtne-
ming van alle adagio's en moderato's, was zijn lust en zijn leven. 
Ter bevrediging van  die hartstocht stelde hij koren samen uit 
ons, zijn kinderen, en anderen. Hij trad daarmee thuis en in het 
openbaar op, en vaak vergat hij door die hartstocht zijn brood-
winning. Het schijnt dat dit ook de reden was dat hij later fail liet 
ging. Hij had ook schilderstalent; een van zijn schilde rijen, `De 
apostel Johannes', bevindt zich nu in het Tsjechov-museum te 
Jalta. 

Vader werkte jarenlang voor het plaatse lijk verkiezingsbu-
reau. Hij sloeg geen enkele huldiging van een functionaris en 
geen feestdiner over, waar a lle publieke figuren uit de stad bij-
eenkwamen. Hij hield ook van filosoferen. Terwijl oom Mitro-
fan  zich tot boeken van se rieuze inhoud beperkte, las vader 
Franse boulevardromans, maar soms namen zijn eigen gedach-
ten hem zo in beslag dat hij de draad verloor, midden onder het 
lezen ophield en tot moeder zei, die naar hem luisterde : `Vertel 
me even, Jevotsjka, wat ik net heb voorgelezen.' 

Ik weet niet wat onze overgrootvader v an  vaderszijde, Michail 
Jemeljanovitsj, voor iemand was. Van  mijn vader weet ik dat zijn 
broer, Pjotr Jemeljanovitsj, die voor een of andere boetedoening 
geld verzamelde om een kerk te bouwen, te voet heel Rusland in 
alle richtingen doorkruist had en toen inderdaad in Kiëv een 
kerk gebouwd had. Volgens onze familiekroniek woonde onze 
grootvader, Jegor Michajlovitsj, in het dorp Olchovatka, in het 
Ostrogozj-district van het gouvernement Voronezj. Hij was ge-
trouwd, had drie zoons en een dochter. Zij waren allen lijfeige-
nen van  de grondbezitter Tsjertkov, wiens kleinzoon later de 
naaste medestander van Lev Tolstoj zou zijn. Een onverzade-
lijke dorst naar vrijheid dreef onze grootvader ertoe zich v rij te 

['4] 



RONDOM TSJECHOV 

kopen lang vóór de algemene afschaffing van de lijfeigenschap. 
Voor het loskopen van zijn dochter Alexandra had hij niet ge-
noeg geld meer, maar toen hij afscheid nam van de landheer ver-
zocht hij hem dringend haar niet aan anderen te verkopen, maar 
te wachten tot hij het geld zou hebben en haar kon vrijkopen. 
Tsjertkov dacht even na, maakte een armzwaai en zei : `Vooruit 
dan maar, neem haar maar op de koop toe.' 

Zo verkreeg ook mijn tante Alexandra jegorovna de vrijheid. 
Het feit dat mijn overgroot- en grootvader in hun dorp 01-

chovatka `Tsjech' en niet Tsjechov genoemd werden, en dat zij 
altijd zo verwoed naar v rijheid streefden, deed mijn romantische 
oom Mitrofan aan een verzinsel geloven, dat hij ons herhaalde-
lijk opdiste. 

`Er is geen twijfel aan dat onze voorvader een Tsjech was, een 
man uit Bohemen die voor de godsdienstvervolgingen naar 
Rusland gevlucht is. Hier moest hij natuurlijk steun zoeken bij 
een of andere vooraanstaande persoon, en die mensen hebben 
hem later tot lijfeigene gemaakt; of hij is met een lijfeigene ge-
trouwd, en liet zijn kinderen ook lijfeigenen worden, omdat hij 
dat zelf wou of omdat de wet dat voorschreef.' 

Daar voegde mijn romantische oom aan toe : `Ik geloof dat 
een eenvoudige boer niet zo gauw uit zijn land wegvlucht, dat is 
zelfs bijna onmogelijk. Het was vast en zeker een bijzonder voor-
aanstaande figuur.' 

Met die legendarische veronderste lling is oom Mitrofan het 
graf in gegaan .  Wij  neven glimlachten er maar eens om, want 
wij kenden een ander, meer gedocumenteerd verhaal. Het grote 
`tsaar-kanon' dat in het Moskouse Kreml staat is in 1586 gegoten 
door de meestergieter Andrej Tsjechov. Maar betekende dat dat 
onze voorouders van  hem afstamden? 

Grootvader deed zijn oudste zoon, Michail, in Kaloega bij een 
boekbinder in de leer en werd zelf opzichter bij graaf Platov op 
diens onmetelijke landgoederen nabij Taganrog en Rostov-aan-
de-Don; hij ging in Rostov wonen met zijn twee andere zoons 
Pavel en Mitrofan. Zijn dochter Alexandra werd uitgehuwe lijkt 
in Olchovatka en is daar altijd b lijven wonen. Op die manier 
kwamen mijn vader en oom in het zuiden terecht, aan de kust 
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van de Zee van Azov. Vader kreeg een baan als winkelbediende 
bij de Taganrogse koopman en burgemeester Kobylin, en oom 
bij de koopman Bajdalakov in Rostov. Later verhuisde oom 
ook naar Taganrog. Nadat hij het nodige aantal jaren bij Kobylin 
gewerkt had opende Pavel Jegorytsj zijn eigen zaak in koloniale 
waren en huwde hij het meisje Jevgenia Jakovlevna Morozova, 
onze dierbare, onvergete lijke moeder. 

Wie onze stamvader van moederszijde was weten wij niet. 
Onze grootvader, Jakov Gerasimovitsj Morozov, woonde in 
Morsjansk, gouvernement Tambov, waar hij trouwde met 
Alexandra Ivanovna Kochmakova, onze grootmoeder. Uit dit 
huwelijk werden drie kinderen geboren : twee dochters- Fedosia 
(Fenetsjka) en Jevgenia (Jevotsjka, onze moeder) - en Ivan (onze 
oom Wanja) . Jakov Gerasimovitsj had een grote textielzaak, hij 
had contact met Fransen, die hem `monsieur Morozóf noem-
den, en was voor zaken dikwijls lang op reis. Soms kwam hij 
ook in Taganrog, dat toen als districtshoofdstad fungeerde, 
waar hij dan  logeerde in het huis van generaal Papkov, dat grens-
de aan de tuin van  tsaar Alexander I's paleis. Grootmoeder 
Alexandra Ivanovna had een zuster Maria, die werd uitgehuwe-
lijkt in de stad Sjoeja, gouvernement Vladimir, in een Oudge-
lovigen-familie. Tijdens een van haar mans reizen voor de laken-
handel ging Alexandra Ivanovna met haar zoon en dochtertjes 
logeren bij haar zusje in Sjoeja.  Er heerste in die tijd cholera, en 
grootvader Jakov Gerasimovitsj stierf daara an  in Novotsjer-
kassk, ver van huis en van zijn fami lie. Naar alle waarschijnlijk-
heid liet hij daar voorraden laken en enig geld achter. Groot-
moeder huurde toen een reiskoets en trok met haar kinderen 
heel Rusland door van Sjoeja naar Novotsjerkassk om het graf 
van haar man  op te zoeken. 

De reis liet een diepe, onuitwisbare indruk op mijn moeder en 
haar zuster achter. Dichte wouden, herbergen met gesloten 
poorten, alsof het gevangenissen waren, moorden en berovingen 
van reizende kooplieden, alle moge lijke ontmoetingen en ten 
slotte de ruimte en vrijheid van de Azovse steppen, waar je niet 
meer in verdachte logementen hoefde te ove rnachten, maar ge-
woon in de open lucht, te midden van de natuur, zonder vrees 
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voor boze mannen en overvallen. Dat alles leverde moeder en 
tante Fenetsjka later onuitputte lijke stof voor verhalen in de 
familiekring, waar wij als jonge kinderen met ingehouden adem 
en  wijdopen  ogen naar luisterden. Moeder en tante waren ge-
voelige, sterk voor indrukken vatbare zielen die levendig kon-
den vertellen, en ik geloof zeker dat voor de ontwikkeling v an 

 de fantasie en literaire smaak in mijn broers die verhalen een 
bijzondere  rol gespeeld hebben. 

Alexandra Ivanovna en haar kinderen slaagden er niet in haar 
mans graf in Novotsjerkassk te vinden, noch ook maar iets tast-
baars dat aan hem herinnerde. Zij keerde niet naar Morsjansk 
terug, maar reisde door naar Taganrog ; onderweg logeerde ze 
in Rostov, waar ze zorgde dat haar zoon Ivan een baantje kreeg 
bij de koopman  Bajdalakov. Hier ontmoette Ivan, onze oom 
Wanja, mijn vaders broer Mitrofan, die zoals ik schreef ook bij 
Bajdalakov werkte. Die twee echte filosofen raakten spoedig 
bevriend en bleven dat tot oom Wanja aan de tering overleed. 
Alexandra Ivanovna arriveerde dus met haar twee dochtertjes in 
Taganrog en liet zich daar voorgoed neer, in het huis v an  gene-
raal Papkov, waar haar man  vroeger gewoond had. 

De jaren verliepen, Mitrofan en Wanja werden volwassen, de 
eerste kwam van Rostov naar Taganrog en opende er zijn eigen 
zaak. Kort na hem kwam ook Wanja hier, naar zijn moeder en 
zusters. Via hem en Mitrofan maakte vader kennis met de 
Morozovs, en korte tijd later trouwde hij met Alex andra Iva-
novna's jongste dochter, Jevgenia. Oom Wanja, een artiest in 
zijn hart, muzikant die alle instrumenten bespeelde, schilder en 
talenkenner, trouwde Marfa Ivanovna Loboda, onze ge liefde 
tante. Over Mitrofan en zijn werven om Miletsjka's hand heb ik 
al verteld. 

Vader en moeder trouwden op 29 oktober 1854, net toen de 
Krimoorlog begon. Blijkbaar woonde vader het eerste jaar na 
zijn huwelijk bij zijn schoonmoeder, want mijn ouders vertel-
den graag hoe de Engelsen in de zomer van 1855 Taganrog be-
schoten en wat een consternatie dat veroorzaakte in hun ge-
meenschappelijke gezin, waaruit we kunnen opmaken dat de 
Morozovs en Tsjechovs toen bij elkaar woonden. Die zomer op 
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de dag van de Kazanse Maagd (8 ju li) was grootmoeder voor de 
avonddienst naar de kathedraal. Vader Aleksej Sjarkov leidde de 
dienst. Plotseling raakte een kanonskogel de muur, en a lles in de 
kerk schudde heen en weer. Kalk viel omlaag. De menigte in de 
kerk schrok hevig en hokte bijeen. Vader Aleksej, die met tril-
lende handen het boek vasthield, ging door met het lezen v an 

 de zes psalmen. Toen de dienst afgelopen was en de parochianen 
angstig de kerk uitkwamen, waren de Engelse schepen, die de 
kogel afgevuurd hadden, weggevaren,  je  zag ze alleen nog  wit 

 afsteken tegen de horizon. 
Tot 26 juli verschenen ze niet meer. De avond daarvóór 

kwam vader Aleksej bij grootmoeder en deelde mee dat zich 
weer witte schepen aan de horizon vertoonden. Hijzelf was in de 
toren van de kathedraal geklommen en had ze vandaar voor 
anker zien liggen. Hij ried haar aan moeder voor alle zekerheid 
buiten de stad te brengen, want zij was toen in verwachting van 

 mijn oudste broer, Alexander. De volgende dag was een zondag 
en vader en oom Wanja gingen naar de mis. Na afloop liepen ze 
naar de 'wallen', dat wil zeggen naar het eind v an  de hoge kust, 
en daar zagen ze inderdaad een Engels eskader voor zich. Ze 
bekeken nieuwsgierig de wonderlijke schepen, uit de pijpen 
steeg rook op, en toen plotseling weerklonk er een salvo. Mijn 
vader rolde van schrik de wal af en oom Wanja zette het op een 
lopen naar huis. Buiten bij de ingang van het huis stond in de 
open lucht een samovar te branden, en Alexandra Ivanovna had 
net kippesoep opgezet. Moeder was wat ga an  liggen. Op dat 
moment vlogen er al kanonskogels over de hele stad, en opge-
schoten jongens begonnen de huizen binnen te dringen en spie-
gels en meubels stuk te slaan  zodat de vij and niets in handen zou 
krijgen. Oom Wanja greep de kokende samovar en ging die 
leegschudden. De gealarmeerde vrouwen wisten niet wat ze 
moesten doen. Toen kwam mijn vader eraan, die onderweg een 
houten kar met paard had weten te lenen. Daar werden mijn 
schoonmoeder, mijn zwangere moeder en Fenetsjka op gezet en 
zo reden ze de stad uit. Terwijl ze op de wagen zat en de verre 
schoten hoorde, zuchtte Alex andra Ivanovna telkens : `De kip ! 
Mijn kip verbrandt daarginds helemaal in de oven...' 
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Ze reden tot het plaatsje Krepkaja, zestig werst van Tag anrog, 
en namen hun intrek bij de plaatselijke priester, vader Kitajski. 
Daar schonk moeder op ro augustus 1855 het leven a an  haar 
eerste kind-haar zoon Alexander. 

Die groeide op tot een begaafd en hoog ontwikkeld man, goed 
van inborst, teerhartig, meedogend, met een verbazingwekken-
de talenkennis, een origineel filosoof. Hij was sch rijver en ge-
bruikte het pseudoniem `A. Sedoj' 7. Dank zij zijn alzijdige ken-
nis kon hij in kranten verslagen schrijven v an  wetenschappe lijke 
conferenties, en de sprekers zelf wendden zich, voor ze moesten 
optreden, tot de krantenredacteur om hem te vragen als verslag-
gever Alexander Tsjechov en niemand anders te sturen. De be-
kende rechtsgeleerde A. F. Koni bij voorbeeld, en vele andere 
professoren en wetenschapsmensen, wilden hun lezing niet be-
ginnen voor hij er was. Maar, als was het om eraan  te herinneren 
dat hij in zulke onrustige dagen ter wereld was gekomen, om zo 
te zeggen onder het vij andelijk kanonvuur : hij leed a an  drank-
zucht; hij dronk veel en lang achter elkaar. In zulke perioden 
schreef hij erg veel, maar wat er tijdens zo'n drankzuchtaanval 
uit zijn pen kwam, als het al in druk verscheen, bezorgde hem 
veel narigheid. 

Zijn herinneringen aan Antons kinderjaren, aan de Griekse 
school en veel andere dingen zijn geschreven tijdens zo'n aanval 
en ze bevatten heel weinig betrouwbare informatie. In het alge-
meen dient het biografische materiaal dat over Anton gepubli-
ceerd wordt met grote voorzichtigheid bekeken te worden. 
Wanneer hij echter opknapte en weer de ware, lieve, charmante 
Alexander werd, kon  je  er niet genoeg van k rijgen naar hem te 
luisteren : hij was een complete encyclopedie en er was geen on-
derwerp waarover je met hem geen interessant gesprek kon voe-
ren. Hij overleed in 1913 en liet een zoon na, mijn petekind 
Michail Tsjechov, bekend acteur van het Moskouse Kunstthe-
ater. 

In mei 1857  kregen mijn ouders een tweede zoon, Nikolaj, de 
latere schilder. Die was ook een hoogst begaafd man, een uit-
stekend violist en pianist, een serieus schilder en origineel karika-
turist. Hij exposeerde met kolossale doeken (`Flaneren in het 
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Sokolniki-park', `Messalina'). Een werk van hem bevond zich 
in de Moskouse kerk van Jezus de Heiland. Hoe licht, elegant en 
geestig zijn tekeningen en karikaturen waren b lijkt uit de enkele 
bewaard gebleven specimina in het Tsjechov-museum te Mos-
kou. In Tsjechovs huis in jalta bevinden zich een schilderstuk en 
twee of drie aquarellen. Hij stierf in de bloei van zijn jaren, een-
endertig jaar oud, en rust nu zacht op de Loetsjanskaja-begraaf-
plaats bij de stad Soemy, gouvernement Charkov. 

Op 17 januari 186o werd Anton geboren, de toekomstige be-
roemde schrijver, en een jaar later broer Iv an, een bekend Mos-
kous onderwijsman. Daarna kwamen mijn zus Maria (Masja) en 
ik nog ter wereld. 
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I I 

In Taganrog-Onze buren- Executie op het Mitrofanjev plein-
Meisjesroof voor Turkse harems-Antosja en Iraida Savitsj- Verhui-
zing naar ons eigen huis- Onze scholen- Onsuccesvol onderwijs  op de 
Griekse school-Huiselijke vermaken-Hoe vaders winkel reilde en 
zeilde- Reis naar Krinitsjka-Huistoneel-Antosja's ziekte-Het ver-
trek van de oudste broers naar Moskou - Ons huis wordt ons afgeno-
men- Anton alleen in Taganrog- Tochten naar de landgoederen van 
Kravtsov en Zemboelatov- Schouwburgbezoek- Lectuur-De uitgave 
van het handgeschreven blad De stotteraar-De episode bij een een-
zame put naar het relaas van Soevorin 

In de tijd dat ik de omringende wereld bewuster in mij ging op-
nemen en, met hulp van mijn broers, al uithangborden ging le-
zen, zat Alexander in de vijfde van het gymnasium, de drie ande-
ren ieder twee klassen lager. 8  Wij woonden toen in het huis van 
Moisejev op de hoek van de Monastyrskaja en de Jarmarotsjny-
straat, bijna aan de r and van de stad. Wij bewoonden daar een 
groot huis met een verdieping, met een binnenplaats en bijge-
bouwtjes. Beneden bevonden zich vaders magazijn, de keuken, 
de eetkamer en nog twee kamers, en boven woonde ons hele ge-
zin en hadden wij nog commensalen: Gavriil Parfentjevitsj, die 
ook met ons mee at (over hem kom ik nog te spreken), en een 
gymnasiast uit de achtste klas, Ivan Jakovlevitsj Pavlovski. Die 
Pavlovski is later naar St. Petersburg verhuisd, waar hij op de 
Medische Academie kwam, maar na korte tijd is hij gearresteerd, 
berecht in het beruchte proces van de 193 en in de Peter-en-
Paulsvesting opgesloten. Tijdens zijn deportatie naar Siberië is 
hij gevlucht, daarna in Amerika terechtgekomen, waar hij enige 
tijd kapper in New York was. Dat vertelde de directeur van 
het Taganrogse gymnasium, aan wie Pavlovski daarvanda an 

 schreef, zijn pupillen op een toon van  bittere teleurstel ling in 
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deze jongen. Uit Amerika verhuisde Pavlovski naar Pa rijs, waar 
hij in een der plaatselijke bladen een artikel schreef over zijn ver-
blijf in de Peter-en-Paulsvesting. Dat artikel trok de a andacht 
van  Toergenjev, die toen in Parijs woonde; hij nam Pavlovski 
onder zijn bescherming. Door hem aangespoord, ging Pavlov-
ski schrijven, zowel in het Frans als in het Russisch, en werd hij 
een gezien literator. Hij schreef onder het pseudoniem `I. Jakov-
lev' en was actiefmedewerker van de Nieuwe tijd 9, waarin hij een 
vaste Parijse rubriek verzorgde en onder meer de beruchte Drey-
fus-affaire versloeg. Van zijn hand verscheen een dik boek Kleine 
lieden met groot verdriet en heel belangwekkende Schetsen uit het 
huidige Spanje. Vele jaren later, toen Anton al een groot schrijver 
was en in Melichovo woonde, kreeg Pavlovski amnestie, kwam 
naar Rusland en bezocht mijn broer op zijn landhuis. Ze haalden 
herinneringen op aan  Taganrog en de tijd dat Pavlovski bij moe-
der in de kost was. 

Naast ons woonde een Grieks, verrussischt gezin, de Malox-
iano's. Het bestond uit vader, moeder, twee dochters en een 
zoon, Afani. De laatste was mijn vriendje; met de meisjes speelde 
Masja. Een van hen werd later een bekend revolutionaire; ze 
werd gevonnist en naar een dwangarbeiderskolonie gestuurd. 
Daar sloeg zij, naar Anton mij vertelde, een opzichter in het 
gezicht na een haar aangedane belediging, waarvoor ze lijfstraf-
fen onderging ; kort daarna is ze gestorven. 

De Jarmarotsjny-straat verbond het Jarmarotsjny-plein en het 
Mitrofanjev-plein, zodat uit de ramen van ons hoekhuis beide 
pleinen te zien waren. Het laatste was een nieuw marktplein, 
waar misdadigers werden terechtgesteld. Er was een zwart po-
dium met een paal gebouwd, waaromheen zich dan een hele 
menigte verzamelde. Onder tromgeroffel werd, op een hoge 
zwarte wagen, de ongelukkige veroordeelde langs ons huis ge-
voerd, met op de rug gebonden armen en een zwart bord op 
zijn borst dat zijn misdaad vermeldde. Wanneer de stoet bij het 
schavot met de paal aankwam, werd het slachtoffer van de wagen 
op het plankier gebracht en aan de paal gebonden; dan werd het 
vonnis voorgelezen, en als hij tot de adel behoorde werd een 
degen boven zijn hoofd gebroken. Dat konden wij allemaal uit 
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onze bovenramen zien. Moeder zuchtte altijd diep om de ver-
oordeelde en sloeg kruisen. Voor haar was dit een ongelukkig, 
beklagenswaardig mens waar de sterken v an  deze wereld een 
wrede spot mee dreven. In die geest voedde ze ons op. 

Meedogen met misdadigers en gevangenen was in het alge-
meen sterk ontwikkeld in onze familie. Oom Mitrofan liet op 
zijn naamdag altijd hele manden Franse broden naar de gevange-
nis brengen—zoveel broden als er gevangenen  waren ; en moeder 
ging, zolang wij in het huis van Moisejev woonden, elk jaar op 
24 oktober, de dag van het Kerkwijdingsfeest, naar de avond-
mis in de gevangeniskerk. Bij elke voorkomende gelegenheid 
vroeg zij de gevangenen naar hun problemen en de reden waar-
om zij zaten. Een van hen vertelde haar eens dat hij al haast zes-
tien jaar zat omdat ze hem eenvoudig vergeten waren. En hij 
was veroordeeld omdat hij geld verzameld had om een kerk te 
bouwen zonder toestemming van de overheid. 

Ik weet nog dat moeder één van die avonden op 24 oktober 
naar de gevangenis ging en maar steeds niet terugkwam. De 
dienst had er extra lang geduurd, maar thuis werden we onge-
rust. Onze kindermeid Agafj a Alexandrovna nam mij mee, ging 
de poort uit en bleef op het trottoir vol bezorgdheid op moeder 
wachten. Het begon al donker te worden. A an  de overkant liep 
een jong meisje dat zich kennelijk naar huis spoedde; plotseling 
reed er een rijtuig snel de straat door, keerde toen om en bleef bij 
het meisje staan. Twee mannen sprongen eruit, grepen vóór on-
ze ogen het meisje beet, smeten haar in het rijtuig, sprongen er 
zelf in en snelden weg. Het meisje gilde uit alle macht `Help ! 
Red me !'. Ik hoorde haar stem nog lang, tot hij verstomde in de 
steppe die dicht bij ons begon. Geen levende ziel kwam te voor-
schijn, vroeg wat er aan de hand  was—alleen Agafja de kinder-
meid krabde zich achter het oor met de breinaald waarmee ze 
een kous breide, zuchtte en zei : `Een meisje geroofd.' Voor mij 
als kleine jongen was dat niet helemaal begrijpe lijk, maar later 
hoorde ik dat het roven van  meisjes voor Turkse harems destijds 
in onze stad een bloeiend bedrijf vormde. 

In 1874 betrokken we ons eigen huis, dat vader had laten bou-
wen in de doodlopende Jelisaveta-straat op grond die grootva- 
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der Jegor Michajlovitsj hem geschonken had. Maar vader was 
een slecht zakenman, hij ging meer en meer op in het zingen en 
in het openbare leven, daarom ging zijn eigen zaak achteruit, 
terwijl het huis ongerieflijk was, te klein, met dikke muren 
waarvoor de aannemer veel meer bakstenen gebruikt had dan 
nodig was, want hij liet zich per duizend bakstenen betalen. 
Daardoor maakte de aannemer een flinke winst, maar vader zat 
opgescheept met een onmogelijk huis en een grote schuld aan 
de bank, wat hij niet gewend was. 

Het hele gezin moest in vier kamertjes hokken; beneden, in 
het souterrain, kwam de verweeuwde tante Fedosia Jakovlevna 
met haar zoon Aljosja, en een bijgebouwtje werd omwille van 
de inkomsten verhuurd aan de weduwe Savitsj, die een dochter 
Iraida op het gymnasium en een zoon Anatoli had. Mijn broer 
Anton gaf bijles aan die Anatoli. Het schijnt dat Iraida de eerste 
liefde van de toekomstige schrijver was. Maar die liefde uitte 
zich op vreemde  wijze:  ze maakten voortdurend ruzie en voeg-
den elkaar stekelige opmerkingen toe, zodat een buitenstaander 
kon denken dat de toen veertienjarige Antosja slecht opgevoed 
was. Toen Iraida bij voorbeeld eens op een zondag, fraai aange-
daan als een vlinder, uit haar bijgebouwtje kwam om naar de 
kerk te gaan en langs Anton liep, nam hij een op de grond lig-
gende zak waarin houtskool gezeten had en sloeg haar daarmee 
op haar strohoed. Een zwarte stofwolk steeg op. Een andere keer 
had Iraida, in een dromerige bui, een roerend versje op de schut-
ting van de tuin geschreven. Anton antwoordde haar toen met 
het volgende, met krijt geschreven  kwatrijn:  

0, schuttingdichtertje in rokken, 
je  verzen kunnen mij niet schokken. 
Je kunt het dichten beter stoppen, 
Ga liever spelen met je poppen. 

Ons gezin was een gewoon patriarchaal gezin zoals er een halve 
eeuw geleden vele waren in de  provincie ; maar het was een gezin 
met een hang naar ontwikkeling en een besef van culturele waar-
den. Vooral op aandrang van moeder, streefde Pavel Jegorytsj 
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