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Oom Mitrofan Jegorovitsj— Voorval in het paleispark— Hoofdpriester
Pokrovski—Vader Pavel Jegorovitsi—Groot- en overgrootvaders aan
vaders- en moederskant—QOom Mitrofans legende over onze ‘ Tsjechi-
sche’ afkomst— Het bombardement van Taganrog door een Engels es-
kader— Mijn broers Alexander (de literator A. Sedoj) en Nikolaj (de
schilder)

Sommigen hielden onze oom Mitrofan Jegorovitsj voor een
zonderling, een excentrick man en zelfs een onnozele dwaas,
anderen spraken met respect over hem, en mijn broer, de schrij-
ver Anton Tsjechov, zelfs met innige liefde. Deze man had zijn
hele leven aan maatschappelijk werk gewijd, zich daar helemaal
aan gegeven, en hij stierf van uitputting, want hij had te veel van
zichzelf gevergd. Het is waar, ‘maatschappelijk werk’ betekende
vijftig-zestig jaar geleden iets heel anders dan nu; wat oom
Mitrofan deed kwam hoofdzakelijk neer op liefdadigheid. Hij
was wethouder en kerkvoogd en oprichter van de Taganrogse
Liefdadige Broederschap, die tot doel had de armen te helpen.
Zijn huis was altijd toegankelijk voor armen; op zijn naamdag
werd de poort van het huis wijd opengezet, op de binnenplaats
waren dan tafels geplaatst, rijkbeladen met pasteien en allerlei
andere spijzen, en een ieder had het recht binnen te komen en
zich te goed te doen.

Hij was een vrome man die bij zich thuis hele kerkdiensten liet
houden, maar die ook graag naar de schouwburg ging en die
zich tranen kon lachen om komische stukken en vaudevilles zo-
als Moederszoontje en Narigheid door een teder hart. Hij liep altijd
exquis gekleed rond, met een hoge hoed op; zijn huis was goed
gemeubileerd en van alle gemakken voorzien. Zijn werkzaam-
heden begonnen met zonsopkomst en eindigden ’s avonds laat,
alleen de zondag bracht hij in volledige rust door, hij ging dan
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helemaal op in het lezen van boeken en kranten en gesprekken
met zijn kinderen. Hij verafgoodde zijn kinderen, zei ‘v’ tegen
ze en vertroetelde ze zo dat wij, zijn neven, er jaloers van werden.
Wanneer wij als jongens een of andere voorstelling op touw
zetten, waarin de toekomstige schrijver Anton Tsjechov, toen
nog een gymnasiast, altijd een actief aandeel had, was oom
Mitrofan steevast onze gast en beoordelaar. Hij had een zekere
literaire gave, en de brieven die we later, toen we al volwassen
waren, van hem kregen, waren altijd onberispelijk van stijl en
vol poétische wendingen. Als jongeman was hij een echte ro-
manticus geweest, dol op de boeken van A. Marlinski (Bestoez-
jev)1, wiens uitdrukkingswijze hij zich eigen maakte en zijn leven
lang gebruikte. In ons gezin werden zijn brieven die hij nog als
vrijgezel aan mijn ouders schreef op een reis door Rusland, nog
lang bewaard, bijeengebonden als een heel boek. Ik geloof vast
dat oom Mitrofans literaire talent in zekere zin op ons is over-
gegaan, met name op mijn broers Anton en Alexander, dic later
echte schrijvers zijn geworden.

Een belangwekkende episode in Mitrofan Jegorovitsj’ leven
vormt de geschiedenis van zijn liefde en zijn huwelijk. Op het
bureau van de burgemeester van Taganrog werkte een zekere
Jevtoesjenski, die een dochter Ljoedmila had, door iedereen
Miletsjka genoemd. Deze Miletsika leek sprekend op Maximi-
liana, de dochter van de hertog van Hessen-Darmstadt die later
met kroonprins Alexander Nikolajevitsj trouwde en de naam
Maria Alexandrovna aannam?. Toen oom Mitrofan eens in een
geillustreerd blad haar portret zag werd hij op het eerste gezicht
op haar verliefd. Die sympathie bracht hij over op Miletsika, en
hij deed haar een aanzoek. Zij weigerde. Romanticus in hart en
nieren als hij was, verdween hij uit de stad. Dat hij was gaan
reizen kwam men pas te weten uit de brieven die hij onderweg
schreef.

Van de moeilijkheden van het reizen in die tijd krijgt men een
idee uit het feit dat zich tussen Taganrog en Charkov, over een
afstand van 470 werst3, geen enkele stad bevond, je zag onderweg
alleen maar ossewagens. Er moest vaak onder de blote hemel
overnacht worden, midden in de onafzienbare steppe. Dat waren
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toen allemaal de ‘nieuwe streken’, door Danilevski in zijn gelijk-
namige roman beschreven,* met inbegrip van de eindeloze ver-
ten, rovers, en verhalen over geheimzinnige voorvallen waarin
de boze geest een rol speelde. Spoorlijnen waren er niet, en wan-
neer onze vader koopwaar ging halen in Charkov werd er bij
zijn vertrek een bidstonde gehouden. Alleen de Nikolajev-(nu
Oktober-)lijn werd toen aangelegd, in de door mij beschreven
tijd waren slechts de hoofdtrajecten in gebruik, waarbij de af-
stand van Moskou naar Tver (157 werst) in anderhalf etmaal
werd afgelegd. Dat werd toentertijd als het summum van gemak
en snelheid beschouwd.

Ooms brieven waren hoogst lezenswaard. Steeds in die Mar-
linski-stijl, beschreef hij zijn reis naar Moskou en St. Petersburg
en zijn reisindrukken van het spoor, een nicuwtje toen. De brief
over zijn bezoek aan Tsarskoje Selo® sloeg alle andere in dat op-
zicht en openbaarde het geheime doel van zijn reis. Hij ging
naar het paleispark en bleef er staan wachten of hij misschien
haar kon zien op wie zijn geliefde leek. En waarachtig—daar
kwamen een heer en dame op hem toe. Het was tsaar Alexander
11, gearmd met zijn vrouw, de vroegere prinses Maximiliana.
Ze naderden hem, en oom knielde. De tsaar, die meende dat hij
met een verzoek kwam, boog zich naar hem en vroeg: “Wat is
er van uw dienst?’

‘Ik heb niets nodig, majesteit,” antwoordde oom. ‘Tk ben ge-
lukkig, alleen omdat ik degene gezien heb op wie het meisje van
wie ik houd zoveel lijkt.’

Maximiliana verstond waarschijnlijk niet wat hij zei, maar
Alexander liet hem opstaan, klopte hem op de schouder, en zij
liepen verder.

Een scéne vol naiviteit, natuurlijk, maar in die dagen moest
z0'n scéne in de buitengewesten, in het verre zuiden, wel indruk
maken. Onze romantische oom beschreef aldus zijn ontmoeting
in het paleispark, misschien de zaken flink aandikkend. En toen
Mitrofan Jegorovitsj na een tijd weer in de stad terugkeerde,
had Miletsjka geen enkel bezwaar meer tegen een huwelijk met
hem.

Zij leefden hun leven met elkaar, werden oud, en in hun ge-
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zellige huisje vonden wij neven altijd een gastvrij onthaal. Later,
toen we naar het noorden verhuisd waren, vonden wij het fijn
om bij elk bezoek aan Taganrog bij oom Mitrofan te logeren.
In zijn huis deed Anton verscheidene ideeén op die later uitge-
werkt werden in verhalen als bij voorbeeld ‘Bij de vrouw van de
adelsmaarschalk’. Tk geloof dat oom Mitrofan zelf ook wel
schreef, want toen ik al vijffentwintig was begon hij een brief-
wisseling met mij, waarbij hij me hele bladzijden natuurbeschrij-
ving toezond; het ging over ‘bloemetjes op de monniksgraven
in de kloostertuin’, ‘beekskes’ die speels door ‘bedauwde beem-
den’ kabbelden en zo meer. Uit de stijl en manier van schrijven
kon je gemakkelijk opmaken dat die beelden aan zijn eigen pen
ontsproten waren.

Zoals ik vermeldde was oom Mitrofan kerkvoogd, het was
een deel van zijn plicht dat hij geestelijken bjj zich ontving en het
lag in zijn aard dat hij dit graag deed. Een gewaardeerde gast
was bij hem altijd aartspriester F.P. Pokrovski. Dat was een
merkwaardig kerkdienaar-knap van uiterlijk, een werelds man
die graag pronkte met zijn geleerdheid zowel als met zijn fraaie
soutane. Hij beschikte over een uitstekende, machtige bariton
en had eens een opleiding tot operazanger gevolgd. Zijn levens-
omstandigheden beletten hem echter die gave te ontwikkelen:
hij moest zich tevreden stellen met zijn positie als hoogste pries-
ter van de Taganrogse kathedraal. Maar ook in die functie ge-
droeg hij zich als een artiest. Hij leidde de dienst en zong bij het
altaar met veel effect, zodat zijn stem het koorgezang overstemde
en tot in alle hoeken van de wijde kathedraal weergalmde. Als je
hem hoorde kon je werkelijk denken dat je in de grote opera
was. Hij was godsdienstleraar op het plaatselijk gymnasium. Dat
werd toen door vijf broers Tsjechov bezocht: ik zat in de eerste,
Anton in de vijfde klas. Niemand van ons heeft Pokrovski ooit
een vraag horen stellen. Hij riep je bij je naam, maar zat een krant
te lezen, hoorde niet wat je prevelde en gaf je een stereotiepe
‘drie’. Onze vader mocht hij niet om diens religieuze vormelijk-
heid, en dat bracht hij op ons, de zoons, over. Anton placht nog
als volwassene te vertellen hoe Pokrovski met moeder praatte
waar hij, Anton, bij was en dan zei: ‘Van je kinderen, Jevgenia
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Jakovlevna, komt niets terecht. Misschien alleen van de oudste,
Alexander.’

Hij vond het leuk om zijn leerlingen spotnamen te geven. Het
was hij, Pokrovski, die Anton voor het eerst ‘Antosja Tsjechon-
te’ noemde, wat de schrijver later als zijn pseudoniem gebruikte.

Toen Anton al een bekend schrijver was stuurde hij aartspries-
ter Pokrovski, evenals de Petersburgse advocaat Kolomnin, die
ook het Taganrogse gymnasium had afgelopen, een zilveren
glashouder als geschenk. Pokrovski, toen al op hoge leeftijd, was
geroerd, bedankte Anton en vroeg hem zijn werken aan hem te
sturen.

‘Verbrownsekar mij, oude man!” schreef hij (Brown-Sequard
was de uitvinder van een ‘verjongingsdrank’). Anton liet hem
zijn bundel Bonte verhalen sturen, die op de titelpagina ‘A. Tsje-
chonte’ had staan. Pokrovski’s voorspelling kwam dus niet uit,
van Anton kwam toch iets terecht. Maar het door hem bedachte
pseudoniem werd het bezit van de Russische literatuur.

Het feit dat wij met z'n zessen—vijf broers en een zuster—allen
het gymnasium bezochten, maakte ons gezin toch wereldser en
ontwikkelder dan dat van oom Mitrofan. Het is waar dat vader
graag en veel bad, maar als ik er nu over nadenk en me in zijn
persoon indenk, geloof ik toch dat hij meer geobsedeerd werd
door de vormen dan aangetrokken tot het geloof. Hij hield van
kerkdiensten, woonde ze van begin tot eind staande bij, maar de
kerk diende hem vooral als club, om zo te zeggen, waar hij ken-
nissen kon ontmoeten en waar hij wist dat op een bepaalde plaats
de icoon van die-en-die heilige hing en geen ander. Hij organi-
seerde thuis huisdiensten, waarbij wij, de kinderen, het koor
vormden en hij de rol van priester speelde. Maar voor het overige
was hij net zo'n twijfelaar als wij, zondaars, en werd hij volledig
in beslag genomen door wereldse zaken. Hij zong, speelde viool,
liep met een hoge hoed op, legde met Pasen en Kerstmis de hele
dag visites af en was verzot op kranten. Vanaf de eerste dagen
dat hij geld verdiende nam hij abonnementen, beginnend bij
De Noorderbij en eindigend met De Zoon des Vaderlands. Hij be-
waarde elk tijdschrift zorgvuldig, bond aan het eind van het jaar
de hele jaargang bij elkaar en borg die onder de toonbank. De
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krant las hij altijd hardop van a tot z; hij praatte graag over de
politiek en de activiteiten van de burgemeester. Tk heb hem
nooit anders dan met een gesteven hemd gezien. Zelfs in de
dagen van schrijnende armoede, die hem later zou treffen, droeg
hij altijd dat gesteven hemd, waar mijn zuster zorg voor droeg,
bleefhij keurig en kon hij niet het geringste vlekje op zijn kleding
velen.

Zingen en vioolspelen, en altijd van het blad, met inachtne-
ming van alle adagio’s en moderato’s, was zijn lust en zijn leven.
Ter bevrediging van die hartstocht stelde hij koren samen uit
ons, zijn kinderen, en anderen. Hij trad daarmee thuis en in het
openbaar op, en vaak vergat hij door die hartstocht zijn brood-
winning. Het schijnt dat dit ook de reden was dat hij later failliet
ging. Hij had ook schilderstalent; een van zijn schilderijen, ‘De
apostel Johannes’, bevindt zich nu in het Tsjechov-museum te
Jalta.

Vader werkte jarenlang voor het plaatselijk verkiezingsbu-
reau. Hij sloeg geen enkele huldiging van een functionaris en
geen feestdiner over, waar alle publieke figuren uit de stad bij-
eenkwamen. Hij hield ook van filosoferen. Terwijl oom Mitro-
fan zich tot boeken van serieuze inhoud beperkte, las vader
Franse boulevardromans, maar soms namen zijn eigen gedach-
ten hem zo in beslag dat hij de draad verloor, midden onder het
lezen ophield en tot moeder zei, die naar hem luisterde: ‘Vertel
me even, Jevotsjka, wat ik net heb voorgelezen.’

Ik weet niet wat onze overgrootvader van vaderszijde, Michail
Jemeljanovitsj, vooriemand was. Van mijn vader weet ik dat zijn
broer, Pjotr Jemeljanovitsj, die voor een of andere boetedoening
geld verzamelde om een kerk te bouwen, te voet heel Rusland in
alle richtingen doorkruist had en toen inderdaad in Kiév een
kerk gebouwd had. Volgens onze familickroniek woonde onze
grootvader, Jegor Michajlovitsj, in het dorp Olchovatka, in het
Ostrogozj-district van het gouvernement Voronezj. Hij was ge-
trouwd, had drie zoons en een dochter. Zij waren allen lijfeige-
nen van de grondbezitter Tsjertkov, wiens kleinzoon later de
naaste medestander van Lev Tolstoj zou zijn. Een onverzade-
lijke dorst naar vrijheid dreef onze grootvader ertoe zich vrij te
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kopen lang v66r de algemene afschaffing van de lijfeigenschap.
Voor het loskopen van zijn dochter Alexandra had hij niet ge-
noeg geld meer, maar toen hij afscheid nam van de landheer ver-
zocht hij hem dringend haar niet aan anderen te verkopen, maar
te wachten tot hij het geld zou hebben en haar kon vrijkopen.
Tsjertkov dacht even na, maakte een armzwaai en zei: ‘Vooruit
dan maar, neem haar maar op de koop toe.’

Zo verkreeg ook mijn tante Alexandra Jegorovna de vrijheid.

Het feit dat mijn overgroot- en grootvader in hun dorp OI-
chovatka “Tsjech’ en niet Tsjechov genoemd werden, en dat zij
altijd zo verwoed naar vrijheid streefden, deed mijn romantische
oom Mitrofan aan een verzinsel geloven, dat hij ons herhaalde-
lijk opdiste.

‘Er is geen twijfel aan dat onze voorvader een Tsjech was, een
man uit Bohemen die voor de godsdienstvervolgingen naar
Rusland gevlucht is. Hier moest hij natuurlijk steun zoeken bij
een of andere vooraanstaande persoon, en die mensen hebben
hem later tot lijfeigene gemaakt; of hij is met een lijfeigene ge-
trouwd, en liet zijn kinderen ook lijfeigenen worden, omdat hij
dat zelf wou of omdat de wet dat voorschreef.’

Daar voegde mijn romantische oom aan toe: ‘Tk geloof dat
een eenvoudige boer niet zo gauw uit zijn land wegvlucht, datis
zelfs bijna onmogelijk. Het was vast en zeker een bijzonder voor-
aanstaande figuur.’

Met die legendarische veronderstelling is oom Mitrofan het
graf in gegaan. Wij neven glimlachten er maar eens om, want
wij kenden een ander, meer gedocumenteerd verhaal. Het grote
‘tsaar-kanon’ datin het Moskouse Kreml staat is in 1586 gegoten
door de meestergieter Andrej Tsjechov. Maar betekende dat dat
onze voorouders van hem afstamden?

Grootvader deed zijn oudste zoon, Michail, in Kaloega bij een
boekbinder in de leer en werd zelf opzichter bij graaf Platov op
diens onmetelijke landgoederen nabij Taganrog en R ostov-aan-
de-Don; hij ging in Rostov wonen met zijn twee andere zoons
Pavel en Mitrofan. Zijn dochter Alexandra werd uitgehuwelijkt
in Olchovatka en is daar altijd blijven wonen. Op die manier
kwamen mijn vader en oom in het zuiden terecht, aan de kust
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van de Zee van Azov. Vader kreeg een baan als winkelbediende
bij de Taganrogse koopman en burgemeester Kobylin, en oom
bij de koopman Bajdalakov in Rostov. Later verthuisde oom
ook naar Taganrog. Nadat hij het nodige aantal jaren bij Kobylin
gewerkt had opende Pavel Jegoryts;j zijn eigen zaak in koloniale
waren en huwde hij het meisje Jevgenia Jakovlevna Morozova,
onze dierbare, onvergetelijke moeder.

Wie onze stamvader van moederszijde was weten wij niet.
Onze grootvader, Jakov Gerasimovitsj Morozov, woonde in
Morsjansk, gouvernement Tambov, waar hij trouwde met
Alexandra Ivanovna Kochmakova, onze grootmoeder. Uit dit
huwelijk werden drie kinderen geboren: twee dochters—Fedosia
(Fenetsjka) en Jevgenia (Jevotsjka, onze moeder)—-en Ivan (onze
oom Wanja). Jakov Gerasimovitsj had een grote textielzaak, hij
had contact met Fransen, die hem ‘monsieur Morozéf’ noem-
den, en was voor zaken dikwijls lang op reis. Soms kwam hij
ook in Taganrog, dat toen als districtshoofdstad fungeerde,
waar hij dan logeerde in het huis van generaal Papkov, dat grens-~
de aan de tuin van tsaar Alexander r's paleis. Grootmoeder
Alexandra Ivanovna had een zuster Maria, die werd uitgehuwe-
lijkt in de stad Sjoeja, gouvernement Vladimir, in een Oudge-
lovigen-familie. Tijdens een van haar mansreizen voor de laken-
handel ging Alexandra Ivanovna met haar zoon en dochtertjes
logeren bij haar zusje in Sjoeja. Er heerste in die tijd cholera, en
grootvader Jakov Gerasimovitsj stierf daaraan in Novotsjer-
kassk, ver van huis en van zijn familie. Naar alle waarschijnlijk-
heid liet hij daar voorraden laken en enig geld achter. Groot-
moeder huurde toen een reiskoets en trok met haar kinderen
heel Rusland door van Sjoeja naar Novotsjerkassk om het graf
van haar man op te zoeken.

De reis liet een diepe, onuitwisbare indruk op mijn moeder en
haar zuster achter. Dichte wouden, herbergen met gesloten
poorten, alsof het gevangenissen waren, moorden en berovingen
van reizende kooplieden, alle mogelijke ontmoetingen en ten
slotte de ruimte en vrijheid van de Azovse steppen, waar je niet
meer in verdachte logementen hoefde te overnachten, maar ge-
woon in de open lucht, te midden van de natuur, zonder vrees
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voor boze mannen en overvallen. Dat alles leverde moeder en
tante Fenetsjka later onuitputtelijke stof voor verhalen in de
familickring, waar wij als jonge kinderen met ingehouden adem
en wijdopen ogen naar luisterden. Moeder en tante waren ge-
voelige, sterk voor indrukken vatbare zielen die levendig kon-
den vertellen, en ik geloof zeker dat voor de ontwikkeling van
de fantasie en literaire smaak in mijn broers die verhalen een
bijzondere rol gespeeld hebben.

Alexandra Ivanovna en haar kinderen slaagden er niet in haar
mans graf in Novotsjerkassk te vinden, noch ook maar iets tast-
baars dat aan hem herinnerde. Zij keerde niet naar Morsjansk
terug, maar reisde door naar Taganrog; onderweg logeerde ze
in Rostov, waar ze zorgde dat haar zoon Ivan een baantje kreeg
bij de koopman Bajdalakov. Hier ontmoette Ivan, onze oom
Wanja, mijn vaders broer Mitrofan, die zoals ik schreef ook bij
Bajdalakov werkte. Die twee echte filosofen raakten spoedig
bevriend en bleven dat tot oom Wanja aan de tering overleed.
Alexandra Ivanovna arriveerde dus met haar twee dochtertjes in
Taganrog en liet zich daar voorgoed neer, in het huis van gene-
raal Papkov, waar haar man vroeger gewoond had.

De jaren verliepen, Mitrofan en Wanja werden volwassen, de
eerste kwam van R ostov naar Taganrog en opende er zijn eigen
zaak. Kort na hem kwam ook Wanja hier, naar zijn moeder en
zusters. Via hem en Mitrofan maakte vader kennis met de
Morozovs, en korte tijd later trouwde hij met Alexandra Iva-
novna’s jongste dochter, Jevgenia. Oom Wanja, een artiest in
zijn hart, muzikant die alle instrumenten bespeelde, schilder en
talenkenner, trouwde Marfa Ivanovna Loboda, onze geliefde
tante. Over Mitrofan en zijn werven om Miletsjka’s hand heb ik
al verteld.

Vader en moeder trouwden op 29 oktober 1854, net toen de
Krimoorlog begon. Blijkbaar woonde vader het eerste jaar na
zijn huwelijk bij zijn schoonmoeder, want mijn ouders vertel-
den graag hoe de Engelsen in de zomer van 1855 Taganrog be-
schoten en wat een consternatie dat veroorzaakte in hun ge-
meenschappelijke gezin, waaruit we kunnen opmaken dat de
Morozovs en Tsjechovs toen bij elkaar woonden. Die zomer op
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de dag van de Kazanse Maagd (8 juli) was grootmoeder voor de
avonddienst naar de kathedraal. Vader Aleksej Sjarkov leidde de
dienst. Plotseling raakte een kanonskogel de muur, en alles in de
kerk schudde heen en weer. Kalk viel omlaag. De menigte in de
kerk schrok hevig en hokte bijeen. Vader Aleksej, die met tril-
lende handen het boek vasthield, ging door met het lezen van
de zes psalmen. Toen de dienst afgelopen was en de parochianen
angstig de kerk uitkwamen, waren de Engelse schepen, die de
kogel afgevuurd hadden, weggevaren, je zag ze alleen nog wit
afsteken tegen de horizon.

Tot 26 juli verschenen ze niet meer. De avond daarvéér
kwam vader Aleksej bij grootmoeder en deelde mee dat zich
weer witte schepen aan de horizon vertoonden. Hijzelf was in de
toren van de kathedraal geklommen en had ze vandaar voor
anker zien liggen. Hij ried haar aan moeder voor alle zekerheid
buiten de stad te brengen, want zij was toen in verwachting van
mijn oudste broer, Alexander. De volgende dag was een zondag
en vader en oom Wanja gingen naar de mis. Na afloop liepen ze
naar de ‘wallen’, dat wil zeggen naar het eind van de hoge kust,
en daar zagen ze inderdaad een Engels eskader voor zich. Ze
bekeken nieuwsgierig de wonderlijke schepen, uit de pijpen
steeg rook op, en toen plotseling weerklonk er een salvo. Mijn
vader rolde van schrik de wal af en oom Wanja zette het op een
lopen naar huis. Buiten bij de ingang van het huis stond in de
open lucht een samovar te branden, en Alexandra Ivanovna had
net kippesoep opgezet. Moeder was wat gaan liggen. Op dat
moment vlogen er al kanonskogels over de hele stad, en opge-
schoten jongens begonnen de huizen binnen te dringen en spie-
gels en meubels stuk te slaan zodat de vijand niets in handen zou
krijgen. Oom Wanja greep de kokende samovar en ging die
leegschudden. De gealarmeerde vrouwen wisten niet wat ze
moesten doen. Toen kwam mijn vader eraan, die onderweg een
houten kar met paard had weten te lenen. Daar werden mijn
schoonmoeder, mijn zwangere moeder en Fenetsika op gezet en
zo reden ze de stad uit. Terwijl ze op de wagen zat en de verre
schoten hoorde, zuchtte Alexandra Ivanovna telkens: ‘De kip!
Mijn kip verbrandt daarginds helemaal in de oven...”
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Ze reden tot het plaatsje Krepkaja, zestig werst van Taganrog,
en namen hun intrek bij de plaatselijke priester, vader Kitajski.
Daar schonk moeder op 10 augustus 1855 het leven aan haar
eerste kind—haar zoon Alexander.

Die groeide op tot een begaafd en hoog ontwikkeld man, goed
van inborst, teerhartig, meedogend, met een verbazingwekken-
de talenkennis, een origineel filosoof. Hij was schrijver en ge-
bruikte het pseudoniem ‘A. Sedoj’”. Dank zij zijn alzijdige ken-
nis kon hij in kranten verslagen schrijven van wetenschappelijke
conferenties, en de sprekers zelf wendden zich, voor ze moesten
optreden, tot de krantenredacteur om hem te vragen als verslag-
gever Alexander Tsjechov en niemand anders te sturen. De be-
kende rechtsgeleerde A.F. Koni bij voorbeeld, en vele andere
professoren en wetenschapsmensen, wilden hun lezing niet be-
ginnen voor hij er was. Maar, als was het om eraan te herinneren
dat hij in zulke onrustige dagen ter wereld was gekomen, om zo
te zeggen onder het vijandelijk kanonvuur: hij leed aan drank-
zucht; hij dronk veel en lang achter elkaar. In zulke perioden
schreef hij erg veel, maar wat er tijdens zo'n drankzuchtaanval
uit zijn pen kwam, als het al in druk verscheen, bezorgde hem
veel narigheid.

Zijn herinneringen aan Antons kinderjaren, aan de Griekse
school en veel andere dingen zijn geschreven tijdens zo’n aanval
en ze bevatten heel weinig betrouwbare informatie. In het alge-
meen dient het biografische materiaal dat over Anton gepubli-
ceerd wordt met grote voorzichtigheid bekeken te worden.
‘Wanneer hij echter opknapte en weer de ware, lieve, charmante
Alexander werd, kon je er niet genoeg van krijgen naar hem te
luisteren: hij was een complete encyclopedie en er was geen on-
derwerp waarover je met hem geen interessant gesprek kon voe-
ren. Hij overleed in 1913 en liet een zoon na, mijn petekind
Michail Tsjechov, bekend acteur van het Moskouse Kunstthe-
ater.

In mei 1857 kregen mijn ouders een tweede zoon, Nikolaj, de
latere schilder. Die was ook een hoogst begaafd man, een uit-
stekend violist en pianist, een serieus schilder en origineel karika-
turist. Hij exposeerde met kolossale doeken (‘Flaneren in het
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Sokolniki-park’, ‘Messalina’). Een werk van hem bevond zich
in de Moskouse kerk van Jezus de Heiland. Hoe licht, elegant en
geestig zijn tekeningen en karikaturen waren blijkt uit de enkele
bewaard gebleven specimina in het Tsjechov-museum te Mos-
kou. In Tsjechovs huis in Jalta bevinden zich een schilderstuk en
twee of drie aquarellen. Hij stierf in de bloei van zijn jaren, een-
endertig jaar oud, en rust nu zacht op de Loetsjanskaja-begraaf-
plaats bij de stad Soemy, gouvernement Charkov.

Op 17 januari 1860 werd Anton geboren, de toekomstige be-
roemde schrijver, en een jaar later broer Ivan, een bekend Mos-
kous onderwijsman. Daarna kwamen mijn zus Maria (Masja) en
ik nog ter wereld.
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II

In Taganrog—Onze buren— Executie op het Mitrofanjev-plein—
Meisjesroof voor Turkse harems— Antosja en Iraida Savitsj— Verhui-
zing naar ons eigen huis—Onze scholen—Onsuccesvol onderwijs op de
Griekse school- Huiselijke vermaken—Hoe vaders winkel reilde en
zeilde— Reis naar Krinitsjka— Huistoneel— Antosja’s ziekte— Het ver-
trek van de oudste broers naar Moskou—Ons huis wordt ons afgeno-
ten— Anton alleen in Taganrog— Tochten naar de landgoederen van
Kravtsov en Zemboelatov— Schouwburgbezoek— Lectuur—De uitgave
van het handgeschreven blad De stotteraar—De episode bij een een-
zame put naar het relaas van Soevorin

In de tijd dat ik de omringende wereld bewuster in mij ging op-
nemen en, met hulp van mijn broers, al uithangborden ging le-
zen, zat Alexander in de vijfde van het gymnasium, de drie ande-
ren ieder twee klassen lager.8 Wij woonden toen in het huis van
Moisejev op de hoek van de Monastyrskaja en de Jarmarotsjny-
straat, bijna aan de rand van de stad. Wij bewoonden daar een
groot huis met een verdieping, met een binnenplaats en bijge-
bouwtjes. Beneden bevonden zich vaders magazijn, de keuken,
de eetkamer en nog twee kamers, en boven woonde ons hele ge-
zin en hadden wij nog commensalen: Gavriil Parfentjevitsj, die
ook met ons mee at (over hem kom ik nog te spreken), en een
gymnasiast uit de achtste klas, Ivan Jakovlevitsj Pavlovski. Die
Pavlovski is later naar St.Petersburg verhuisd, waar hij op de
Medische Academie kwam, maar na korte tijd is hij gearresteerd,
berecht in het beruchte proces van de 193 en in de Peter-en-
Paulsvesting opgesloten. Tijdens zijn deportatie naar Siberié is
hij gevlucht, daarna in Amerika terechtgekomen, waar hjj enige
tijd kapper in New York was. Dat vertelde de directeur van
het Taganrogse gymnasium, aan wie Pavlovski daarvandaan
schreef, zijn pupillen op een toon van bittere teleurstelling in

[21]



MICHAIL P. TSJECHOV

deze jongen. Uit Amerika verhuisde Pavlovski naar Parijs, waar
hij in een der plaatselijke bladen een artikel schreef over zijn ver-
blijf in de Peter-en-Paulsvesting. Dat artikel trok de aandacht
van Toergenjev, die toen in Parijs woonde; hij nam Pavlovski
onder zijn bescherming. Door hem aangespoord, ging Pavlov-
ski schrijven, zowel in het Frans als in het Russisch, en werd hij
een gezien literator. Hij schreef onder het pseudoniem ‘L. Jakov-
lev’ en was actief medewerker van de Nieuwe tijd®, waarin hij een
vaste Parijse rubriek verzorgde en onder meer de beruchte Drey-
fus-affaire versloeg. Van zijn hand verscheen een dik boek Kleine
lieden met groot verdriet en heel belangwekkende Schetsen uit het
huidige Spanje. Vele jaren later, toen Anton al een groot schrijver
was en in Melichovo woonde, kreeg Pavlovski amnestie, kwam
naar Rusland en bezocht mijn broer op zijn landhuis. Ze haalden
herinneringen op aan Taganrog en de tijd dat Pavlovski bij moe-
der in de kost was.

Naast ons woonde een Grieks, verrussischt gezin, de Malox-
iano’s. Het bestond uit vader, moeder, twee dochters en een
zoon, Afani. De laatste was mijn vriendje; met de meisjes speelde
Masja. Een van hen werd later een bekend revolutionaire; ze
werd gevonnist en naar een dwangarbeiderskolonie gestuurd.
Daar sloeg zij, naar Anton mij vertelde, een opzichter in het
gezicht na een haar aangedane belediging, waarvoor ze lijfstraf-
fen onderging; kort daarna is ze gestorven.

De Jarmarotsjny-straat verbond het Jarmarotsjny-plein en het
Mitrofanjev-plein, zodat uit de ramen van ons hoekhuis beide
pleinen te zien waren. Het laatste was een nieuw marktplein,
waar misdadigers werden terechtgesteld. Er was een zwart po-
dium met een paal gebouwd, waaromheen zich dan een hele
menigte verzamelde. Onder tromgeroffel werd, op een hoge
zwarte wagen, de ongelukkige veroordeelde langs ons huis ge-
voerd, met op de rug gebonden armen en een zwart bord op
zijn borst dat zijn misdaad vermeldde. Wanneer de stoet bij het
schavot met de paal aankwam, werd hetslachtoffer van de wagen
op het plankier gebracht en aan de paal gebonden; dan werd het
vonnis voorgelezen, en als hij tot de adel behoorde werd een
degen boven zijn hoofd gebroken. Dat konden wij allemaal uit
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onze bovenramen zien. Moeder zuchtte altijd diep om de ver-
oordeelde en sloeg kruisen. Voor haar was dit een ongelukkig,
beklagenswaardig mens waar de sterken van deze wereld een
wrede spot mee dreven. In die geest voedde ze ons op.

Meedogen met misdadigers en gevangenen was in het alge-
meen sterk ontwikkeld in onze familie. Oom Mitrofan liet op
zijn naamdag altijd hele manden Franse broden naar de gevange-
nis brengen—zoveel broden als er gevangenen waren; en moeder
ging, zolang wij in het huis van Moisejev woonden, elk jaar op
24 oktober, de dag van het Kerkwijdingsfeest, naar de avond-
mis in de gevangeniskerk. Bij elke voorkomende gelegenheid
vroeg zij de gevangenen naar hun problemen en de reden waar-
om zij zaten. Een van hen vertelde haar eens dat hij al haast zes-
tien jaar zat omdat ze hem eenvoudig vergeten waren. En hij
was veroordeeld omdat hij geld verzameld had om een kerk te
bouwen zonder toestemming van de overheid.

Ik weet nog dat moeder één van die avonden op 24 oktober
naar de gevangenis ging en maar steeds niet terugkwam. De
dienst had er extra lang geduurd, maar thuis werden we onge-
rust. Onze kindermeid Agafja Alexandrovna nam mij mee, ging
de poort uit en bleef op het trottoir vol bezorgdheid op moeder
wachten. Het begon al donker te worden. Aan de overkant liep
een jong meisje dat zich kennelijk naar huis spoedde; plotseling
reed er een rijtuig snel de straat door, keerde toen om en bleef bij
het meisje staan. Twee mannen sprongen eruit, grepen vé6r on-
ze ogen het meisje beet, smeten haar in het rijtuig, sprongen er
zelf in en snelden weg. Het meisje gilde uit alle macht ‘Help!
Red me!’. Ik hoorde haar stem nog lang, tot hij verstomde in de
steppe die dicht bij ons begon. Geen levende ziel kwam te voor-
schijn, vroeg wat er aan de hand was-alleen Agafja de kinder-
meid krabde zich achter het oor met de breinaald waarmee ze
een kous breide, zuchtte en zei: ‘Een meisje geroofd.” Voor mij
als kleine jongen was dat niet helemaal begrijpelijk, maar later
hoorde ik dat het roven van meisjes voor Turkse harems destijds
in onze stad een bloeiend bedrijf vormde.

In 1874 betrokken we ons eigen huis, dat vader had laten bou-
wen in de doodlopende Jelisaveta-straat op grond die grootva-
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der Jegor Michajlovitsj hem geschonken had. Maar vader was
een slecht zakenman, hij ging meer en meer op in het zingen en
in het openbare leven, daarom ging zijn eigen zaak achteruit,
terwijl het huis ongerieflijk was, te klein, met dikke muren
waarvoor de aannemer veel meer bakstenen gebruikt had dan
nodig was, want hij liet zich per duizend bakstenen betalen.
Daardoor maakte de aannemer een flinke winst, maar vader zat
opgescheept met een onmogelijk huis en een grote schuld aan
de bank, wat hij niet gewend was.

Het hele gezin moest in vier kamertjes hokken; beneden, in
het souterrain, kwam de verweeuwde tante Fedosia Jakovlevna
met haar zoon Aljosja, en een bijgebouwtje werd omwille van
de inkomsten verhuurd aan de weduwe Savitsj, die een dochter
Iraida op het gymnasium en een zoon Anatoli had. Mijn broer
Anton gaf bijles aan die Anatoli. Het schijnt dat Iraida de eerste
liefde van de toekomstige schrijver was. Maar die liefde uitte
zich op vreemde wijze: ze maakten voortdurend ruzie en voeg-
den elkaar stekelige opmerkingen toe, zodat een buitenstaander
kon denken dat de toen veertienjarige Antosja slecht opgevoed
was. Toen Iraida bij voorbeeld eens op een zondag, fraai aange-
daan als een vlinder, uit haar bijgebouwtje kwam om naar de
kerk te gaan en langs Anton liep, nam hij een op de grond lig-
gende zak waarin houtskool gezeten had en sloeg haar daarmee
op haar strohoed. Een zwarte stofwolk steeg op. Een andere keer
had Iraida, in een dromerige bui, een roerend versje op de schut-
ting van de tuin geschreven. Anton antwoordde haar toen met
het volgende, met krijt geschreven kwatrijn:

O, schuttingdichtertje in rokken,

je verzen kunnen mij niet schokken.
Je kunt het dichten beter stoppen,
Ga liever spelen met je poppen.

Ons gezin was een gewoon patriarchaal gezin zoals er een halve
eeuw geleden vele waren in de provincie; maar het was een gezin
met een hang naar ontwikkeling en een besef van culturele waar-
den. Vooral op aandrang van moeder, streefde Pavel Jegorytsj

[24]



