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8 oktober
Weer een dagboek-ik heb er een beetje het land over dat oude

gewoonten weer terugkomen, die ik allemaal had afgezworen
toen ik trouwde. Ik placht het te schrijven als ik problemen had;
dat is nu kennelijk weer het geval.

Deze twee weken ben ik met hem, mijn man, heel gewoon
omgegaan, zo leek het mij tenminste; en ik voelde me op-
gewekt : hij was mijn dagboek, ik had niets voor hem te ver-
bergen.

Maar sinds gisteren, sedert hij tegen me zei dat hij niet in mijn
liefde geloofde, ben ik echt bang. 1k weet wel waarom hij er
niet in gelooft. Ilc heb het gevoel dat ik niet kan zeggen noch
opschrijven wat ik denk. 1k heb altijd, al heel lang, gedroomd
van de man die ik zou liefhebben als een man uit een stuk,
een nieuw en zuiver mens. Ilc stelde me voor-en dat waren kin-
derfantasieen, waar ik nu nog moeilijk van of kan komen-dat
die man altijd onder mijn ogen zou zijn, dat ik zijn geringste ge-
dachten en gevoelens zou kennen, dat hij zijn hele leven alleen
van mij zou houden, en dat wij beiden, hij en ik, anders dan de
anderen, niet zouden hoeven `uitrazen', zoals iedereen dat doet
om daarna respectabel te worden. Ilc hechtte zo aan al die mij-
meringen! Dank zij die dromerijen ging ik zogenaamd van P.
houdeni ; dat wil zeggen ik hield van mijn dromen en maakte
P. tot hun verlengstuk.

Het was niet moeilijk om mij te laten meeslepen, verder en
verder: ik heb nooit kunnen stilstaan, maar ben altijd verder
gegaan zonder na te denken. Toen ik ging trouwen moest ik al
mijn vroegere gedroom aan de kant zetten en inzien dat het
kinderdwaasheid was geweest-en dat kan ik niet. Zijn hele ver-
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leden (dat van mijn man) vind ik zo vreselijk dat ik het gevoel
heb me daar nooit mee te zullen verzoenen. Misschien pas als er
andere doeleinden in het leven komen-kinderen, die ik zo
graag wil hebben, zodat ik een echte toekomst heb en in mijn
kinderen die zuiverheid kan vinden, zonder verleden, zonder al
dat weerzinwekkende dat ik nu in mijn man zie en dat me zo
bitter stemt. Hij begrijpt niet dat dat verleden van hem een heel
leven is, met duizenden gevoelens, goede en kwade, waar ik
part noch deel aan heb-net zoals ik part noch deel heb aan zijn
jeugd, die verdaan is aan de hemel weet wie en wat. En hij snapt
ook niet dat ik hem ales geef, dat er in mij niets `verdaan' is, dat
het alleen mijn kindertijd is waaraan hij geen deel heeft gehad.
Trouwens, die kinderjaren behoren ook aan hem. Mijn beste
herinnering is mijn nog kinderlijke, maar eerste gevoel van
liefde-voor hem; en het is niet mijn schuld dat dat nu kapot is.
En waarom? Was het dan slecht? Hij heeft zijn leven vergooid,
zijn krachten verspild en is toen tot deze liefde gekomen, nadat
hij door zoveel smerigheid heen gegaan was; en dat liefdes-
gevoel komt hem 'nu zo sterk en heerlijk voor omdat de tijd
lang, lang voorbij is dat hij dat meteen aan het begin had kunnen
ondervinden, zoals het met mij gegaan is. Nou ja, mijn verleden
is ook niet vrij van verkeerde dingen, maar lang niet zoveel.

Hij schept er genoegen in mij te kwellen, mij te zien huilen,
omdat hij me niet gelooft. Hij zou willen dat ik ook zo'n leven
geleefd had en evenveel slechts had doorgemaakt als hij, zodat
ik dat positieve gevoel beter zou begrijpen. Het ergert hem in-
stinctief dat het geluk mij zo gemakkelijk ten deel gevallen is,
dat ik het heb aangegrepen zonder nadenken en zonder ervoor
geleden te hebben. Maar ik ga niet huilen uit eigenliefde. 1k wil
niet dat hij ziet hoe ik gekweld word-laat hij maar denken dat
ik het altijd makkelijk heb.

Gisteren-grootvader was hier-ben ik expres naar beneden
gegaan om hem te zien, en toen ik hem zag kwam er een heel
speciaal gevoel van sterke liefde over me. Ilc Meld zoveel van
hem op dat ogenblik, ik wilde naar hem toe gaan-maar het
leek me dat als ik hem zou aanraken, dat heerlijke gevoel zou
verminderen, dat het een snort heiligschennis zou zijn. Maar ik

[8]



1 8 62

zal nooit laten merken wat er in mij omgaat, en dat kan ik ook
niet. Ik zit zo vol stomme eigenliefde dat ik, als ik maar het
minste wantrouwen of onbegrip merk, dichtklap. Dan word ik
gewoon nijdig. Wat doer hij me ook aan ! Langzamerhand zal
ik me helemaal in mezelf opsluiten en zijn leven vergallen.

Maar wat heb ik een medelijden met hem op die ogenblikken
dat hij me niet gelooft, als hij tranen in de ogen heeft en zo dee-
moedig en droevig kijkt. Ik zou hem kunnen verstikken van
liefde op zo'n moment—maar toch achtervolgt mij de gedachte:
hij gelooft me niet, hij gelooft me niet. Vandaag kreeg ik ineens
het gevoel dat hij en ik meer en meer ieder op onszelfkomen te
staan, dat ik mijn treurige wereldje begin op te bouwen, en hij
het zijne—een wantrouwig en nuchter wereldje. Onze betrek-
kingen zijn me zelfs banaal gaan voorkomen. En ik ben gaan
twijfelen aan zijn liefde. Hij kust me, en ik denk intussen: dat is
lang niet de eerste keer dat hij lustgevoelens heeft. Ik voel me
dan zo pijnlijk gekwetst in mijn liefde, hij heeft er vast niet ge-
noeg aan, terwijl die voor mij alles is, het begin en het einde. Ik
heb me ook wel eens laten meeslepen, maar alleen door mijn
gedachten, hij door echte vrouwen, knappe meiden met echte
gezichten, harten en karakters waarop hij verliefd werd, waar
hij dol op was, zoals hij nu dol op mij is, zolang het duurt. Het
klinkt banaal, maar dat komt niet door mij, maar door zijn ver-
leden. Ik kan het niet helpen, maar ik kan God niet vergeven
dat hij de wereld zo gemaakt heeft dat iedereen eerst moet `uit-
razen' voor hij een fatsoenlijk mens wordt. Wat zou het mij uit-
maken wie en wat hem vroeger heeft beziggehouden of nu
bezighoudt of dat ooit in de toekomst zal doen, als ik niet van
hem hield? [...]

9 oktober
Gisteren hebben we een openhartig gesprek gehad, en dat

luchtte me op, het werd me zelfs helemaal vrolijk te moede.
Vandaag hebben we fin paardgereden; maar toch heb ik nog
een bedrukt gevoel. Ik heb vannacht zulke nare dromen gehad,
ik denk niet voortdurend aan ze, maar ben er wel somber door
gestemd. Vanochtend moest ik weer aan mama denken, daar
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werd ik vreselijk bedroefd van; maar verder gaat het wel goed.
Ik treur niet om het verleden, maar zal het altijd blijven zegenen.
1k heb in mijn leven veel geluk gekend. Mijn man schijnt tot
rust gekomen te zijn, hij gelooft in me, wat God geve. Ik zie
weliswaar dat ik hem niet veel geluk bezorg. Ik lijk wel te sla-
pen en niet wakker te kunnen worden. Als ik zou ontwaken zou
ik een ander mens zijn. Maar wat daarvoor nodig is weet ik
niet. [...] Er lijkt iets boven mijn hoofd te hangen. Ik heb aldoor
het gevoel dat ik spoedig zal sterven. Dat is vreemd, nu ik een
man heb. 1k hoor hem slapen en ik ben bang alleen. Hij laat me
niet vlak bij zich komen, en dat stemt me droef. Alle fysieke
uitingen zijn zo weerzinwekkend.

II oktober
[...] Hij wordt met de dag koeler en koeler, terwijl ik hem

meer en meer liefheb. Als hij zo blijft, houd ik het niet lang
meer uit. Hij is wel eerlijk, hij kan niet bedriegen. Als hij niet
liefheeft doet hij niet alsof, en houdt hij echt van je, dan zie je
dat aan al zijn bewegingen. [...] Ik moet et aldoor aan denken
hoe prettig ik het thuis had, terwijl nu, o God, mijn binnenste
uiteengerukt wordt. Niemand houdt van me: tante 2 alleen uit
plichtsgevoel, en met mijn mans liefde is het uit. Moeder, lieve
moeder, en Tanja, wat waren ze goed en lief, waarom ben ik
van ze weggegaan! En die arme Liza 3 heb ik zo dwars gezeten,
wat voel ik me ellendig en bedroefd, afschuwelijk. Terwij1Ljo-
votsjka4 zo geweldig is. Ik besef dat ikzelfaan alles schuldig ben,
ik en niemand anders, en ik durf hem niet te laten merken dat
ik droef gestemd ben, ik weet hoe mannen geErgerd worden
door dat malle vrouwen-getreur. Eerst troostte ik me wel
met de gedachte dat het weer over zou gaan–maar dat lukt nu
niet meer, het gaat niet over, het wordt alleen maar erger. Papa
schrijft: le man houdt hartstochtelijk van je.' Ja, hij hield 'harts-
tochtelijk' van me, dat is waar, maar die hartstocht gaat voorbij,
daar heeft niemand bij stil gestaan, alleen ik heb dat ingezien:
dat hij door hartstocht werd bevangen, maar me niet echt be-
minde. En ik had eraan moeten denken dat hij zelf voor die
hartstochtelijke bevlieging duur moet betalen, want het is geen
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pretje om lange tijd, je hele verdere leven, te moeten optrekken
met een vrouw van wie je niet houdt. Waarom heb ik hem on-
gelukkig gemaakt— die lieve jongen, op wie iedereen zo dol is ?
Ik heb deze keer egoistisch gehandeld door met hem te trouwen.
Ik kijk soms naar hem en denk hetzelfde wat hij van mij dacht:
ik zou haar willen liefhebben, maar ik kan het niet meer.

Deze hele laatste tijd is als een droom voorbijgegaan. Ik werd
geplaagd: zie je hoe fin het is, zeiden ze, denk maar niet meer
aan dat andere! Maar alles wat ik eerst had: energie, werklust,
levenslust, zin in het huishouden—het is allemaal verdwenen.
Het liefst zou ik de hele dag met gekruiste armen zitten te zwij-
gen en me overgeven aan bittere gedachten. Ik had willen wer-
ken, maar heb het opgegeven. Waarom zou ik dat domme huis-
mutsje opzetten dat me alleen maar kwelt. Ik zou dolgraag wat
pianospelen, maar dat is hier zo lastig, boven is het heel erg ge-
horig en de piano die beneden staat is slecht. Vandaag stelde hij
voor dat hij naar Nikolskoje zou gaan en ik hier zou blijven. Ik
had moeten toestemmen, hem moeten verlossen van mijn per-
soon—maar ik miste de kracht om dat te doen. Nu speelt hij ge-
loof ik boven vierhandig met Olga. Arme jongen, hij zoekt
overal verstrooiing om maar van mij of to komen. Waarom leef
ik nog op deze wereld ?

13 november
Het ongeluksgetal—dat was het eerste wat door mijn hoofd

ging. Het lucht mij altijd op als ik met hem praat, egoiste die ik
ben, want dan kan ik hem makkelijker voor me winnen, en dat
stelt me gerust.

Het is waar, ik kan geen nuttige bezigheid vinden. Hij is ge-
lukkig, want hij is knap en talentvol; ik ben geen van beide. Van
liefde alleen kun je niet leven, maar ik ben zo begrensd, ik kan
totnutoe niets anders doen dan aan hem denken. Voelt hij zich
niet goed, dan moet ik al denken: stel je voor dat hij sterft, en
drie uur Lang gaan er sombere gedachten door me heen. Is hij
vrolijk, dan denk ik: als die stemming maar niet omslaat, ik ben
er zelf zo gelukkig van dat ik ook weer over niets anders kan
denken. En is hij weg of aan het werk, dan moet ik toch ook

[I I]



DAGBOEK

weer aan hem denken, ik luister of hij er niet aankomt, en als
hij hier is let ik op de uitdrukking van zijn gezicht. Het komt
vast door mijn zwangerschap dat ik nu in zo'n abnormale toe-
stand verkeer en dat beinvloedt hem ook een beetje.

Het is niet zo moeilijk om werk te vinden, er is genoeg te
doen, maar je moet eerst enthousiasme opbrengen voor die alle-
daagse dingen-dan kun je voor de kippen gaan zorgen, wat op
de piano pingelen, lezen-veel rommel en heel weinig goeds-of
augurken inmaken. Ik weet, dat zal allemaal wel komen als ik
mijn makkelijke meisjesleventje vergeet en me aanpas aan het
buitenleven.

Ilc wil niet in een routine vervallen en me doodvervelen- en
dat zal ik ook niet doen. Ik zou willen dat mijn man grotere in-
vloed op me had. Vreemd, ik ben gek op hem, maar zijn invloed
voel ik maar weinig. Soms maak ik lucide ogenblikken door,
dan begrijp ik alles en zie ik duidelijk hoe goed het leven op
deze aarde is, ik heb veel verplichtingen, maar dat stemt me
juist opgewekt ; dan gaat dat gevoel echter weer over en vergeet
ik dat allemaal. Ik weet dat dat inzicht terug zal komen en zal
blijven, ik wacht erop. Dan zal de machine opgewonden wor-
den en zal ik beginnen te leven, dat wil zeggen actief leven.
Vreemd, ik kijk daarnaar uit als naar iets dat zeker komt, zoals
je naar naderende feestdagen uitkijkt, of naar de zomer. Nu ben
ik weer ingedommeld, zodat zelfs de reis naar Moskou of de
komst van de baby geen opwinding of vreugde in me veroor-
zaakt, niets. 1k zou een middel willen weten om me op te frissen
en goed wakker te maken.

1k heb lang niet gebeden. Tot voor kort had ik ook plezier in
de uiterlijke kanten van de godsdienst. Ik stak heimelijk een
waskaarsje aan voor de ikoon, legde er bloemen bij neer, deed
de deur op slot, knielde en bad wel een uur of twee. Nu vind ik
dat allemaal dom en belachelijk-maar toch denk ik er graag aan
terug. [...]

Ilc weet zeker dat ik in Moskou, terug in mijn vroegere 'even,
op zal frissen en een duidelijke, en natuurlijk positieve, kijk op
mijn nieuwe leven zal krijgen; want alles wat er negatief aan is
komt door mezelf. Als hij nu maar het geduld heeft om mijn
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onuitstaanbare stemming in deze overgangstijd te accepteren...
Ik ben nu alleen, kijk om me heen—en voel me treurig. Aileen
zijn vind ik afschuwelijk, ik ben het niet gewend. Thuis ging er
zoveel om, en hier is het zo'n dooie boel als hij er niet is. Hij is
haast altijd op zichzelf en snapt dat niet. Hij is eraan gewend
alleen te zijn en afleiding te zoeken in zijn werk, niet in mensen,
je naasten, zoals ik. Enfm, ik zal daar ook wel aan wennen. Maar
nu—nooit hoor je een vrolijke stem, het is of ze allemaal dood
zijn. En dan wordt hij nog boos als ik het niet leuk vind zonder
hem achter te blijven. Dat is onbillijk van hem, maar hij kan
dat ook niet begrijpen, hij heeft niet in een gezin geleefd. [...]

23 november
Hij staat me tegen met zijn 'yolk'. Naar mijn gevoel moet hij

kiezen: Of mij—dat wil zeggen mij als vertegenwoordigster van
het gezin-6f het yolk en zijn vurige liefde voor dat yolk. Dit is
egoisme. Maar jam Ik leefvoor hem, door hem, ik wil hetzelfde
als hij, maar ik krijg het soms benauwd hier. Vandaag ben ik
weggelopen, omdat alles en iedereen me de keel uithing. Tante,
en de studentens , en Natalja Petrovna6, de muren, het hele
leven. Ik schaterde het bijna uit van vreugde toen ik stilletjes
alleen het huis was uitgevlucht. Niet dat ik L. niet meer kan uit-
staan, maar ik voelde opeens dat hij en ik aan een verschillende
kant staan, dat wil zeggen dat zijn yolk mij niet helemaal kan
absorberen, zoals het hem doet, en dat hij niet helemaal door mij
geabsorbeerd kan zijn, zoals ik door hem ben. Heel eenvoudig.
En als ik hem niet absorbeer, als ik een pop ben, alleen maar zijn
vrouw, maar geen inens—dan kan ik en wil ik zo niet verder
leven. Natuurlijk, ik heb niets om handen, maar ik ben niet van
nature lui—ik weet nog niet, of liever ik heb me er nog niet van
overtuigd waar en wat er te werken valt. Hij is ongeduldig en
boos. Niets aan te doen! Ik voel me vandaag zo goed, zo vrij,
omdat ik mijn eigen baas ben—en hij was wel nors en somber,
maar heeft me goddank niet aangeraakt. Ik weet, hij is een mens
met een rijk innerlijk leven, er zitten allerlei krachten in hem,
hij is poetisch, intelligent—maar het ergert mij dat hij door al
die dingen wordt beziggehouden op een sombere manier. Soms
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overvalt me de sterke behoefte me vrij te maken van zijn in-
vloed, die ietwat drukkend is, en me niets van hem aan te trek-
ken–maar dat kan ik niet. Dat drukkende komt omdat ik zijn
gedachten denk, met zijn blik rondkijk, me inspan om met hem
samen te smelten, zodat ik mezelfverlies. Ik ben niet meer die ik
was; en dat heeft me geen goed gedaan. Maar van nu of zal ik
telkens weglopen of ergens heen rijden als het me te bar wordt.
Als je het huis uit gaat voel je je opeens zo vrij ! Maar ik moest
wel voortdurend aan hem denken: hij zou me zoeken, heen en
weer lopen, ongerust worden. Toen had ik er geen plezier meer
in en ik ging weer naar huis. Hij keek somber, ik ging bijnahuilen.
Hij zei niets tegen me. Het is angstig om met hem te leven– elk
ogenblik kan hij weer een bui krijgen dat hij het yolk zo lief-
heeft, dan is het met mij afgelopen. Hij houdt ook wel van mij,
net zoals hij altijd van zijn school hield, en van de natuur, en van
het yolk, misschien van zijn literatuur, van alles een beetje, maar
dit is een nieuwe bevlieging.

Tante kwam en vroeg waarom ik het huis uitgegaan was en
waarheen; ik wou haar ontstemmen en zei dat ik van de studen-
ten was weggelopen (want zij verdedigt die altijd). Daar was
niets van waar, ik ben niet in het minst boos op ze, het is een-
voudig mijn oude gewoonte om ruzie te maken en te klagen.
Ik was z6 maar het huis uit gelopen, het verveelde me steeds
maar op een plaats te zitten, thuis kon ik ook nooit lang stil-
zitten. En hier is aldoor maar tante, en Natalja Petrovna, en weer
tante en weer Natalja Petrovna, en daar tussendoor de studen-
ten. Mijn man is vandaag stil en kii. Alsofhij er helemaal niet is.
Ik zou net zo goed weg kunnen gaan, ver weg, ik zou eens kun-
nen kijken hoe het thuis gaat, en dan zou ik hier weer terug-
komen. Nu ja, ik ga nog maar wat pianospelen. Hij is in de bad-
kamer ; hij is vandaag een vreemde voor me.

16 december
1k heb het gevoel dat ik nog eens de hand aan mezelf sla van

jaloezie. 'Ik ben zo verliefd als nooit tevoren!' En dat op een ge-
wone boerenvrouw, een dikke vrouw met een wit gezicht. Wat
ontzettend !7 1k heb al met veel belangstelling naar een dolk en
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geweren gekeken. Maar een stoot of schot-gemakkelijk ge-
noeg. Zolang er nog geen kind is. En die vrouw woont hier, een
paar passen hiervandaan. Het maakt me gek. Ik ga wat uit rij den.
Ik kan haar dadelijk tegenkomen. Dus zo verliefd was hij op
haar. Kon ik zijn dagboek en zijn hele verleden maar verbran-
den.

Zo, ik ben weer terug, maar ik voel me nog beroerder, ik heb
hoofdpijn en ben uit mijn humeur. Er drukt en drukt steeds
maar iets op me. Toch was het fin buiten, ik was zo vrij en on-
gedwongen en had zo de ruimte. Daardoor wil je ook ruim den-
ken en ademhalen en leven. Hier is het leven zo benepen. Lief-
hebben is moeilijk, maar als je iemand liefliebt vult het je hele
wezen, je zou je ziel en zaligheid ervoor willen geven dat het
niet ophoudt, van geen van beide kanten. Het wereldje waarin
ik leef is klein en eng zonder hem. Toch kunnen we onze we-
reldjes niet verenigen. Hij is zo knap, zo actief en competent, -
en dan dat afschuwelijke lange verleden van hem. Terwijl mijn
verleden zo kort en onbetekenend is. 1k werd vandaag al bang
bij de gedachte aan het vertrek naar Moskou. Daar zal ik nog
nietiger worden... Ik voel duidelijk: als ik een leven en een
wereld zal hebben waarmee ik tevreden ben, dan is dat hier in
Jasnaja Poljana, zonder andere mensen, in mijn gezin, met al de
dingen die ik zelf schep. Ik heb het begin van al zijn verhalen
gelezen en overal waar het over liefde en vrouwen ging stootte
het me af, kreeg ik een naar gevoel, ik had alles willen verbran-
den. Ik wou dat ik nergens aan zijn verleden herinnerd werd.
En ik zou niet eens spijt hebben dat zijn werk verloren was ge-
gaan, want van jaloezie word ik een vreselijke egoist. Als ik hem
ook zou kunnen vernietigen en hem dan opnieuw tot leven roe-
pen zoals hij vroeger was, zou ik dat graag doen.

1863

9 januari
Nooit in mijn leven ben ik zo ongelukkig geweest door

schuldbesef. Nooit heb ik me kunnen indenken dat ik zo schul-
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dig kon zijn. Ik voel me zo ellendig dat tranen me de hele dag
verstikken. Ik durfniet met hem te praten, ik durf hem niet aan
te kijken. Nog nooit is hij me zo lief en dierbaar geweest, en nog
nooit heb ik mezelf zo waardeloos en weerzinwekkend gevon-
den. En hij is niet boos, hij houdt nog steeds van me, en zijn blik
is zo deemoedig, haast als van een heilige. Met zo'n man kun je
sterven van geluk en van vernedering. 1k voel me heel akelig.
Door geestelijke oorzaken ben ik lichamelijk ziek. Ik had zo'n
pijn dat ik dacht dat ik een miskraam zou hebben. Het maakte
me gek. De hele dag bid ik, net alsof mijn schuld daar minder
van wordt en alsof ik daarmee kan goedmaken wat ik misdaan
heb. Ik voel me beter als hij weg is. Dan kan ik huilen en met
liefde aan hem denken; maar als hij erbij is word ik gekweld
door mijn geweten, door zijn lieve blik en zijn gezicht, dat ik
sinds gisteren al niet meer heb aangekeken en dat mij zo dier-
baar is. Hoe kan ik hem ook maar iets onaangenaams aandoen!
Steeds moest ik eraan denken hoe ik die domme woorden zou
goedmaken, of dat ik ze niet meer kon goedmaken, en hoe ik
voor hem een beter mens kon worden. Meer van hem houden
kan ik niet, want ik houd al tot het uiterste maximum van hem,
met al mijn krachten, zo hevig dat ik geen enkele andere ge-
dachte heb, geen andere verlangens, niets anders is er in mij dan
liefde voor hem. En in hem is niets slechts, niets waarvan ik maar
in mijn hoofd zou kunnen halen hem een verwijt te maken. Hij

gelooft me nog steeds niet, hij denkt dat ik verstrooiing nodig
heb-terwijl ik niets nodig heb dan alleen hem. Als hij eens wist
met hoeveel vreugde ik aan de toekomst denk-niet met ver-
strooiing, maar met hem en met al wat hem ter harte gaat. Zo
probeer ik zelfs te houden van wat mij nooit aanstond-zoals bij
voorbeeld van Auerbach'.

Gisteren had ik een bevlieging om dwars te zijn; dat heb ik
niet eerder zo sterk gehad. Heb ik werkelijk zo'n walgelijk ka-
rakter of kwam het door die stomme zenuwen en door de zwan-
gerschap ? 1k hoop dat het dat is, want ik weet dat ik van nu of

ons geluk zal koesteren -als ik het tenminste al niet bedorven heb.
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Wat een vreselijke gedachte ! Het had allemaal zo prettig en goed
kunnen zijn. [...}

[...1

14 januari
[...1 Het gaat me tegenstaan hier in het hotel te wonen. 9 Als er

iets is dat me hier bevalt is het alleen maar dat ik in het Kremlin
ben met mijn familie en natuurlijk met Ljovotsjka. 1k zou al
gauw weer naar huis terug kunnen, ik weet dat dat grotendeels
van mij afhangt, maar ik heb nog geen zin alweer afscheid van
mijn familie te nemen, en ik ben gewoon te lui om hier weer op
te breken. Vandaag heb ik akelig gedroomd. We waren in een
kolossaal park en daar kwamen de vrouwen en meisjes van ons
Jasnaja ons bezoeken, maar ze waren allemaal als mevrouwen
gekleed. Zij kwamen allemaal achter elkaar aan lopen, en de
laatste was A. in een zwarte zijden japon. 1k praatte met haar,
maar toen maakte zich zo'n woede van me meester dat ik haar
kind ergens vandaan trok en het in stukken begon te trekken.
De beentjes, het hoofd, alles rukte ik los in een verschrikkelijke
razernij. Toen kwam Ljovotsjka, ik zei tegen hem dat ik nu naar
Siberie verbannen zou worden, maar hij raapte de beentjes en
armpjes, alle ledematen bijeen en zei dat het helemaal niet erg
was, het was maar een pop. Ik keek en inderdaad . het lichaampj e
was van lappen en zeemleer. Toen ergerde en schaamde ik me
dood. [...]

Soms voel ik een dwaas, maar nauwelijks bewust verlangen
mijn macht over hem aan te wenden, dat wil zeggen gewoon
de wens dat hij doet wat ik zeg. Maar hij zet mij altijd op mijn
nummer, waar ik dan eigenlijk erg blij om ben, en dat verlangen
verdwijnt weer.

Li

29 januari
Het leven hier in het Kremlin bevalt me helemaal niet meer-

ik word steeds meer overmand door dat onprettige gevoel van
nietsnutterij, van een leven zonder doel, zoals het in mijn meisj es-
jaren was. En alles wat ik gedacht had dat mijn plicht en doel als
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getrouwde vrouw zou zijn, is vervluchtigd sinds Ljovotsjka mij
heeft laten voelen dat je niet bevredigd kunt zijn door alleen
maar het gezinsleven, door alleen maar echtgenoot ofechtgenote
te zijn, maar dat je daarnaast nog iets anders nodig hebt. Niets
is er nodig behalve jou. Ljovotsjka kletstP°

3 maart
Ik zit alleen te schrijven; altijd hetzelfde liedje. Maar ik ver-

veel me niet als ik alleen ben, ik ben eraan gewend. En ik heb die
zalige zekerheid dat hij van me houdt, voortdurend van me
houdt. Als hij thuiskomt is het zo heerlijk als hij naar me toe
komt, me iets vraagt en zelfiets vertelt. Ik voel me zo opgewekt,
het is goed om te leven! Ik heb zijn dagboek gelezen, en dat
maakte me blij." 1k en zijn werk-verder is er nets dat hem in-
teresseert. Gisteren en vandaag was hij erg geconcentreerd bezig.
Dan durfik hem niet te storen-hij schrijft en denkt. Ik ben bang
dat hij geirriteerd zal worden en zich zal bedenken dat hij het
niet altijd en overal met mij zal kunnen uithouden... Ik ben blij
dat hij aan het schrijven is. Vandaag had ik naar de mis gewild,
maar ik ben thuis gebleven-ik kan hier ook bidden. Sinds ik ge-
trouwd ben is al wat ritueel, al wat vals is me nog meer gaan
tegenstaan. Met al mijn kracht wil ik nu voor het huishouden
zorgen en nuttig werk doen. Maar ik ben onhandig en weet niet
hoe ik het moet aanpakken. Alles komt met de tijd. Het stuit me
tegen de borst om ijverig in de weer te zijn en mijzelfen anderen
wijs te maken dat ik het zo druk heb. En wie zou ik iets willen
wijsmaken, en waarom? [...] Maar wat is het licht buiten, en in
mijn hart ook ! Langzamerhand raak ik met iedereen verzoend.
Met de studenten, met het yolk, met tante-en natuurlijk met
alles waar ik eerst tegen tekeerging. Ljova's invloed is sterk, en
het doet me goed die invloed te voelen.

26 maart
Ik voel me niet goed en ben apathisch. Hij is vanmorgen vroeg

naar Toela gegaan, en het lijkt wel of ik hem een maandlang niet
gezien heb. Alsof mijn geluk al heel lang geleden opgehouden
is. Als ik hem al zie is het nog of hij er niet is, of hij een geest is
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en niet de echte Ljovotsjka. Mijn liefde voor hem zit ergens ver
weg; maar toch voel ik die liefde en ik weet dat die alleen me
staande houdt. Vandaag ben ik al het huispersoneel langsgegaan ;
niets prettig! Zieken, ongelukkigen-allemaal hebben ze iets te
klagen. De een is ziek, de ander heeft een of ander verdriet. En
velen proberen met een slimmigheid iets gedaan te krijgen.
Daarna voelde ik me nog eenzamer. Tante is een goede ziel, ze
is rustig en bedaard, maar ik voel me niet op mijn gemak met
haar-ze is nu eenmaal oud. [...]

Gisteren was hij ergens door gekrenkt, maar hij zei niet rond-
uit wat er was. Alles is tussen ons dus toch niet helemaal simpel
en open. Ik wil hem altijd het liefst alles zeggen wat me dwarszit
of boos maakt, al durf ik dat soms niet. Ik ben verwend. Ljova
geeft mij te veel geluk. Ik ben gek op zijn vrolijke en zijn boze
buien, zijn lieve, lieve gezicht, die deemoedige blik, maar ook
die ergernis. Dat uit zich bij hem allemaal op zo'n verfijnde ma-
nier dat hij bijna nooit iemand in zijn gevoelens kwetst.

Het is prettig hier zo te zitten, bijna machinaal op een stuk
papier te tekenen en am hem te denken. Alles door mijn hoofd
te laten gaan, mij hem voor te stellen in al zijn gedaanten, met
alle mogelijke uitdrukkingen. Met de pen tekenen-dat is maar
een middeltje om me beter in hem te verdiepen en mij hem le-
vendiger voor de geest te halen. Als hij thuiskomt voel ik me
altijd zo blij dat het pijn doet. Wat hij me ook probeert te ver-
zekeren, hij kan nooit zoveel van mij houden als ik van hem.
Zou hij ooit zo door ongeduld gekweld op mij wachten?

I april
Ik voel me niet goed. Het leven is saai; Ljova is weg. Mijn

grote tekortkoming is dat ik niet in staat ben in mijzelf `res-
sources' te vinden. En dat is belangrijk en noodzakelijk in het
leven. Het is zomerweer, heerlijk, maar mijn stemming is wee-
moedig, zoals 's zomers vaak het geval is. Het is leeg en een-
zaam om me heen. Ljova is vol zorgen voor het werk, het be-
drijf, maar ik hoefnergens voor te zorgen... Waartoe ben ik in
staat ? Toch kan ik zo maar niet voortleven. Ik zou meer om
handen willen hebben; maar natuurlijk werk dat zin heeft. Ook
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in vroeger jaren, als het weer in de lente zo prachtig was, wou
ik altijd iets ondernemen, ergens heen—God weet waar je alle-
maal over droomt. Maar nu kan ik niets ondernemen en dat
dwaze streven naar iets vaags is er niet, want ik voel onwille-
keurig dat hij al alles gevonden heeft, er valt niets meet te zoe-
ken. Soms is dat toch wel een beetje saai. Veel geluk, maar wei-
nig om handen. En al te veel van het goede werkt vermoeiend.
Als tegenwicht moet je dan iets te werken hebben. Wat vroeger
werd gevuld door dromerijen en de wereld van de verbeelding
moet nu gevuld worden door werk van een of andere aard, door
dingen van de echte wereld, niet die van de verbeelding. [...]

[...]

10 april
Hij is op weg om papa in Toela te halen, en ik mis hem al erg.

Ik heb zijn brieven aan V.A. gelezen. 12 Ze waren beiden nog
jong; hij hield niet van haar, maar van het verliefd zijn, en hij
verlangde naar het gezinsleven. Wat herken ik hem overal goed !
Zijn leefregels, zijn bewonderenswaardige gerichtheid op alles
wat goed—moreel goed—is. Wat is hij toch een ontzaglijk lieve
man. Toen ik zijn brieven gelezen had was ik niet eens jaloers,
net alsofhij het niet was, en alsof het ook niet V. was, maar een
vrouw van wie hij moest houden—nog eerder ik dan V. Ik ver-
plaatste mij in hun wereld. Zij is een knap meisje, maar in wezen
zit er niet veel bij, en ze lijkt alleen zo lief omdat ze nog zo jong
is en op zedelijk gebied nog zo onervaren. Hij is helemaal de-
zelfde die hij nu is, hij hield niet echt van haar, maar van de liefde
en het goede. Hun samenzijn in Soedakovo werd me ook duide-
lijk... de piano, de sonates, haar schattige zwarte kopje, ver-
trouwelijk en goedig. Hun jeugd (boor dat nu! Ik schijn te
denken dat ik al oud ben), de natuur, de afzondering op het
platteland. Dat is allemaal begrijpelijk en daarover hoef ik niet
bedroefd te zijn. Toen las ik ook zijn plannen voor hun gezins-
leven. Arme jongen, hij was nog te jong om te begrijpen dat,
als je eerst het geluk gaat beschrijven, je later wel tot de ontdek-
king moet komen dat je er een verkeerde voorstelling en ver-
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wachting van had. Maar het zijn sympathieke, goede drome-
rij en.

24 april
Ljova is of oud geworden of ongelukkig. Zou hem nu echt

niets belang inboezemen behalve de financien, het bedrijf, de
brandewijnstokerij ? i3 Als hij niet eet, slaapt of zit to zwijgen is
hij op het landgoed bezig, hij loopt en loopt daar maar rond, al-
door alleen. En ik verveel me-ik ben alleen, helemaal alleen.
Zijn liefde voor mij uit zich in het machinale kussen van mijn
handen en in het feit dat hij me goed behandelt, en niet slecht.
[...]

[...]

29 april
's Avonds. [...] Vervelend dat Ljova met iets van vijandelijk-

heid naar mijn onmacht kijkt-alsof het mijn schuld is dat ik
zwanger ben. Iic kan hem nergens mee helpen.

Er is nog een reden waarom ik afkeer van mezelfvoel. (In een
dagboek moet de waarheid vOOr alles gezegd worden.) 1k moest
er met veel plezier aan terugdenken dat V. V. verliefd op me
was. Zou ik het nu nog leuk vinden als er iemand verliefd op me
werd? Wat een kleingeestige gedachten, jakkes. Ik kon toen al-
leen maar om hem lachen. Nooit had ik enig ander gevoel jegens
hem-alleen maar afkeer en een totaal gebrek aan achting. In-

tussen drijft Ljova verder en verder van me weg. Bij hem speelt
de fysieke kant van de liefde een grote rol. Dat vind ik afschu-
welijk ; bij mij speelt dat helemaal geen rol, integendeel. Maar
hij is wel zedelijk integer-en dat is het voornaamste.

8 mei
De zwangerschap is de schuld van alles; voor mij is de toe-

stand ondragelijk, lichamelijk en geestelijk. Lichamelijk heb ik
voortdurend klachten; geestelijk ben ik ten prooi aan ver-
schrikkelijke verveling, een gevoel van leegte, een diep zwaar-
moedige stemming. En voor Ljova besta ik niet. 1k merk dat hij
me niet verdragen kan - dus nu heb ik nog maar een doel: hem

[211



DAGBOEK

met rust te laten en, voor zover mogelijk, uit zijn leven te eclip-
seren. Ik kan hem geen enkel genoegen doen, want ik ben in
verwachting. Wat is het een bittere waarheid dat je pas onder-
vindt hoezeer een man je liefheeft als je in verwachting bent.

Hij is bij de bijenkorven, ik zou er ik weet niet wat voor ge-
ven om daar ook been te gaan, maar ik doe het niet want ik heb
erge hartkloppingen en je kunt daar niet goed zitten, bovendien
dreigt er een onweer en heb ik hoofdpijn. Maar hier verlang ik
naar hem, ik heb zin om te huilen, ik wil niet onaangenaam voor
hem zijn, ofvervelend, te meer omdat hij zelfook ziek is. Meest-
al voel ik me niet op mijn gemak met hem. Als hij bij uitzonde-
ring even lief tegen me is, is dat meer uit gewoonte, alsofhij zich
verplicht voelt de vroegere betrekkingen te handhaven, al is er
geen liefde meer. Hij zou het vast ook vreselijk vinden eerlijk te
moeten bekennen dat hij me eens heeft liefgehad, nog maar kort
geleden, maar dat het nu allemaal over is. Als hij eens wist hoe
hij veranderd is, als hij in mijn huid kon kruipen, dan zou hij
snappen hoe het is om te moeten leven zoals ik. We kunnen el-
kaar absoluut niet helpen. Hij zal wel weer tot bezinning komen
als het kind geboren wordt. Zo gaat het altijd. Dat is dat ellen-
dige algemene gareel, waarin iedereen loopt en waar we een
tijdje geleden zo bang voor waren. Toch houd ik nog steeds
veel van hem, meer dan ooit, ongelukkigerwijze. Wanneer zal
ik ook in dat akelige gareel gaan lopen?

9 mei
[...] Mama zegt dat zij het heel wat prettiger en beter kreeg

toen haar eerste huwelijksjaren voorbij waren, toen er kinderen
waren en het hele leven zich op hen concentreerde. Dat zal zeker
wel zo zijn. Ilc ben afschuwelijk, ik heb nukken, maar dat komt
omdat ik me doodverveel, aldoor alleen ben, en nu al van of
twaalf uur met angst en beven op hem zit te wachten. En hij
heeft een slecht karakter, want hij kent zelfs geen medelijden, en
dat is toch iets dat iedereen die niet helemaal verdorven is voelt
voor ieder lijdend wezen.

[...]
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14 juli
Alles is achter de rug, het kind is geboren, ik heb alles door-

gemaakt, ben op en treed langzaam het leven weer binnen, met
angst, met voortdurende zorg om het kind, en nog meer om
mijn man.4 Er is iets in mij geknapt, iets is er, dat voel ik, dat
voortdurend in mij zal blijven pijn doen. Ik geloof dat het de
vrees is dat ik mijn plicht jegens mijn gezin niet zal vervullen. Ik
ben ontzettend schuchter tegenover mijn man geworden, alsof
ik ergens diep schuldig aan ben tegenover hem. Het komt me
voor dat ik hem tot last ben, dat ik dom ben vergeleken met
hem (het oude liedje), dat ik zelfs banaal ben. Ik ben onnatuur-
lijk gaan doen, want ik ben bang dat ik die banale liefde van een
moeder voor haar kindje zal tonen; ook ben ik bang voor mijn
onnatuurlijk sterke liefde voor mijn man. Dat probeer ik alle-
maal te verbergen uit een dwaas, onoprecht schaamtegevoel. 1k
troost me er soms mee dat het—naar ze zeggen—een waardige
eigenschap is je man en kinderen lief te hebben; ik vrees dat dat
het enige is waartoe ik bij machte ben. 1k zou me wat meer
moeten ontwikkelen: ik ben zo waardeloos; alweer: voor mijn
man en mijn kind. Wat is het gevoel van moederschap een sterk
gevoel! Het komt mij helemaal niet vreemd, maar natuurlijk
voor dat ik moeder ben. Het is Ljovotsjka's kind— daarom houd
ik ervan.

Maar Ljova's geestelijke toestand baart me zorgen. Hij bezit
zo'n rijkdom aan gedachten en gevoelens, maar het gaat alle-
maal teloor. Ik voel zijn volmaaktheid zo goed aan—ik zou God
weet wat willen geven opdat hij in dat opzicht gelukkig zou
zijn.

23 juli
Tien maanden ben ik getrouwd. Ik ben vreselijk gedepri-

meerd; ik zoek machinaal naar steun, zoals mijn kind naar de
borst zoekt. Een innerlijke pijn kwelt me. Ljova is ontzettend.
Hij kan het landgoed niet goed beheren—daarvoor is hij niet in
de wieg gelegd. Hij kan geen rust vinden. En hij heeft niet ge-
noeg aan alles wat hij bezit. 1k weet wat hij nodig heeft, maar
dat kan ik hem niet geven. Er is niets waaraan hij nu eens vreug-
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de beleeft. Ik ben als een hond aan zijn liefkozingen gewend,
maar hij is verkild. Hij probeert me te troosten door te zeggen
dat er nu eenmaal ook zulke dagen in het leven zijn. Maar die
zijn er wel erg vaak. Geduld.

24 iuli
Ik ben het balkon opgelopen en werd overmand door een

haast pijnlijk prettig gevoel. De natuur is heerlijk, zij doet aan
God denken, alles lijkt zo wijd, zo ruim... Mijn familie is weer
vertrokken. Mijn moeder is mijn beste vriendin! 1k heb maar
weinig gehuild—ik leef nog steeds in een soort afstomping. Mijn
man is wat opgeleefd, God zij dank. Ik heb veel voor hem ge-
beden. Hij houdt van me—geve God ons blijvend geluk. Maar
de pijn neemt toe; ik ben als een slak ingekrompen en in mijn
schulp gekropen met het voornemen te dulden tot het uiterste.
Op mijn zoon ben ik gek; het is een ramp dat ik moet ophou-
den hem te voeden, dat vergalt mijn leven.

Ik voel een sterke behoefte uit te rusten en van de natuur te
genieten—nu voel ik me als een gevangene. Ik wacht vreselijk
ongeduldig op de terugkomst van mijn man uit Toela. Ik bemin
hem met al mijn kracht, intens, een beetje tegen hem opziend; en
ik voel dat dat goed is. Ik ga mij nu opofferen voor mijn zoon...

3 juli
Hij spreekt alleen maar in geijkte termen. Werkelijk, dat

werkt dodelijk. Maar hij maakt zich boos—en waarop ?Wie is er
schuldig ? Onze verhouding is beneden alle peil; dat maakt me
diep ongelukkig. Hij is zo onaangenaam geworden dat ik hem
de hele dag tracht te ontlopen. Hij zegt: `Ik ga slapen', `Ik ga in
bad', en dan denk ik: Goddank! Dan zit ik met ons jongetje, en
mijn hart lijkt te barsten.' s Mijn kind en mijn man zijn door
God van me afgenomen, tot wie we samen zo innig plachten
te bidden. Alles lijkt nu afgelopen. Maar ik moet niet vergeten
dat ik geduld moet hebben. Ik zegen in elk geval ons verleden.
Ik heb erg van hem gehouden en ben hem dankbaar voor alles.
Zo juist heb ik zijn dagboek gelezen. Zelfs in goede, poetische
momenten kwam alles hem ellendig voor. Die negen maanden
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