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[1] 	 Aan Nikolaj N. Toergenjev 

Moskou, 15 april 1831 
Lieve, lieve oom! 

Ik heb er lang over nagedacht hoe ik zou beginnen en ben 
tenslotte hiertoe besloten: ik houd onuitsprekelijk veel v an  je, 
tot in het oneindige, kortom, je kunt op papier niet uitdrukken 
wat ik voel. Als ik iemand in de gang hoor schuifelen, vlieg ik 
erheen : is het soms de postbode ? Al een week lang onderga ik 
die volmaakte vreugde niet : ik krijg geen woord, geen groet, 
niets van je. Ach, oom, jij beseft dat niet; je k rijgt telkens brie-
ven en schrijft niet terug. Voeg dan tenminste een paar woor-
den aan je brief aan mama  toe—clan  ben ik al blij. Het is niet de 
eerste keer dat ik je om iets vraag, en je hebt altijd geda an  wat ik 
vroeg; wil je  dat ook deze keer doen? Als ik weet hoe jij het 
maakt leer ik prettiger, speel ik prettiger, slaap ik zachter. Oom, 
oom, ik heb  je  nooit zo dringend om iets gevraagd, dat doe ik 
nu voor het eerst. Ach, wat zou het fijn zijn als die wens nu ook 
meteen in vervulling ging ! 

Mijn dagboek 

Vrijdag 15 april. Vanmorgen vroeg opgestaan en aan jou verder 
geschreven, toen mijn werk voor meneer Doublet gemaakt. 
Als opstel moest ik—een brief schrijven. Voor retoriek leerde ik 
het begin van de `Henriade' 1  met de bekende  verzen:  

Ik bezing deze held die Frankrijk regeerde 
Door recht van  verov'ring en recht van  geboorte 
enzovoort. 
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I. S. TOERGENJEV 

Er is ook muziek bij geschreven. Daarna had ik meneer Vivien-
nes. (Daarnet las ik  je  brief van vorig jaar, maar ik had het idee 
dat ik een brief van  nu las... Ik voelde me zo licht en vrolijk!) 

Na het eten las ik Karamzin) 2 ; toen had ik Dmitri Nikititsj. 3  
I. Verzen. Vooral goed vond ik 
Deemoediglijk bracht gij een groet 
Aan 't huis van veldheer Wervelwind, 
en dronk uit het gewijde glas 
op 't heil van hem die gij bemint. 
2. Aardrijkskunde. Over Aziatisch Turkije. 
Wat een namen, niet te onthouden : Kadi-Kios, Goezoel-

Gissar, Eskiudar, Iznikonmid, Kara-Gissar, Diarbekr, Taraba-
zon, Boenir, Basji enz. 

3. Geschiedenis. Over Italië, Sp anje, Brittannië en het Oost-
romeinse Rijk. 

Ik kreeg een io voor vlijt en gedrag. 
Zaterdag 16 april. 's Morgens van 8 tot io was de Latijnse leraar 

er. Hij besprak de les, schreef `zeer goed' op, en toen begonnen 
er discussies over de geneeskunde, over de natuur, de filosofie—in 
één woord, meneer Sj tsj oerovski is een wijsgeer. Na hem kwam 
Platon Nikolajevitsj, 4  die mijn rekenschriften nakeek. 

Na het middageten gingen we wandelen. De Moskva is vre-
selijk gezwollen: alleen in I 8 r o was het ongeveer even erg. Ijs-
schotsen, tonnen, planken, daken van huizen, potten en kisten—
alles wordt meegesleept door de rivier, die met een ontzettend 
geraas kolkt, dendert, kreunt, bruist, draait en kookt. Hij heeft 
zelfs een straat aan de kant van  het Kremlin overstroomd, maar 
aan de andere oever staat a lles blank. 

Zondag 17 april. Alles als gewoonlijk, op één ding na: ik heb 
een paartje sijzen en een paartje goudvinken gekocht en ze in 
een kooi gezet. Maar het vogeltje dat er al was is door een ander 
doodgebeten—het waren allebei mannetjes. Het sijzenvrouwtje 
gaat binnenkort leggen. Ik ben moe! 

Verder wil ik je nergens om vragen. Wel wil ik graag horen 
hoe het met je gaat en hoe onze zaken staan in Spasskoje. 5  

0 ja,  gisteren onderging ik voor het eerst een onverklaarbare 
opwinding en leek het of ik vanbinnen helemaal door elkaar ge- 
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schud werd toen ik De verrader van Bestoezjev las ; ik wilde het 
tot tweemaal toe uitlezen, maar ik kon niet. Eindelijk las ik het 
met moeite en trillend uit. De woorden : `...met een kramp-
achtige beweging opende hij de bloeddoorlopen ogen...' Ik kan 
niet verder schrijven. Ik kus  je  duizendmaal en blijf, 

je neef die je verafgoodt, 
Ivan Toergenjev 

[1. Dichtwerk van Voltaire. 2. De laat achttiende-, begin ne-
gentiende-eeuwse prozaschrijver  Ni o aj M. Karamzin. 3. De 
huisleraar Doebenski. 4. De wiskundeleraar Pogorelski. S. Het 
dorp en landgoed waar Toergenjev was opgegroeid; het be-
hoorde aan zijn moeder. Zijn vader was jong gestorven.] 

[=] Aan T.N. Granovski 1  

Berlijn, 20 juni 1839 

Ik stond op het punt om mijn antwoord op je eerste briefte ver-
sturen, beste Timofej Nikolaïtsj, toen de deur openging en 
Stankevitsj 2  binnenkwam. Ik moet zeggen dat ik erg verbaasd 
was, maar hij legde mij uit dat hij hier gekomen is om rust te 
zoeken en om doktersadvies in te winnen. Ik denk dat daar zijn 
wens bijkomt om Werder te zien, 3  en misschien Bertha.4  Hij 
weet nog niet waar ze hem heen zullen sturen—naar Salzbrunn 
of Kreutznach. Mij lijkt dat hij nu een besluit moet nemen en 
geen tijd moet ver liezen. Hij is wat magerder geworden en 
hoest. 

Tijdens onze afwezigheid zijn er rampen als donderstenen op 
mijn hoofd neergekomen. Ten eerste de brief die de br and van 

 ons huis meldde, waar moeder  woonde ; bijna alles is afgebrand, 
alleen wat alleressentieelste dingen zijn gered. Zij is nu in 
Mtsensk en wil dolgraag dat ik bij haar kom; mijn broer moest 
juist weg om paarden voor het leger te kopen. Ten tweede, een 
feeks van  een wijf, die mijn bediende in november twee keer bij 
me bracht en wier gezicht ik, zonder overd rijving, niet zou her- 
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kennen (het was donker in de kamer), heeft een eis tegen mij in-
gesteld wegens de geboorte, doop en begrafenis v an  zogenaamd 
`mijn' kind, wegens een zes weken durende ziekte en, wat het 
belachelijkste van alles is, wegens `defloratie'. Ik en het schen-
den van  iemands onschuld! Het is waarlijk te gek. Maar die hele 
grap, met de proceskosten, komt me op een tweehonderd Taler 
te staan ; ik heb een advocaat genomen en, aan  het ongenadig 
lot gehoorzaam, gelaten 't moede hoofd gebogen. 5  Dat is alle-
maal erg pijnlijk. 

Ik heb je tweede brief ontvangen en de bijlage aan Stankevitsj 
doorgegeven. Nieuws van literaire aard is er weinig. Er is een 
Geschiedenis van Duitsland tijdens de Hervorming van  Ranke ver-
schenen, in twee delen. Hij heeft weinig-bekende archieven ge-
bruikt. En het eerste deel v an  Palacky's Geschiedenis van Bohe-
men. Verder het vervolg v an  Strahls Geschiedenis van Rusland tot 
1505 en een brochure van Michelet, Schelling en Hegel. 

Een keer of vier ben ik naar het toneel geweest [...] . Jij hebt de 
bayadères nooit gezien. 6  Stel je voor een stel donkere, halfnaak-
te, bontgeklede meiden, daarachter een groep v an  drie Indianen, 
twee jongere en een oude man, van  top tot teen in het wit. Eén 
van hen haalt een hartverscheurende toon uit iets wat op een kla-
rinet lijkt, een ander roert een soort trom, en de derde slaat 
twee steentjes op elkaar en zingt vreemde woorden met nasale 
stem. De bayadères komen haast niet van hun plaats, ze trappe-
len snel met hun voeten, de knieën gebogen, ze kronkelen met 
hun hele lichaam, maken ritmische, golvende h andgebaren, 
worden bleek en raken in vervoering... Op mij maakten ze een 
zielige indruk; alsof ze sidderen voor hun god, zoals een vogel 
koortsachtig fladdert bij het zien van een ratelsl ang, en ze doen 
het om eenzelfde reden : het `Monstrum der Gottheit bei den 
Orientalen', zegt Schi ller. Dat vreet hen op. Nee, dan  Goethe's 
`Bayadère' : 

Sie weiss sich so lieblich im Kreise zu tragen 
Und neigt sich, and biegt sich, and reicht ihm den Strauss.' 

In de Indianen overheerst nog een vegetatieve  natuur ; ik merk- 
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te dat één van hen een halfuur lang doodstil stond-hij bewoog 
geen vinger. [...] 

Onlangs kwam de gedachte bij me op-ik deed observaties 
aangaande mijn eigen karakter-dat ik `door steeds te worden 
nooit aan de daad toekom'. Bij de Fransen is dat anders : elke 
gedachtenkiem gaat onmiddel lijk in de daad en het woord over; 
geen wonder dat er dan ook dwaasheden ontstaan. Iedere 
dwaasheid is een niet tot wasdom gekomen wijsheid die vóór 
haar tijd ter wereld komt, een misgeboorte. Is het niet zo ? En- 
fin, misschien klets ik maar wat- dat gebeurt mij vaak. 

A propos-Werder is in de sectie over het Wesen aan de 
Grund toegekomen, en ik kan zeggen dat ik althans een voor-
smaak heb van wat hij `de speculatieve vreugden' noemt. Je zult 
niet willen geloven met wat voor gretige belangstelling ik zijn 
colleges volg, hoe ik ernaar smacht het doel te bereiken, hoe-
zeer ik me erger en tegelijk verheug als telkens de aarde, waarop 
je stevig denkt te staan, onder  je  voeten wegzinkt : dat is me ge-
beurd bij het `worden', het `bestaan', het `wezen' enz. Ik denk 
dat die gewaarwordingen jou wel bekend zijn. De co lleges ein-
digen I augustus, want er gaan verbouwingen aan de universi-
teit plaatshebben; omstreeks 7 augustus ben ik, als God het ge-
ve, in Moskou, en de isde of daaromtrent zien we elkaar. Zorg 
dat  je  vóór die tijd beter bent, dat is alles wat me rest  je  toe te 
wensen. Tot ziens, beste T.N., een vriendschappelijke h and-
druk, en wees overtuigd van mijn oprechte toegenegenheid, je 

I. Toergenjev 

[1. Studievriend van  Toergenjev, in 1839 benoemd tot hoogle-
raar geschiedenis te Moskou. 2. Nikolaj V. Stankevitsj : leider 
van  de filosofische `Kring' aan  de Moskouse universiteit in de 
jaren dertig; Toergenjev beeldde hem uit als Pokorski in zijn 
roman  Roedin. 3. Karl Werder, Duits hege liaans filosoof en 
toneelschrijver, doceerde in Ber lijn. 4. Stankevitsj' vriendin. S. 
Citaat (niet letterlijk) uit een gedicht van N. Jazykov, tijdge-
noot van Poesjkin. 6. Bedoeld is Aubers opera Le Dieu et la 
bayade're, naar Goethe, ook in Rusland destijds populair. 7. Ci-
taat uit Goethe's ballade `Der Gott und die Bayadère'.] 
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Aan T. N. Granovski 

St. Petersburg, 16 december 1839 

Ik schrij f j e omdat ik het je beloofd heb, beste Granovski, al heb ik 
zelf hier nog maar nauwelijks op mijn verhaal kunnen komen. Ik 
heb het erg druk gehad door onze verhuizing enz. Toch heb ik 
wel een paar mensen opgezocht. ik weet niet of het komt om-
dat ik veel meer van St. Petersburg verwachtte dan het te bieden 
heeft, maar ik voel me hier nogal neerslachtig. Hier volgen mijn 
wederwaardigheden. Ik was bij Pletnjovl en trof hem aan bij 
het drukproeven lezen van  de Sovremennik. 2  Van hem hoorde ik 
dat Gogol bij Zjoekovski 3  woont, in een zwaar depressieve 
staat is en teruggaat naar Rome. Hij heeft hun een hoofdstuk of 
twee, drie uit zijn nieuwe roman 4  voorgelezen; dat schijnt een 
voortreffelijk werk te zijn. Maar dat voorlezen kost hem grote 
moeite, en het laten drukken wil hij niet. Na de dood van 
Pletnjovs vrouw is het geda an  met zijn woensdagavonden, al 
zie ik geen direct verb and, zij speelde altijd een passieve rol; 
maar het verlies van zijn vrouw heeft hem b lijkbaar erg aange-
pakt. [...} Ik aarzel nog steeds me in de Russische literaire we-
reld te begeven, in `die vuile poel, mijne heren !'S Krajevski, 
vorst Odejevski e.d. vormen een aparte k liek, ik heb geen idee 
wat daar gebrouwen wordt. Polevoj heeft geen medewerkers 
en werft die onder de hoogste klassen van de kadetten-, ingeni-
eurs- en andere scholen, onder scholieren die massa's onzin ge-
lezen hebben en die de hele week stiekem, bij nacht lichtjes, no-
vellen voor Polevoj vertalen die hij hun zondags geeft. Sen-
kovski gaat op dezelfde voet door als tevoren. Er is daar geen 
verandering te bespeuren. Mijn hemel, waar hang jij uit, jonge 
generatie, donders nog aan  toe!  

Ik houd maar niet op Goethe te lezen. Die lectuur geeft me 
kracht in deze lamlendige dagen. Wat een schatten ontdek ik 
voortdurend in  hem!  Je moet weten dat ik de Romeinse elegieën 
nog nooit gelezen had. Wat een leven, wat een hartstocht, wat 
een gezondheid spreekt daaruit ! Goethe in Rome, in de armen 
van een Romeinse! Vooral de derde, vijfde, zevende, twaalfde 
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en vijftiende. Die elegieën hebben mijn bloed in lichtelaaie ge-
zet—wat hunker ik naar liefde! Maar dat smachten is vruchte-
loos als de hemel zich niet over mij ontfermt en me die zegen 
schenkt. ik heb het gevoel dat ik zo goed en puur, zo openhar-
tig en zo rijk zou zijn als ik zou liefhebben ! Met welk een vreug-
de zou ik het leven met háár ingaan. Granovski, jij beg rijpt dat 
—jij zult mij niet uitlachen, nietwaar ? [...] 

[1. Pjotr A.Pletnjov: dichter en criticus, vriend van Poesjkin, 
hoogleraar Russische letterkunde in St. Petersburg en vanaf 
1840 rector van  de universiteit, uitgever v an  de Sovremennik. 
Toergenjev had hem als student leren kennen. 2. `De Tijdge-
noot', literair maandblad, opgericht door Poesjkin. 3. Vasili A. 
Zjoekovski : romantisch dichter. 4. Gogols roman Dode zielen, 
waarvan het eerste deel in 1842 verscheen. S. Parafrase van een 
regel uit Poesjkins roman  Jevgeni Onegin. 6. Nikolaj A. Polevoj : 
schrijver, journalist en historicus, redacteur van het blad Syn 
otetsjestva (Zoon van  het Vaderland).] 

[4] Aan N. V. Stankevitsj 

Napels, 26 april 1840 

Beste Stankevitsj, ik schrijf je uit een `Maison garnie', no. 28, 
Santa Lucia, 's avonds na een afmattende dag. Jefremovl gaat 
naar bed, hij zegt en doet allerlei onfatsoen lijks, wat ik deels 
toeschrijf aan de plaatjes van halfnaakte meisjes die zijn hoofd-
eind omgeven. Vandaag was hij in een heel vreemde stemming 
—hij maakte woordgrapjes waar mijn haren van te berge rezen. 
Evenwel, in alles dient orde te heersen... N. B. Jefremov heeft 
zich vandaag met zeep gewassen; en hij laat me hieraan toevoe-
gen dat hij er ongewoon knap uitzag, hij had zelfs witte  hand-
schoenen aan, of liever één h andschoen, aan zijn linkerhand—de 
andere hield hij in de hand om zich een waardige houding te 
geven. Ik zei dus dat er in alles orde behoort te zijn, zelfs in een 
brief, geschreven in half-sluimerende staat. Het gezicht op de 
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Vesuvius vanuit onze ramen is onbeschrijflijk mooi-en van het 
San-Elmo-kasteel is het nog mooier. De Vesuvius staat recht te-
genover ons huis, aan  de andere kant van de baai; niet het ge-
ringste rookpluimpje krinkelt boven zijn dubbele top. L angs de 
half-cirkelvormige baai verdringen zich rijen witte huisjes in 
een ononderbroken keten tot Napels toe; daar zie je de stad en 
de haven en Castel-del-Ovo ; op een hoge groene heuvel staat 
het San-Elmo-kasteel, bijna in het midden v an  de baai. Die 
kleur en glinstering v an  de zee, zilver waar de zon erin weer-
spiegelt, wat verder weg doorsneden door lila strepen, donker-
blauw aan de horizon-het wazige schijnsel om de eilanden 
Capri en Ischia, die hemel, die geuren, die gelukza ligheid... 

Wie eenmaal in Napels is geweest kan nooit helemaal onge-
lukkig zijn, schreef Goethe. Je moet hier ook komen-ach, het 
is hier zo heerlijk ! [...] 

Of ik nu te dicht bij de bastions kwam, ik weet het niet, maar 
ik werd bijna gearresteerd; enfin, ze lieten me gaan. Op het pa-
leisplein ontmoette ik Jefremov; we bekeken het Nieuwe Slot, 
de haven, en gingen toen eten. Het eten is hier veel beter dan in 
Rome. Na de maaltijd namen we de trein naar Portici ; we 
dachten dat Pompel daar dichtbij was, maar we vergisten ons: 
het was nog acht mijl. We daalden toen af, onder de grond, om 
het theater van Herculanum te bekijken. De lava heeft het hele 
gebouw met een vijfenzeventig voet dikke laag bedekt en is 
toen tot keiharde steen geworden. Toen men een put ging gra-
ven, stuitte men op de stenen banken van het theater. [...] Op de 
terugweg zat er een aardig meisje tegenover ons dat a an  Chou-
chou2  deed denken-volgens mij was ze nog knapper. Ik verlus-
tigde mij zwijgend in haar, Jefremov stelde zich a an, maar nog-
al stupide. We kwamen aan  en haar zwarte hoedje werd opge-
nomen in de menigte, ze verdween voorgoed uit het gezicht. 
Maar enige ogenblikken had zij mijn ziel vervuld, en de herin-
nering aan  haar zal me een vreugde zijn. Gegroet, tot morgen; 
de wind huilt vreselijk; in huis rammelen de deuren en ramen; 
de zee ruist en bruist, -niet best voor de Engelse schepen. 
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27 april, ochtend 

Het is weer een mooie dag ; er hangt een nevel boven de zee. 
Jefremov zit naast me, met zijn rug naar de Vesuvius, de bar-
baar ! Blijkbaar is hij van plan zijn epistel in de vorm van een 
chrie te kleden, en hij denkt heel lang na over elke volzin. Gis-
teren, toen we terug waren uit Portici, hebben we op zee geva-
ren; door en door verkleumd zijn we toen naar de havenbuurt 
gegaan, waar het vol mensen was. Er hadden zich vier kringen 
gevormd; in de eerste stapte een improvisator heen en weer, 
een jonge kwant met zwarte ogen, pratend en dan weer luid 
zingend; in de kring zaten haveloze jongetjes en oude mannen 
met waardige gezichten; vrouwen zag ik er niet. In de tweede 
kring las een grijsaard met een haviksneus op schreeuwerige 
toon een dichtwerk voor van een geschreven tekst. De derde 
was het opmerkelijkst : een dikke man die erg op Mirabeau 
leek, zonder benen, met een zwartfluwelen jasje aan, hield op 
ernstige toon een  redevoering ; iedereen luisterde met grote aan-
dacht. In de vierde stond Pulcinella; de dokter kwam op hem 
toe, na eerst gezongen te hebben : `Vengo, vengo-vengo, vengo, 
vengo, quà...' en dan  met zware bas : 'Chi  il diavolo sara!' 
Hij komt op, buigt en zingt : `Sapete chi son io ?' Pulcinella 
buigt ook en stelt zich voor. Dan wordt er een zieke het toneel 
opgedragen, de dokter neemt hem in zijn armen en sjouwt met 
hem rond, al maar uitroepend : `Povero giovanotto !' Jefremov 
en ik moesten aan  jou denken. Hij kreeg nu zowel honger als 
slaap, hij trok mij weg en we gingen eten [...]. 

[i. Alexander P. Jefremov : vriend van Toergenjev, ook van 
Bakoenin, Stankevitsj, Belinski e.a. Studeerde in Berlijn. 2. Bij-
naam van Alexandra N. Chovrina, later de kinderboekenschrijf-
ster  Bachmeteva ; woonde in de jaren 1840 met haar ouders in 
Rome.] 
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Aan N. V. Stankevitsj 

Genua, 8 mei 1840 

Tot overmaat van ramp, beste Stankevitsj, heb ik de rekeningen 
van  mijn boosdoeners niet kunnen vinden; wil jij, als je het 
hebt, zeven piasters a an  de één en ongeveer veertig fr ancs aan 

 de ander geven, volgens hun nota's ? Wees niet boos op me dat 
ik  je  met zulke stomme dingen lastig val, ik zou graag willen 
dat het niet hoefde. Genua is een mooie stad, maar al dagenlang 
giet het van de regen, waardoor we er niet van kunnen genie-
ten. [...] 

Schrijf me naar  Berlijn—ik  zal terugschrijven en  je  alles over 
Werder enz. vertellen. Het is heel gek, maar ik ben zo gewend 
elke dag Chouchous stemmetje te horen dat ik haar nu erg mis. 
En wat nog gekker is : ik heb haast nooit meer dan drie minuten 
achtereen met haar  gesproken—en  toch was het zo prettig in één 
kamer met haar te zijn. 0 ja, pardon, eenmaal heb ik langer met 
haar gepraat, dat was toen ik terugkwam uit Sorrento en we 
's avonds langs de kust reden.  Overigens—niets,  niets, zwijgen.' 
Ik zou willen... maar iets steekt me. Enfin, ik zal er geen doekjes 
om winden. Om je een idee v an  mijn gevoelens en mijn relatie 
tot Chouchou te geven mag  je  het vers lezen dat ik uit mijn 
mouw geschud heb : 

Dat ik echt niet van  je houd 
Blij f ik dag en nacht beweren; 
En ik laat jou totaal koud, 
Moet ik droevig constateren. 
Waarnaar ben ik zo op zoek: 
Heb  je  soms een ander  lief? 

 Waarom zit ik in een hoek, 
Zonder vreugd of perspectief? 
'k Hoor je stem maar even klinken, 
Of mijn hart leeft op en bonst, 
Jij nabij —mijn oog gaat blinken, 
Maar mijn hoofd vol twijfels gonst 
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En wordt door een vraag doorkliefd: 
Ben ik dan toch soms verliefd? 

Addio; groet Markov en de anderen. 
I. Toergenjev 

[I. Citaat uit Gogols verhaal `Aantekeningen van een krank-
zinnige.] 

[6] 	 Aan T. N. Granovski 

Berlijn, 3o mei 184o 

Beste Granovski, ik ben al acht dagen in Ber lijn, heb hier weer 
wat rondgekeken en me ingeleefd en voel nu de behoefte jou te 
schrijven. Ik ben hier in vijftien dagen uit Napels heengereisd, 
bijna zonder me ergens op te houden; mijn verlangen om naar 
Berlijn terug te gaan was zo groot dat ik Italië zonder grote 
spijt verlaten heb. Ik moet toegeven, het is nu moei lijk te gelo-
ven, nu ik door de stoffige straten van Berlijn dool, in de regen 
en koude wind, dat ik nog maar twintig dagen geleden warme, 
sappige sinaasappels van de bomen plukte in Sorrento en naar 
het gekabbel van de Middellandse Zee luisterde. [...] Ik ben in 
Italië aan gezelschap gewend geraakt. Elke avond brachten we 
(d.w.z. Stankevitsj, Markov-een schilder-en ik) bij de Cho-
vrins door, die  je  vast van naam kent. We werden aangetrok-
ken door de dochter, een lief, schrander meisje. Onwi llekeurig 
moet ik denken aan de winter die ik hier met jou heb doorge-
bracht. Maar ik geloof dat ik niet volledig gelukkig kan zijn. 
Dat is mijn  lot!  Jij en Stankevitsj hadden volkomen genoeg aan 
elkaar; jullie werden verbonden door een oude vriendschap, 
door een lange uitwisseling van gedachten en door gemeen-
schappelijke verlangens ; waartoe hadden jullie een derde man 
nodig? Daar kwam mijn ziekte bij, en een boel ongerijmde 
kanten van mijn `Wesen', waarmee ik nog steeds niet tevreden 
ben en waaraan ik, geloof ik, mijn hele leven zal blijven wer- 
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ken, tot ik `in cold obstruction' zal liggen, zoals vader Shakes-
peare zegt.' 

In Rome ben ik Stankevitsj wat nader gekomen, en ik zou 
een ondankbare hond zijn als ik niet b lij en tevreden was dat ik 
met hem en jou bevriend ben. `Du bleibst doch immer was du 
bist,' zei Goethe.2  Nur sein Grenze erkennen,' zegt verder. 
Tussen twee haakjes, ik neem nu les bij hem. Dat gaat goddank 
wel goed. [...] 

Je hebt het volle recht mij veel over Italië te vragen; maar ik 
weet zelf nog niet precies wat ik daarvandaan heb meegenomen. 
Dat ik er rijker ben weggegaan dan ik er kwam, daar is geen 
twijfel aan. Met mij was hetzelfde aan de hand als met iemand 
die, och arme, een kolossale erfenis gekregen heeft : je  hebt het 
er moeilijk mee en weet niet wat je ermee a an  moet. Een hele 
mij onbekende wereld—de wereld v an  de kunst—stroomde mijn 
ziel binnen ; maar hoeveel prachtigs en groots is er niet a an  mijn 
blikken ontsnapt, wat een onontwikkeld begrip had ik nog van 
het  schone!  Niettemin, de `Formen- und Farbensinn' is in mij 
ontwaakt en gegroeid : ik ben begonnen genot in de kunst te 
vinden dat mij vroeger onbekend was. Laat ik  je  in  je  oor fluis-
teren : vóór mijn reis naar Italië was het marmer van een  stand-
beeld marmer en meer niet, en ik had nooit al de verborgen 
charme van  de schilderkunst begrepen. 

Aan  de andere kant was ik in Rome getroffen door de le-
vensomstandigheden van de bevolking, door de kwezelachtig-
heid, de stelselmatige onderdrukking en de afwezigheid van 
kht leven... Alle bewegingen die Noord- en  Midden-Europa 

 op stelten zetten dringen niet bezuiden de Apenrijnen door. 
Nee, het Russische volk bezit oneindig veel meer kracht en toe-
komst dan  de Italianen, vooral die uit het zuiden: die hebben 
afgedaan  en zijn van het toneel der geschiedenis verdwenen. 
Misschien is in Noord-Italië hier en daar de trotse geest en vrij-
heidsliefde der Italiaanse republikeinen uit de middeleeuwen 
nog niet verdwenen, —misschien : ik ken Piedmont en het Lom-
bardisch-Venetiaanse koninkrijk niet. Maar Rome of Napels... 
Je hoeft 's avonds maar op de `moto' rond te lopen. Hier staat 
een abt met schreeuwerige stem te preken, op een met bloed 
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overdekte Christus wijzend, en kleingeld klatert neer op een 
bord, door een capucijn rondgedragen, uit de zakken v an  de 
gelovigen. Wat verderop staat een charlatan, daar een impro-
visator, en daar een pulcinella. Het volk, dat haast de hele dag 
in het blinkende zand aan de kust ligt, zit nu te luisteren, be-
kruist zich en bidt; en intussen stelen ze je zakdoek, je porte-
feuille, je  horloge, als ze de kans krijgen. [...] 

Ik lees de huidige Duitse literatuur, maar tot nu toe ben ik op 
niets goeds gestuit. [...] Het is geen kip die gouden eieren legt, 
eerder een gouden kip die helemaal geen eieren produceert. Ik 
heb één `tuchtigen Mann' leren kennen : Chamisso, van wie ik 
niet eerder gehoord had. [...] Ook heb ik Feuerbachs Philoso-
phie und Christentum gelezen! Dat is een geweldige kerel, die 
Feuerbach! [...] 

[1. Citaat uit het derde bedrijf van Measure for measure. 2. Citaat 
uit het eerste deel van de Faust.] 

[7] Aan T. N. Granovski 

Berlijn, 16 juli 1840 

Een groot ongeluk heeft ons  getroffen,  Granovski. Ik kan  nau-
welijks de kracht vinden om te sch rijven. We hebben iemand 
verloren van wie we hielden, in wie we geloofden, die onze 
trots en onze hoop was... 24 juni is in Novi Stankevitsj overle-
den. Hier zou ik de brief kunnen en moeten eindigen... Wat kan 
ik nog meer zeggen?-wat betekenen mijn woorden voor jou? 
Ik schrij f verder, niet zozeer voor jou, maar voor mezelf. Ik ben 
in Rome nader tot hem gekomen, daar zag ik hem elke dag en 
begon ik zijn heldere verstand te waarderen, zijn warme hart en 
de aantrekkelijkheid van zijn hele persoon... er lag toen al een 
schaduw van de nabije dood over hem... We spraken dikwijls 
over de dood : hij zag in dat die het einde van het denken bete-
kende, en het leek me dat hij heimelijk sidderde. De dood heeft 
een diepe betekenis als hij optreedt aan het einde v an  een vol, 

[17] 



I. S. TOERGENJEV 

volledig ontplooid leven : voor een bejaarde is hij een bron van 
verzoening ; maar voor ons, voor hem is het een gebod v an  het 
lot. [...] Vaarwel, blijf jij gezond. Schrijf me een paar woorden 
ten antwoord. Het lijkt me dat ik nog meer van jou ben gaan 
houden sinds Stankevitsj dood is... 

Je I. Toergenjev 

[8] 	Aan M. A. Bakoenin en A. P. Jefremov 

[Marienbad], 8-9 september 184o 

I. Turgenevii ad amicos Berolinenses. Epistula quinta. 
Wat heb ik het land dat ik Homerus niet meegenomen heb. 

Wat zou ik het prettig gevonden hebben in een dennenbos rond 
te zwerven en te lezen over `een slag van mannen, bedreven met 
hun lansen' ! Mijn hart verlangt ernaar zich in de epische zee on-
der te dompelen. `Das erste Kunstwerk eines Volkes, das Wie-
derleben im Gesange seiner Vergangenheit.' En wat voor een 
volk! Wat een beelden! [...] 

Ik voel nu een onweerstaanbare behoefte om te schertsen en 
me te amuseren, en hoewel derge lijke kunststukjes me nooit 
lukken, ben ik van plan  je  geduld en ] efremovs welwi llendheid 
op de proef te stellen met de volgende ongerijmdheid: 

Iets,  of:  De koffer,  of... enz. 

Het toneel stelt de hemel voor. De poorten van het paradijs. De 
portier, Sint Petrus, slaapt. 

T. Oh, kijk, we zijn bij de poort v an  het paradijs! 
B. Inderdaad, en dat moet de hei lige Petrus zijn. 
T. ja. Wat heeft Petrus een rode neus! (de koffer schudt iet-

wat). Stil jij ! Rakker! We k rijgen hem er nooit door, Bakoe-
nin. 

B. Laten we 't proberen. (Petrus ontwaakt.) 
P. Wat zijn jullie voor knapen? Aha, ik ken jullie wel—houd 

je  mond maar, waarvoor heb ik ju llie namen nodig ? Ik ken jul- 
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lie—wij weten alles. Goed, ik zal jul lie binnenlaten (kijkt om). 
God weet wat voor heren dat zijn, —allerlei nietsnutten, godde-
lozen en melkmuilen worden maar toegelaten... Phoe, als ik het 
voor het zeggen had... 

B. Maar... 
P. Niet zoveel kletsen, vriend; je moest eens leren eerbied 

voor ouderen te hebben (opent de poort). Nou, kom er dan 
maar in (ziet de koffer). Wat hebben jullie daar? 

B. Een koffer. 
P. Ja, dat zie ik ook wel. Maar waar is die voor nodig ? 
B. Waarvoor nodig ? Daar zitten onze kleren in... 
P. Wat een  onzin!  Bij ons leef j e op overheidskosten. 
T. Nou  ja,  het is wat oud ondergoed (de koffer schudt ver-

ontwaardigd). 
B. En boeken... Die kunnen te pas komen als we ons verve-

len. 
P. Vervelen... Je kunt zien dat het melkmuilen zijn. Vervelen! 

Ik verveel me toch ook niet ? En ik zie God niet eens, ik zit hier 
maar aan  de poort en geniet van al die facies van zondaars... 
Nee, dat is kletskoek. jullie houden me voor de gek ! Open die 
koffer maar eens ! (de koffer krimpt ineen van schrik). 

B. (met veel vuur) Wat zullen we nou ! Hoe komt u erbij ? 
Wie zouden wij voor de gek houden ? Dit is een heel onschul-
dige koffer. Kijkt u maar (hij kneedt de koffer, rolt hem alle 
kanten uit, buigt hem tot een ring enz.). Hier kan toch nooit 
iemand in zitten! 

P. (betast de koffer) Inderdaad, hij is zacht. Heel  zacht! Pret-
tig zacht. Hèhèhè, je kan er mooi... Heel zacht (gaat erop zit-
ten). Mag ik ? 

T. Met alle genoegen. 
P. (tevreden) A-a-ah! Dat doet m'n oude botten goed. Vrien-

den, doen jullie mij een gróót genoegen : geef mij dat koffertje 
cadeau ! Oordelen jul lie zelf: ik zit daar maar, ik zit maar op dat 
stoepje. Heel eerlijk gezegd, dat is geen pretje. Doen jullie een 
oude man dat plezier ! 

T. (kijkt naar B.) Tja, ik weet niet... Wat denk jij... 
B. (kijkt T. a an) Nou ja, voor mijn part. Trouwens... 
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P. Wonderbaarlijk ! Nog nooit heb ik zo lekker gezeten. 
Kom, doe me dat genoegen... (opeens springt hij met een 
schreeuw op, hij grijpt met één hand naar een zeker lichaams-
deel, holt weg en kijkt d an  verschrikt om. Uit de koffer komt 
het rode, verwarde hoofd van jefremov te voorschijn, hij t an

-'denknarst. Bakoenin en Toergenjev pakken de koffer gauw op 
en hollen het hemelrijk binnen). 

B. (tot Jefremov) Wat is dat voor waanzin? 
J. (grijnst) Ik kon niets beters bedenken. 
(Petrus' stem klinkt: 'Contrabande! Contrabande !') 

Aldus dit voorbeeld van  hoever de bare nonsens in mij kan 
gaan. [...} 

Vandaag herinnerde ik me mijn vertaling van Klarchens lied-
je uit de Egmont. Ik laat het hier volgen. Je zult vragen: Warum 
denn? Zó maar-niet dat ik haar zo geslaagd vind, maar ge-
woon omdat ik je zonder enige gewetenswroeging a lles schrijf 
wat in mijn hoofd opkomt of erdoorheen spoelt. 

Geluk vindt de ziel slechts 
waar liefde vertoeft, 
Smachten 
En wachten 
In angstige pijn, 
Hemelhoog juichend 
Of dood'lijk bedroefd-
Geluk vindt de ziel slechts 
Waar liefde vertoeft. 1  

Ik heb ook zoiets als muziek bij die woorden bedacht en heb ze 
de hele dag gezongen. Dat ze ver van  het origineel af staan, 
daarvan  ben ik me diep bewust, maar wat kan ik eraan doen 
[...i. 

[i. Goethe, Egmont, derde bedrijf.] 
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[91 Aan de Bakoeninsl 

Moskou, 24 jan. 1842 

Zojuist ben ik van de berenjacht teruggekeerd, lieve vrienden, 
en ik haast me ju llie te berichten dat ik niet a lleen gezond en 
wel ben, maar dat ik zelfs een beer gedood heb. We vonden er 
drie in een hol—wel geen grote, twee jaar oude; de bijzonder-
heden van de jacht vertel ik wel als jul lie hier zijn. Ik meld nu 
alleen dat we geen van  allen stommiteiten uitgehaald hebben en 
kordaat zijn opgetreden, —het was in één woord hoogst plezie-
rig en geslaagd. Ik verwacht jullie spoedig in Moskou en zal de 
huid niet van de beer laten stropen voor jul lie hier zijn. Lieve 
zusters, jullie waren wel een beetje bezorgd over mij, nietwaar? 
Ik kniel voor jullie neer; en ik denk dat ik d ank zij jullie gebeden 
heelhuids ben teruggekomen. [...] Lieve, lieve zusters, tot ziens, 
denk aan mij —en weet dat (zoals Poesjkin zei), 

Jullie stil, verlaten oord, 
Een laatste, triest verklonken woord—
Dat is mijn heiligdom, mijn schat, 
Niets wat 'k ooit méér heb liefgehad. 2  

Jullie, broers, ook tot ziens, al het beste. 
Jullie Toergenjev 

[1. Toergenjev had in oktober 1841 zes dagen op het l andgoed 
der Bakoenins doorgebracht en kennis gemaakt met de vier zus-
ters en zes broers van zijn studievriend Michail Bakoenin; met 
één der zusters, Tatjana, had hij een korte verhouding. 2. Vrije 

 weergave door T. van een viertal regels in de opdracht tot het 
poëem  'Poltava'  van Poesjkin.] 
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Aan Tatjana A. Bakoenina 

Moskou, [begin april] 1842 

Ik kan  Moskou onmogelijk verlaten, Tatjana Alexandrovna, 
zonder mijn hart tegenover jou te luchten. We .  zijn uit elkaar 
gegaan en zulke vreemden voor elkaar geworden dat ik niet 
weet of je de reden zult beg rijpen waarom ik de pen ter hand 
neem. je zult misschien denken dat ik alleen maar vanwege het 
fatsoen aan  je schrijf... Ik heb het verdiend, en nog erger... 

Maar ik zou niet zo van  je  willen scheiden, zelfs maar tijde-
lijk. Geef me  je  hand en, als je  kunt, vergeet dan al het nare en 
halfslachtige van het verleden. Mijn hele wezen is vol diepe 
droefheid en het staat me tegen, het wordt me b ang om het hart 
om terug te zien : ik wil alles vergeten, a lles, behalve jouw blik, 
die ik nu zo levend en helder voor me zie... Het lijkt me dat ik 
in je blik vergiffenis en verzoening vind... Mijn  God!  Wat is het 
me droef en tegelijk licht te  moede—ik  zou willen huilen en  je 

 hand tegen mijn lippen drukken en je alles zeggen, a lles wat nu 
zo onstuimig in mijn ziel opwelt... 

Ik heb wel eens gedacht dat ik voorgoed van je was wegge-
gaan, maar dan hoefde ik me maar in te denken dat  je  er niet 
meer was, dat  je  gestorven was... en wat een diepe smart over-
viel me dan, niet alleen smart om je dood, maar omdat je ge-
storven was zonder mij te kennen, zonder één oprecht, waar 
woord gehoord te hebben, een woord dat ook mezelf wijzer 
zou maken en mij de moge lijkheid zou geven die vreemde, 
sterke band te begrijpen die met heel mijn wezen vervlochten 
is—de  band tussen mij en jou... Glimlach nu niet ongelovig en 
droevig... Ik voel dat ik de waarheid spreek, ik heb geen reden 
om te liegen. 

En ik voel dat ik niet voor altijd afscheid v an je  neem... Ik zal 
je weerzien... mijn goede, schone zuster. We hebben nu ge-
leefd als oudjes, of misschien als kinderen—het leven is aan onze 
handen ontglipt en wij keken het na als kinderen die nog ner-
gens spijt van  hebben, die nog zoveel vóór zich hebben, of als 
oudjes die niet veel meer om het leven geven. [...] Luister naar 
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me: ik zweer je bij God dat ik de waarheid spreek, dat ik zeg 
wat ik denk en weet : ik heb van geen vrouw ooit meer gehou-
den dan  van  jou—hoewel ik ook jou niet volledig en onwrik-
baar liefheb... daarom kon ik niet vro lijk en spraakzaam met je 
zijn, zoals met de anderen, want ik hield meer van jou dan van 
de anderen; daarom ben ik er steeds van overtuigd dat jij, jij al-
leen mij zult begrijpen: voor jou zou ik dichter willen zijn, voor 
jou met wie mijn ziel op een onzegbaar wonderlijke manier 
verbonden is, zodat ik  je  haast niet hoef te zien, ik voel geen 
noodzaak met  je  te praten, want ik zou toch niet zo kunnen 
spreken als ik zou willen. En toch, ondanks dat, op momenten 
van scheppend werk en eenzame, diepe gelukza ligheid verlaat 
jij me nooit, ik lees jou voor wat uit mijn pen vloeit, jou, mijn 
wonderschone zuster... 0, als ik maar één keer met jou samen 
op een lentemorgen door een lange, lange lindenlaan mocht lo-
pen, jouw hand in de mijne houden en voelen hoe onze zielen 
samenvloeien en al het vreemde, al het pijnlijke verdwijnt, al 
het leugenachtige smelt, voorgoed. Ja, jij bezit de volledige liefde 
van mijn ziel en als ik mezelf helemaal voor jou kon openleggen 
zouden we ons niet in zo'n moei lijke situatie bevinden... en ik 
zou weten hoe ik je liefheb. [...] 

Je gestalte, je wezen leeft altijd in mij, verandert en groeit en 
neemt andere vormen aan , als een Proteus: je bent mijn muze 
[...1 ; alles wat ik denk en bedenk is op wonderbaar lijke wijze 
met jou verbonden. 

Vaarwel, mijn zuster, geef me je zegen voor de reis en bouw 
op mij—nog steeds—als op een sprakeloze rots, in wiens diepe 
stenen hart echter ware liefde en teer gevoel verborgen liggen. 

Vaarwel—ik ben diep ontroerd en a angedaan—alle goeds,mijn 
beste, enige vriendin. — Tot weerziens. 1  

Turgeneff 

[i. De twee laatste alinea's van de brief zijn in het Duits.] 
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Aan Louis Viardot 

St. Petersburg, tussen november 1843 en februari 1844 

Geachte Heer Viardot, 
Ik kom zojuist van Zinovj ev. 1  Hij deelde mij het volgende 

mee over de jacht: om vier uur moet u klaar zijn en gegeten 
hebben; er zullen zeker reeën zijn, en ook wel elanden, maar 
dat is niet zeker. Als u wilt, komt u dan om half drie in jachtuit-
rusting  bij mij. U eet bij mij, en dan ga an  we op weg. U wordt 
per slee gehaald. Ik kan  u verzekeren dat de jachtpartij niet 
meer dan veertig roebel in assignaties per persoon zal kosten en 
dat we morgenavond om een uur of zeven terugkomen. Ver-
geet u niet een kussen mee te nemen, want we gaan niet naar 
Zinovjevs landgoed, maar naar een van  mijn boerderijen. En 
geneert u zich niet, alstublieft: als u niet kunt of geen zin hebt, 
dan  doet u het niet. Maar ik hoefu natuurlijk niet te zeggen dat 
wij allen het een feest zullen vinden samen met u te jagen! 

Dus ik hoop op uw komst en tot spoedig. `Che querei Pan-
chiti' 2  zit me sinds gisteren voortdurend in mijn hoofd, het is 
een heerlijk lied en uw vrouw is, nee, ik zeg niet: de grootste, 
ze is voor mij de enige zangeres in dit onderma anse. 

Uw I. Toergenjev 

[1. Pjotr V. Zinovjev, kennis van  T., een rijke grondbezitter en 
rijksambtenaar met bel angstelling voor literatuur. 2. Moet zijn: 
`a Qué quieres, Panchito?' (Wat wil je, Panchito?), een Spa ans 
lied dat Pauline zong.] 

[I2] 	 Aan Pauline Viardotl 

St. Petersburg, 21 mei 1844 

Vier dagen geleden ben ik uit Moskou in St. Petersburg terug- 
gekeerd, mijn goede, dierbare mevrouw Viardot, en toen ik in 
uw brief aan Eugène2  de voor mij bedoelde passage las besloot 
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