
HERINNERINGEN



*PRIVE-DOMEINK

NR. 26



I. S. TOERGENJEV

HERINNERINGEN
VERTAALD EN

VAN AANTEKENINGEN EN EEN

NAWOORD VOORZIEN DOOR

CHARLES B. TIMMER

AMSTERDAM • UITGEVERIJ DE ARBEIDERSPERS



Copyright © 1974 by
B.V. Uitgeverij De Arbeiderspers, Amsterdam

Oorspronkelijke titel:
Literatoernyje i zjitejskije vospominanija

Omslag: Kees Kelfkens

ISBN 90 295 4871 I



INHOUD

Bij wijze van inleiding 7
Een literaire soiree bij P. A. Pletnjov 12

Herinneringen aan Belinski 26
Gogol 78

Een tocht naar Albano en Frascati 103
Naar aanleiding van Vaders en zonen 119

De man met de grijze bril 134
Door de onzen gestuurd 166

De terechtstelling van Troppmann i8o
Over nachtegalen 212

Pegasus 220

De kwartel 230

Brand op zee 238

Bij lagen 249
1 Mijn ontmoeting met Belinski 251

2 Uit het buitenland 260

3 Voorwoord bij de romans 267

Nawoord door Charles B. Timmer 278
Aantekeningen 315

Hoofdmomenten uit het 'even van I. S. Toergenjev 344

[5]





BIJ WIJZE VAN INLEIDING

Omstreeks pasen 1843 vond in Petersburg een op zich zelf
uiterst onbelangrijke en reeds lang aan de vergetelheid prijs-
gegeven gebeurtenis plaats. En wel.: onder de titel Parasj a

was er een kort verhaal in verzen van een zekere T.L. ver-
schenen. Die T.L. was ik; met dat gedicht deed ik mijn in-
trede in de literatuur. Inmiddels zijn er bijna vijfentwintig
jaren voorbijgegaan en, naar aanleiding van een nieuwe uit-
gave van mijn werken zou ik nu een gesprek met mijn lezer
willen hebben om al was het maar een klein gedeelte van de
herinneringen op hem over te dragen, die ik in een kwart
eeuw heb verzameld... Grande aevi spatium! Veel nieuws of
iets pikants kan ik mijn lezer niet beloven; ook moet ik hem
erop voorbereiden, dat vele dingen niet gezegd kunnen wor-
den of slechts kunnen worden aangeduid. De oorzaak van
zulke verzwijgingen is niet ver te zoeken. Wij weten alien
dat er sinds 18 43 veel veranderd is, dat er veel totaal is ver-
dwenen... Maar nog niet alle banden met die tijd zijn ver-
broken; tal van personen zijn nog in leven–en niet alleen zij
zijn er nog. Maar de waarheid, de onpartijdige voile waar-
heid kan alleen worden verteld over dingen die voor goed
het toneel hebben verlaten. Om die reden wil ik mij bier tot
enkele fragmenten beperken, tot een paar losse hoofdstuk-
ken uit mijn herinneringen; ik hoop dat zij een innerlijke
eenheid zullen vertonen; van een uiterlijke, van een door-
lopend verhaal doe ik bij voorbaat afstand. Overigens acht
ik het wel gewenst van te voren een aantal gegevens te ver-
strekken die mijn persoon aangaan en die als uitgangspunt
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HERINNERIN GEN

voor mijn literaire werkzaamheden hebben gediend.
Toen ik in 1837 mijn studie aan de filologische faculteit

van de universiteit van St. Petersburg had voltooid, vertrok
ik in het voorjaar van 1838 voor verdere studie naar Berlijn.
Ilc was pas negentien; van die reis had ik lang gedroomd.
Ik was ervan doordrongen dat je in Rusland slechts wat ele-
mentaire kennis kon opdoen, maar dat de bron van de echte
wetenschap in het buitenland lag. Onder mijn leermeesters
van toen aan de universiteit van Petersburg was er geen die
deze overtuiging in mij aan het wankelen kon brengen; ze
waren er trouwens zelf ook van doordrongen. En die me-
ning werd geschraagd door het ministerie, aan het hoofd
waarvan graaf Oevarov stond, en dat jonge mannen op
staatskosten naar de Duitse universiteiten zond. In Berlijn
bleef ik (met een onderbreking) ongeveer twee jaar. Van de
Russen die daar college liepen noem ik: in het eerste studie-
jaar–N. Stankevitsj, Granovski, Frolov; in het tweede jaar-
de later zo beroemd geworden M. Bakoenin. 1k studeerde
filosofie, oude talen, geschiedenis en wierp mij met bijzon-
dere geestdrift op de studie van Hegel, onder leiding van
professor Werder. Ten bewijze van dat de opleiding die wij
toentertijd op onze instellingen van hoger onderwijs geno-
ten te wensen overliet, voer ik dit ene feit aan: in Berlijn
volgde ik de colleges van Zumpt over de Latijnse oudheid
en die van Bôckh over Griekse letteren,–maar was dan ge-
dwongen thuis op de Latijnse en Griekse grammatica te
blokken, omdat ik er zo weinig van afwist. En daarbij was
ik niet eens een van de slechtste studenten.

De drang van onze jongeren–mijn leeftijdgenoten–om
naar het buitenland te trekken deed denken aan de speur-
tochten van de Slaven om onder de Varjagen van overzee
hun leidslieden te vinden. leder van ons voelde het op de-
zelfde manier aan: dat zijn land (en dan heb ik het niet over
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BIJ WIJZE VAN INLEIDING

het vaderland in het algemeen, maar over de zedelijke en
verstandelijke verworvenheid van elk apart) weliswaar groot
en uitgestrekt was, maar dat er geen orde heerste. Ik kan
over mij zelf zeggen, dat ik me persoonlijk altijd heel duide-
lijk van alle nadelen van een dergelijke losscheuring van de
eigen grond bewust ben geweest, een soort geforceerde
breuk met alle banden en verbindingsdraden die mij aan de
levensgewoonten bonden, waarin ik was opgegroeid...,
maar daar viel niets aan te verhelpen. Het leven, de omge-
ving en vooral de sociale kringen, om het zo te zeggen, waar-
toe ik behoorde, de kring van het grootgrondbezit en de
lijfeigenschap, vertegenwoordigden niets dat mij vast zou
kunnen houden. In tegendeel: bijna alles wat ik om mij heen
zag gebeuren riep een gevoel van verwarring en veront-
waardiging in mij op-en ten slotte weerzin. Op dat punt
weifelde ik niet lang. Het ging er om Of het hoofd te buigen
en gewillig in de tredmolen mee te lopen en de platgetreden
weg te volgen, of er ogenblikkelijk een eind aan te maken,
Iedereen en alles' van zich af te stoten, zelfs op gevaar af
daarbij zelf veel te verliezen van wat mij toen na aan het
hart lag en dierbaar was. Aldus handelde ik. Halsoverkop
stortte ik mij in de `Duitse zee', die mij moest reinigen en
tot een nieuw leven moest wekken. En toen ik ten langen
leste uit zijn golven opdook, wist ik dat ik een `westerling'
was-en die ben ik sindsdien voor goed gebleven.

Het kan niet in mijn hoofd opkomen diegenen onder mijn
tijdgenoten te veroordelen, die langs een andere, minder ne-
gatieve weg die vrijheid, dat inzicht hebben verworven,
waarnaar ik streefde... Ik wil slechts verklaren dat ik geen
uitweg voor me zag. Ik kon niet dezelfde lucht inademen,
niet in gezelschap verkeren van hen die ik haatte; vermoede-
lijk ontbrak het mij aan uithoudingsvermogen, aan karak-
tervastheid. Ik moest mij van mijn vijand distantieren om
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HERINNERIN GEN

hem uit mijn verte des te feller te kunnen aanvallen. In mijn
ogen had die vijand een bepaalde vorm, droeg hij een be-
paalde naam: die vijand was-de lijfeigenschap. Onder die
naam vatte ik alles samen, waartegen ik had besloten mij tot
het uiterste te verzetten- en waar ik had gezworen mij nooit
of te nimmer mee te verzoenen... Dat was mijn eed van
Hannibal, en ik was toen niet de enige die deze eed had af-
gelegd. Ook daarom ben ik onder meer naar het westen ge-
gaan, om mijn eed des te beter gestand te kunnen doen. En
ik geloof niet dat mijn westers georienteerde denken mij
van iedere sympathie met het Russische leven heeft beroofd,
van ieder begrip voor zijn bijzondere situatie en bijzondere
noden. De Aantekeningen van een jager, die toen nieuwe, maar
later ver achterhaalde studies, heb ik in het buitenland ge-
schreven; sommigen in moeilijke ogenblikken van twijfel:
zou ik misschien toch niet liever naar mijn vaderland terug-
keren? Men zou mij kunnen antwoorden dat dat gedeelte
van de Russische geest, dat in die Aantekeningen in het oog
springt zich niet dankzij mijn westerse overtuigingen heeft
gehandhaafd, maar ondanks die overtuigingen en tegen mijn
wil in. Over zo jets is het moeilijk twisten ; het enige wat ik
weet is dat ik de Aantekeningen van een jager natuurlijk niet
zou hebben geschreven als ik in Rusland was gebleven. Hier
voeg ik aan toe dat ik nooit die onoverkomelijke scheidings-
lijn heb erkend die sommige bezorgde, zelfs overijverige,
maar niet hoogvliegende patriotten tegen iedere prijs tussen
Rusland en West-Europa wilden trekken, dat Europa, waar-
aan wig met ons ras, met onze taal, ons geloof zo nauw ver-
bonden zijn. Of is ons Slavische ras soms niet-althans in de
ogen van de filoloog en ethnograaf-een der voornaamste
takken van de Indogermaanse stam ? En als je de invloed van
Griekenland op Rome, en op hun beurt die van deze beiden
op de Germaans-Romaanse wereld niet mag ontkennen, op
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grond waarvan zou je dan een beinvloeding van die—hoe je
het ook bekijkt—verwante en vertrouwde wereld op ons
niet toelaten? Of zijn wij soms zo weinig oorspronkelijk,
zo zwak, dat wij iedere invloed van buiten moeten duchten
en met kinderlijke ontzetting moeten afwijzen, uit angst dat
die invloed ons zal corrumperen? Dit wil ik niet geloven:
in tegendeel meen ik dat je, ook al zou je ons zevenmaal ach-
ter elkaar schoonboenen, nooit of te nimmer onze typische
Russische natuur uit ons wegkrijgt. Trouwens, wat voor een
jammerlijk volkje zouden wij in het omgekeerde geval zijn!
Ik oordeel op grond van mijn eigen ervaringen: mijn aan-
hankelijkheid aan de door het leven van het westen uitge-
werkte beginselen belet mij niet de zuiverheid van de Rus-

sische taal levendig te blijven aanvoelen en angstvallig te
bewaken. De vaderlandse kritiek die zo veel en zulke diverse
beschuldigingen over mijn hoofd heeft uitgestort, heeft mij,
als ik me wel herinner, nooit een slordig of onjuist taalge-
bruik verweten, of nabootsing van andermans stijl aange-
wreven.

Overigens— basta cosi; genoeg van die uitweidingen over
de eigen persoon; ik wil het nu over anderen hebben. Dat is
interessanter, zowel voor de lezer als voor mij zelf. Ilc neem
de vrijheid op te merken, dat de fragmenten van mijn her-
inneringen die ik mij verstout aan het oordeel van het pu-
bliek voor te leggen, chronologisch op elkaar volgen en dat
het eerste stuk op de tijd van voor 1843 betrekking heeft.

Baden-Baden, 1868
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EEN LITERAIRE SOIREE BIJ P.A. PLETNJOV

Begin 1837, toen ik als derdejaars aan de universiteit van St.
Petersburg filologie studeerde, kreeg ik van Pjotr Aleksan-
drovitsj Pletnjov, hoogleraar in de Russische letteren, een
uitnodiging voor een literaire soiree. Kort tevoren had ik
hem een van de eerste vruchten van mijn Muze (zoals dat
destijds heette) ter beoordeling voorgelegd, een fantastisch
drama in vijfvoetige jamben onder de titel Stenio. Op een
van zijn daaropvolgende colleges had P. A. Pletnjov zonder
mijn naam te noemen met de hem eigen welwillendheid dit
volslagen absurde produkt van mijn geest uiteengerafeld,
dit mengsel van kinderlijk onvermogen met slaafse navol-
ging van Byrons Manfred. Bij het verlaten van het univer-
siteitsgebouw werd hij mij op straat gewaar, riep me naar
zich toe om me op vaderlijke wijze de oren te wassen, maar
waarbij hij ondertussen wel opmerkte dat er misschien toch
iets in mij stak! Die paar woorden schonken mij de nodige
moed om hem enkele gedichten van mijn hand te brengen;
hij koos er twee uit, die hij een jaar later in De Tijdgenoot

opnam, het blad dat hij van Poesjkin had overgenomen. De
titel van het tweede vers herinner ik mij niet meer, maar in
het eerste werd een ‘oude eik' bezongen en het begon zo :

De oude eik, eerwaardig vorst der wouden,

boog het gekrulde hoofd naar 't sluim'rend watervlak...

Dit was mijn Opus een in de literatuur dat, natuurlijk zon-
der vermelding van mijn naam, in druk verscheen.
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EEN LITERAIRE SOIREE BIJ P. A. PLETNJOV

In de vestibule van Pletnjovs woning botste ik bijna tegen
een man van gemiddelde grootte aan, die al in jas en hoed
van de heer des huizes afscheid stond te nemen en met een
sonore stem uitriep : ja, ja! Prachtkerels, die ministers van
ons, niks van te zeggen!'— waarop hij begon te lachen en de
deur uitliep. Ik had alleen zijn witte tanden en levendige,
beweeglijke ogen kunnen zien. En wat had ik het land, toen
ik er later achterkwam, dat het Poesjkin was geweest, wie
het me voor die avond nooit was gelukt te ontmoeten. En
hoe ergerde ik me over mijn onbeholpenheid! Poesjkin—dat
was in die dagen voor mij, net als voor tal van mijn tijdge-
noten, zo iets als een halfgod. We aanbaden hem letterlijk.
Zoals bekend is de aanbidding van autoriteiten de laatste tijd
een onderwerp van bespotting geweest en in discrediet ge-
raakt, bijna iets dat verfoeid wordt. Eraan toe te geven stond
gelijk aan zich voor eeuwig als een botterik te brandmerken.
Maar hier veroorloof ik me tegen onze strenge jonge rech-
ters op te merken dat het geen kwaad zou kunnen het aller-
eerst over de betekenis van het woord `autoriteit' eens te
worden. De ene autoriteit is de andere niet. Voor zover ik
me kan herinneren heeft niemand van ons (en dan spreek
ik van mijn medestudenten) het ooit in zijn hoofd gehaald
iemand alleen om zijn geld te vereren, of omdat hij een be-
langrijk personage was of iemand van heel hoge rang; die
bekoring had op ons geen vat—in tegendeel... Zelfs een gro-
te geest kon ons niet zo maar voor zich winnen; wat wij
zochten was een leidende geest; en onze zeer liberale, bijna
republikeinse overtuigingen konden bij ons uitstekend sa-
mengaan met een geestdriftige dweperij met diegenen in wie
wij onze leraars en leiders zagen. Ilc ga nog een stap verder :
ik meen dat zo'n geestdrift in zijn overdreven vorm zelfs
eigen is aan het jonge gemoed; van abstracte ideeen zal het
nauwelijks in vuur en vlam kunnen raken, hoe prachtig, hoe
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HERINNERINGEN

hooggestemd die ook mogen zijn, tenzij zo'n idee zich in
een levende persoon belichaamd aan hem manifesteert-in
een leraar. Het hele verschil tussen de huidige generatie en
die van toen bestaat wellicht hierin, dat wij ons voor onze
`afgod' en voor onze verering niet schaamden, maar in te-
gendeel, zowel op de een als op de andere trots waren. De
onafhankelijkheid van een eigen, persoonlijke overtuiging is
onbetwistbaar een eerbiedwaardige en loffelijke zaak; wie
het zo ver niet brengt kan zich geen mens in de ware zin van
het woord noemen; maar daar gaat het nu juist om, dat die
onafhankelijkheid bereikt moet worden, veroverd moet wor-
den, net als ongeveer al het goede hier op aarde; en een be-

gin met die verovering kun je dan nog het beste onder de
banier van een uitverkoren leidsman maken. Overigens
moet men in aanmerking nemen, dat de jonge mensen van
heden er andere ideeen op nahouden, andere inzichten hul-
digen als in onze tijd; als iemand uit onze kringen toen bij
voorbeeld op de gedachte zou zijn gekomen 'eerbied' voor
de jonge generatie op to eisen, zouden wij hem vermoedelijk
hebben uitgelachen- we zouden zelfs hevig gepikeerd zijn
geweest. `Eerbied is goed voor oude mensen,' zouden we
gedacht hebben, `wat wij nodig hebben is alleen ruimte en
ook die zullen we ons zelf veroveren.' Wie hierin gelijk, wie
hierin ongelijk heeft, de oude of de jonge generatie, dat wil
ik in het midden laten; in wezen zijn de aspiraties van jonge
mensen altijd onbaatzuchtig en oprecht; en de doelstellingen
blijven dezelfde, alleen onder een andere naam. Wie weet
zal de moderne jeugd bij een grotere ontwikkeling in bur-
gerzin en bij het moeilijker worden van zijn taken metter-
daad nog aan onze eerbied behoefte hebben.

Poesjkin heb ik daarna nog maar eenmaal teruggezien-en-
kele dagen voor zijn dood, op een ochtendconcert in de En-
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EEN LITERAIRE SOIREE BIJ P. A. PLETNJOV

gelhard-zaal. Hij stond bij de deur, leunde met zijn armen
voor zijn brede borst gekruist tegen de deurpost en keek
met een ontevreden gezicht om zich heen. Ik herinner mij
zijn donkere, tamelijk kleine gezicht, zijn Afrikaanse lippen,
de glinstering van zijn witte en grote tanden, zijn afhangen-
de bakkebaarden, zijn donkere, geel doorlopen ogen onder
een hoog voorhoofd, bijna geen wenkbrauwen en zijn kroe-
zig haar... Ook hij had een vluchtige blik op mij geworpen;
de onverhulde belangstelling, waarmee ik hem fixeerde, had
vermoedelijk een onaangename indruk op hem gemaakt: hij
trok geprikkeld, leek het, zijn schouders op—hij leek ove-
rigens helemaal uit zijn humeur to zijn—en toen liep hij weg.
Enkele dagen later zag ik hem weer, in zijn doodkist. En
toen herhaalde ik onwillekeurig bij me zelf de woorden:

Roerloos lag hij daar... en vreemd:

zo'n lome vrede rond zijn hoofd...

Doch laat me de draad van mijn verhaal weer opnemen.

Pletnjov begeleidde me naar de salon, waar hij me aan zijn
(eerste) vrouw voorstelde, een al niet meer jonge dame van
een ziekelijk voorkomen, die bijna geen woord zei. Behalve
haar zaten er zeven of acht mensen in de kamer... allen zijn
nu overleden; van het hele, daar bijeenzijnde gezelschap ben
ik de enige overlevende. Goed, er zijn sindsdien zo'n dertig
jaar verlopen.

Maar er waren ook enkele jongeren onder de gasten.
Het gezelschap bestond uit de volgende personen, ten

eerste: de vermaarde Skobeljev, auteur van Kremnjev en la-
ter commandant van de St. Petersburgvesting,—voor alle
inwoners van St. Petersburg toen een markante figuur met
zijn geamputeerde vingers, zijn intelligente, wat gekreukel-
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de en gerimpelde, uitgesproken soldatengezicht en soldaten-
manieren, die overigens niet helemaal nalef waren,–kortom,
een door de wol geverfd type; ten tweede, Vojejkov, de
auteur van Het gekkenhuis, een kreupel, je zou zeggen mis-
maakt en half aftands sujet met de gewoonten van een ad-
vocaat van weleer, een man met een gelig, gezwollen ge-
zicht en een kwaadaardige blik in zijn zwarte krentenogen;
vervolgens was er een adjudant in de uniform van de gen-
darmerie, een blonde gezette man met ogen van verschillen-
de kleur (zogenaamde harlekijnsogen) en met een kruiperi-
ge, borende uitdrukking op zijn gezicht; dan een zekere
Vladislavljev, uitgever van de toen welbekende almanak
Ochtendgloren (er ging een gerucht dat je in zekere zin ver-
plicht werd je op die almanak to abonneren). Verder was er
een Lange magere heer met een bril op, hij had een klein
hoofd, gebaarde nerveus en sprak met een zangerig, nasaal
accent; uiterlijk had hij veel weg van een Duitse staatsraad:
het was de dichter en vertaler Karlgof; dan was er nog Gu-
ber, de vertaler van Faust– een officier bij de etappedienst
met een ietwat ziekelijk, donker gezicht, grote spottende
lippen en warrige bakkebaarden–wat in die jaren reeds als
een zekere neiging tot liberalisme gold; en dan was er nog
een magere man van een grillige lichaamsbouw en met een
uitgesproken teringachtig voorkomen, met een onzekere
glimlach op zijn lippen en in zijn blik en met een smal, maar
fraai gevormd en sympathiek aandoend voorhoofd: Greb-
jonka, de vijand van Polevoj (hij had pas nog in de vorm
van een sprookje een spotvers op hem geschreven, waarin
een krekel 'van het veld' [Polevoj = van het veld–vert.]
een zeer ongunstige rol speelde) – auteur van novellen en hu-
moristische verhalen in een Kleinrussische sfeer met verhuld

een originele, warme klank erin. En ten slotte was er onze
allerbraafste en onvergetelijke vorst Odojevski. Die hoef ik
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wel niet te beschrijven: iedereen herinnert zich zijn knappe
gelaatstrekken, zijn geheimzinnige en vriendelijke blik, zijn
kinderlijk-beminnelijke glimlach en goedmoedige plecht-
statigheid. Maar er zat verder nog iemand in de kamer. Hij
zat, gekleed in een lange pandjesjas met dubbele revers, een
kort vest–met een horlogeketting van lichtblauwe kralen-
en een das met een strik, in een hoek, met ingetogen opge-
trokken benen. Af en toe hoestte hij even, en dan bracht hij
zijn hand haastig naar zijn lippen. Niet zonder een zekere
bedremmeldheid keek de man om zich heen, maar hij luis-
terde vol aandacht; in zijn ogen blonk iets van uitzonderlijke
intelligentie, maar hij had een doodgewoon Russisch ge-
zicht, een gezicht zoals je zo vaak bij ontwikkelde autodidac-
ten aantreft, lieden van kleinburgerlijke afkomst, of zoons
van lakeien. Wel opmerkelijk dat zulke gezichten, in tegen-
stelling tot wat je kennelijk verwachten zou, zelden iets van
kracht uitstralen; zij dragen bijna altijd het stempel van een
bedeesde zachtmoedigheid, van een wat treurig aandoende
weifelachtigheid... Het was de dichter Koltsov.

Waar het gesprek die avond over ging kan ik me niet meer
precies herinneren: alleen onderscheidde het zich niet door
bijzondere uitbundigheid, noch door bijzondere diepgang
of draagwijdte van de opgeworpen problemen. Het ging nu
eens over de literatuur, dan over nieuwtjes van de uitgaande
wereld of over de staatsdienst–en dat was alles. Een keer of
twee kreeg het gesprek een militair-technisch of vaderlands-
lievend tintje, waarschijnlijk dankzij de aanwezigheid van
Brie geuniformeerden. We leefden toen in een wat al te ge-
zapige tijd. De sfeer van de regering drong, vooral in St.
Petersburg, overal in door en wist alles aan zich te onder-
werpen. Ondertussen blijft die periode een gedenkwaardige
fase in de geschiedenis van onze geestelijke ontwikkeling...
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Meer dan dertig jaar zijn sindsdien verstreken, maar nog
steeds leven wij onder de invloed en in de schaduw van wat
zich. toen begon te roeren; nog steeds hebben wij niets voort-
gebracht, wat zich daaraan kan meten. Met name: in het
voorjaar van het jaar 1836 had men de premiere van De

revisor gegeven, en enkele weken geleden–in februari of
maart 18 37–Een leven voor de tsaar.* Poesjkin leefde toen
nog, hij stond op het hoogtepunt van zijn creativiteit en had
naar menselijke berekening nog vele jaren van actief leven
voor de boeg... Er deden vage geruchten de ronde over een
aantal sublieme dingen die hij in portefeuille had. Die ge-
ruchten waren voor de minnaars der letteren een aansporing
zich op De Tijdgenoot te abonneren– al bleef hun aantal be-
perkt– want, eerlijk gezegd, ging de belangstelling van het
publiek toen niet allereerst naar Poesjkin uit... Marlinski
gold nog steeds als de populairste schrijver, Baron Bram-
beus beheerste alle geesten en zijn Grote ontvangst bij Satan

werd als het summum van volmaaktheid beschouwd, als de
vrucht van een genie dat amper voor Voltaire onderdeed.
Daarbij zag men in de kritische rubriek van De leesbiblio-

theek een model van geestigheid en goede smaak; aller hoop
had zich op Koekoljnik gevestigd, die hoog werd aangesla-
gen, al vond men wel dat De hand des Allerhoogsten de ver-
gelijking met zijn Torquato Tasso niet kon doorstaan– en
Benediktov leerden de mensen van buiten.** Ondertussen

* lk heb de beide voorstellingen bijgewoond en moet eerlijk bekennen, dat
ik de betekenis van wat zich voor mijn ogen afspeelde toen niet heb begre-
pen. Bij De revisor heb ik tenminste nog vaak hartelijk gelachen, net als de
rest van het publiek. Maar bij Een leven voor de tsaar heb ik me gewoon ver-
veeld. Goed, de stem van Vorobjova (Petrova), die ik kort tevoren in Semi-

ramide nog zo bewonderd had, was al gebarsten, en Mme Stepanova (Anto-
nida) gilde bovennatuurlijk... Maar de muziek van Glinka had ik nochtans
moeten begrijpen.—Opm. v.d. auteur
** Op die stemming onder het publiek en op die hele periode wordt nader
ingegaan in mijn volgende etude: V. G. Belinski.—Opm. v.d. auteur
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las op de bewuste soiree, waar ik het over heb, Grebjonka
op verzoek van de gastheer een van Benediktovs laatste ge-
dichten voor. Ik herhaal: de tijd kabbelde toen in geestelijk
opzicht rustig en gezapig voort, alle rumoer was uiterlijk en
de conversatie plooide zich naar de overheersende toon;
maar metterdaad waren er mannen van onbetwistbare ga-
ven, mannen van groot talent aan het werk, die diepe sporen
nalieten. Heden zien wij een tegengestelde ontwikkeling:
het algemene niveau is aanzienlijk gestegen, maar de talen-
ten zijn zowel zwakker als dunner gezaaid.

De eerste die het gezelschap verliet was Vojejkov ; hij was de
drempel nog niet over, of Karlgof begon met een van op-
winding overslaande stem al een puntdicht op hem voor te
dragen... De 'clichter-idealist, voornamelijk een dromer', zo-
als Karlgof zich zelf beschreef had klaarblijkelijk het op hem
doelende en inderdaad meedogenloze kwatrijn in Het gek-
kenhuis niet kunnen verkroppen. Ook Skobeljev nam spoe-
dig afscheid, toen zijn schamele voorraad kwinkslagen was
uitgeput. Guber begon over de censuur te klagen. Dat was
in die tijd een telkens terugkerend onderwerp van gesprek...
Hoe zou het ook anders! Iedereen kent de grapjes van de
`vrije geest', van de 'valse profeet' en zovoort, maar nauwe-
lijks iemand onder onze tijdgenoten kan er zich een begrip
van vormen aan welk een slavernij de gedachte, waar en
wanneer ook gedrukt, blootstond.* De letterkundige–om
het even wie–moest zich wel als een soort smokkelaar gaan
voelen. Het gesprek kwam op Gogol die in het buitenland
vertoefde, maar Belinski stond toen nog helemaal aan het
* De correcties van de censor ontaardden in grillen, in regelrechte wine-
keur: ik heb lang een correctiepagina bewaard, waar de censor K. de woor-
den `dat meisje was als een bloem' had doorgestreept en (steeds met dezelfde
rode inkt) had vervangen door: 'Die jonkvrouw geleek op een prachtige
roos.'–Opm. v.d. auteur
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begin van zijn carriere als criticus–er was nog niemand die
de betekenis van Gogol aan het publiek probeerde duidelijk
te maken, in wiens werken het orakel van De leesbibliotheek

alleen maar platvloerse, Kleinrussische grappenmakerij zag.
1k herinner me, dat alles beperkt bleef tot een door Vladi-
slavlev prijzend aangehaald citaat uit De revisor en wel de
Claus : je pakt beneden je stand aan !' –waarbij hij met zijn
hand een gebaar maakte, alsof hij een vlieg ving ; ik zie die
wuivende hand met de lichtblauwe manchet nog voor me–
en de veelzeggende blik die de aanwezigen onder elkaar
wisselden. Onze gastheer sprak enkele woorden over Zjoe-
kovski, over diens vertaling van Undine, die omstreeks die
tijd in een luxe uitgave was verschenen met tekeningen van.
–als ik me niet vergis–graaf Tolstoj ; hij bracht ook een an-
dere Zjoekovski ter sprake, een heel zwakke verzenmaker,
die kort tevoren met veel rumoer en misbaar onder het
pseudoniem Bernet zijn debuut in De leesbibliotheek had ge-
maakt, ook had hij het nog over gravin Rostoptsjina, over
de beer Timofejev, zelfs over de beer Kresjev vielen er een
paar woorden, omdat al die lieden verzen schreven en het
schrijven van verzen werd toen nog als een belangrijke be-
zigheid beschouwd. Pletnjov begon er bij Koltsov op aan te
dringen dat deze zijn laatste `Meditatie' zou voordragen
(Gods wereld was het, geloof ik); maar Koltsov raakte in
zo'n uiterste verlegenheid en trok zo'n beteuterd gezicht,
dat Pletnjov niet verder aandrong.

1k herhaal nog een keen op heel onze conversatie lag het
stempel van ingetogenheid en berusting; het vond plaats in
de tijd die wijlen Apollon Grigorjev de tijd van voor de
zondvloed noemde. De samenleving herinnerde zich nog
heel goed de slag die een jaar of twaalf tevoren haar meest
vooraanstaande vertegenwoordigers had getroffen; en er
roerde zich nog niets van alles wat later, vooral na het jaar
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1855, de gemoederen in beweging zou brengen. Slechts in
enkele jonge geesten borrelde er iets, diep, maar nog erg
vaag. Literatuur, in de zin van de levende uiting van een der
sociale krachten, in hecht verband met andere, even belang-
rijke of nog belangrijker manifestaties ervan, zo'n literatuur
bestond niet, evenmin als er een pers bestond-geen open-
bare mening en geen persoonlijke vrijheid; het enige, wat
we hadden, was een letterkunde met daarin een aantal mees-
ters zoals we later nooit meer gezien hebben.

Te middernacht liep ik, bijna als laatste, naar de vestibule,
samen met Koltsov, die ik had aangeboden thuis to brengen
-ik had een slede. Hij nam mijn aanbod aan, hoestte de hele
weg en trok telkens zijn dunne goedkope pelsjas vaster om
zich heen. Ilc vroeg hem, waarom hij zijn `Meditatie' niet
had willen voorlezen... Vat had ik daar nou mee moeten
aankomen,' antwoordde hij geergerd, `Poesjkin was net
weg en daar zou ik me zijn gaan lezen! Kom nou, mijn-
heer r Koltsov aanbad Poesjkin. 1k vond mijn vraag zelf mis-
plaatst; inderdaad: hoe had die schuchtere man met zijn ne-
derige voorkomen plotseling uit zijn hoek kunnen gaan re-
ci teren :

De Vader der wereld is eeuwigheid,

De Zoon der eeuwigheid-kracht.

De geest van de kracht is het leven-

Een wereld ziedend van leven!

Op de hoek van de steeg waarin hij woonde, stapte hij uit
de slede, haakte snel het dekkleed weer vast en loste hoes-
tend en in zijn pelsjas weggedoken in de vrieskoude duister-
nis van de Petersburgse januarinacht op. Ik heb hem nooit
weergezien.
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1k wil bier enkele woorden aan Pjotr Aleksandrovitsj Plet-
njov wijden. Als professor in de Russische letteren muntte
hij niet door veelzijdigheid van kennis uit; zijn geleerde ba-
gage was licht van gewicht; daar stond tegenover dat hij
`zijn vak' oprecht was toegedaan, hij had een wat angstvalli-
ge, maar zuivere en fijne smaak en sprak in eenvoudige taal,
duidelijk en niet zonder warmte. En wat het voornaamste
was: hij wist de sympathieen die hij zelf koesterde op zijn
toehoorders over te dragen en hun belangstelling te wek-
ken. Hij vermocht niet, zoals bij voorbeeld Granovski, zijn
studenten in vervoering te brengen, trouwens, daar bestond
geen aanleiding toe–non hic erat locus... Hij was ook een heel
stil man, maar hij was populair. Het feit bovendien dat hij
in nauw contact met de beroemde literaire pleiade stond,
bevriend was met Poesjkin, Zjoekovski, Baratynski, Gogol,
en dat Poesjkin zijn Onegin aan hem had opgedragen, om-
gaf hem in onze ogen met een aureool. Wij kenden alien de
versregels van buiten: 'Met van zins de trotse wereld te ver-
maken,' en zovoort. En zo was het: Pjotr A. Pletnjov leek
op het portret dat de dichter van hem heeft geschetst: het
was niet het gebruikelijke compliment, waarmee opdrach-
ten zo dikwijls worden verfraaid. Wie Pletnjov goed kende,
moest Poesjkins beschrijving wel beamen:

een klare geest

vol van gewijde droom,*

vol zuivere lyriek en Leven,

vermetel en vol schroom...

* De betekenis van deze versregel is niet duidelijk : het kan een min of meer
romantische inlassing lijken, wat de Fransen 'une cheville' noemen; maar
juist in zijn vaagheid karakteriseert hij precies dat onbepaalde, maar goede
en edele, wat de beste mensen uit die jaren in hun hart droegen.- Opm. v.d.

auteur
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Ook hij hoorde tot het tijdperk, dat nu onherroepelijk voor-
bij is : hij was een leraar van de oude stempel, een letterkun-
dige, geen geleerde, maar op zijn manier een wijs man. De
stille beminnelijkheid in zijn omgang, spreken en gebaren
beletten hem niet er een doordringend en zelfs subtiel on-
derscheidingsvermogen op na te houden, maar die subtili-
teit ontaardde nooit in spitsvondigheid of slinksheid; daarbij
waren de omstandigheden trouwens van dien aard, dat hij
zijn toevlucht niet tot slinkse methoden hoefde te nemen:
alles wat hij wenste kreeg hij als het ware toegeschoven,
langzaam, maar onafwendbaar. En toen hij van het level
afscheid nam, kon hij met recht verklaren dat hij er met voi-
le teugen van had genoten, meer dan met voile teugen–in
de juiste dosering. Zulk een genot is solider dan ieder ander;
niet voor niets zeiden reeds de oude Grieken dat de laatste
en hoogste gave der goden aan de mens het gevoel voor
maat was. Die zijde van de geest der antieken vond weer-
klank en sympathie in hem; andere kanten ervan bleven voor
hem een gesloten boek. Hij bezat geen enkel zogenaamd
`scheppend' talent en daar was hij zich zelf wel van bewust:
de voornaamste eigenschap van zijn geest–nuchtere lucidi-
teit–kon hem niet bedriegen wanneer het om een analyse
van zijn eigen persoonlijkheid ging. `Ik ben kleurloos,'
klaagde hij op een keer tegen mij, `alles komt er even grauw
uit en daardoor kan ik zelfs de dingen die ik heb gezien en
waartussen ik heb geleefd niet precies en zuiver weergeven.'
Voor een criticus –in de didactische, ontkennende zin van
het woord–ontbrak het hem aan energie, aan vuur, aan vol-
harding, ronduit gezegd aan moed. Hij was geen geboren
vechter. Het stof en de rook van de veldslag stonden hem
tegen en troffen zijn hygienische natuur al even onaange-
naam als het gevaar zelf, waaraan hij in de rijen der vechten-
den zou kunnen blootstaan. Zijn maatschappelijke positie,
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zijn relaties met het hof, distantieerden hem daarbij al even-
zeer als zijn eigen karakter van een dergelijke rol–de rol van
criticus en vechter. Een levendige, bespiegelende geest, eer-
lijke betrokkenheid, onwankelbare trouw aan vrienden en
vreugdevolle bewondering voor al het poetische–ziedaar
Pletnjov ten voeten uit. Hij heeft zich in de weinige werken
van zijn hand volledig neergelegd, werken, geschreven in
een onberispelijke, ofschoon wat fletse stijl.

Hij was een voorbeeldig familievader en vond in de persoon
van zijn tweede vrouw en in zijn kinderen alles wat hij be-
hoefde om volmaakt gelukkig te zijn. Een keer of twee heb
ik hem in het buitenland ontmoet: zijn wankele gezondheid
had hem gedwongen Petersburg te verlaten en zijn ambt
van rector op te geven; voor het laatst zag ik hem in Parijs,
niet lang voor zijn dood. Hij droeg zijn zware, ondraaglijke

ziekte gelaten, zelfs opgewekt. 11( weet dat ik gauw zal
moeten sterven,' zei hij tegen me, 'en voel niets anders dan
dankbaarheid voor het lot; ik heb lang genoeg geleefd, ik
heb veel goede dingen gezien en meegemaakt, heb prachtige
mensen leren kennen, wat zou ik dus nog verlangen? Je
dient te weten wanner het genoeg is geweese En, zoals
me naderhand ter ore kwam, heeft ditzelfde stempel van
geestelijke sereniteit en duldzaamheid ook op zijn dood ge-
legen.

Een gesprek met hem was een genot. Tot op hoge leeftijd
had hij een bijkans kinderlijke onbevangenheid bewaard
voor de indrukken die hij onderging, en iets moois kon hem
nog net als in zijn jonge jaren tot ontroering brengen: maar
ook als oud man was hij er nooit ondersteboven van. Hij deed
geen afstand van dierbare levensherinneringen, maar koes-
terde die en was er op een aandoenlijke manier trots op. Om
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