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DAGBOEK VOOR MIJN VERLOOFDE





1 januari 1896*

Een ernstig en gevaarlijk iets, de bora*. Vandaag, op de
derde verjaardag (we rekenen met weken) belette hij me
de avond met Livia door te brengen. Ik vergezelde haar in
het rijtuig tot St. Andrea (in het rijtuig zat ook signora
Posser) en liet hen toen lafhartig in de steek. Aanvankelijk
werd ik slechts gekweld door het vermoeden dat Livia blij
was voor een avond van mij verlost te zijn; o! een pijnlijke
kwelling, de plotselinge vrees om ons toekomstig leven dat
me prompt in gevaar leek. Viak daarna dacht ik dat ik er
goed aan zou hebben gedaan in het rijtuig te blijven, al
was het maar om het rijtuig met mijn gewicht wat vaster
op de weg te doen liggen. En toen ik aankwam bij de bank
waar Livia me per telefoon het bericht van haar behouden
aankomst zou doen toekomen, ging ik zitten, niet in staat
jets anders te doen dan te wachten op het bericht dat mijn
blondine, mijn enige grote, grote hoop op echt, duurzaam
geluk, behouden was thuisgekomen. Op mijn woord van
eer, ik heb in een hoekje van mijn hart jets dat op religie
lijkt. Ik herlees deze regels en constateer dat ik een onver-
beterlijke egoist ben.

So innig zwei Menschen einander lieben mogen, sie kOnnen
doch nicht vollstiindig ineinander aufgehen. Nur diejenigen
werden sich stets nahe bleiben welche fortwahrend das
Bediirfnis Mien, sich einander zu niihern.

Joseph Freiherr von EOtvtis

* Een asterisk in de tekst verwijst naar de aantekeningen
achter in het boek.
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2 januari 1896
II A tijdens de bora

0, dank je! Je kunt niet meer! Nou, ik ook niet! Ik weet niet
meer wat je van me denkt noch wat je voor me voelt! Ik
ben het vergeten! Blikskaters! Buiten raast en tiert de
wind, laat maar razen. Ik kom vanavond, ik kom beslist.
Ik kom om je opnieuw te veroveren, want ik vraag me af,
ben je nog wel helemaal de mijne? Ik betwijfel het! Ik ver-
lang ernaar te roken, te drinken, me aan alle ondeugden
over te geven om jou te straffen... die tot nu toe geen
schuld hebt.

3 januari 1896
1896, 10 1/2 uur v. m.

Ik kom tegemoet aan jouw wens, mijn Livia, en ik begin
deze aantekeningen... op zijn Duits. Dat iedere dag me
een idee en een gevoel voor jou moge schenken en dat ze
natuurlijk, spontaan uit mijn hart mogen opwellen. Dan
zal het goed zijn voor ons alien, dat wil zeggen voor ons
tweeen.

Een mens kan op deze wereld slechts twee soorten groot
geluk ervaren: het geluk veel te beminnen of het geluk te
zegevieren in de strijd om het bestaan. Men is gelukkig op
de ene wijze of op de andere maar het komt niet vaak voor
dat het lot beide vormen van geluk schenkt. Het lijkt mij
daarom dat de gelukkigen diegenen onder de menselijke
naturen zijn die afstand weten te doen van de liefde ofdie-
genen die zich onttrekken aan de strijd. Zeer ongelukkig
zijn zij die zich in verlangens of activiteiten tussen die twee
zo tegengestelde terreinen versnipperen. Vreemd dat als
ik aan mijn Livia denk, ik zowel de liefde als de overwin-
ning zie.

4 uur-7 min. n. m.*



DAGBOEK VOOR MIJN VERLOOFDE

4 januari 1896

Suja, suja!
Welk een schone zaak is geweld in de liefde. Weet je waar-
om ik zo'n genoegen schep in die situatie die jij schuwt?
Juist omdat jij er niet van weten wilt en ik wel gedwongen
ben geweld te gebruiken. Dan komen er nog andere, even
ruwe elementen bij. Wanneer ik jou in mijn armen houd,
heel vast, zodat je geen andere steun hebt dan mij, dan
voel ik je meer dan ooit als mijn prooi. Ik breng mijn ge-
zicht naar het jouwe en ik weet nog niet of ik je zal opeten
of zal kussen. Uit grootmoedigheid beperk ik me tot een
kus, maar het besef van mijn eigen grootmoedigheid blijft
me zo voortdurend bij dat de kus voor mij de smaak heeft
van een beet. Maar voor jou niet, he? Maar in onze ver-
houding zal het geweld een geringe rol spelen. Alle forma-
liteiten zullen plaatsvinden en daardoor gerustgesteld zul
je geen weerstand bieden.

Vandaag is het 3 maanden geleden dat mama stierf.
Hoe weinig heb ik haar beweend!

4 uur-7 min. n. m.

5 januari 1896
ii uur elf v. m.

Vandaag iets vreemds dat niet met liefde te maken heeft.
Mijn vriend Frizzi is ernstig ongesteld en dokter Zenco-
vich zei tegen hem dat al zijn kwalen het gevolg zijn van
het roken. Hij voegde er echter aan toe dat hij hem het ro-
ken niet verbood aangezien dat nutteloos was, want hij
wist dat het een vergeefs verbod zou zijn. Toen dacht ik:
wat je voor dr. Zencovich niet kunt doen, zou het niet mo-
gelijk zijn dat voor Livia te doen? Ik rookte meteen een si-
garet om het moment vast te leggen en ik vatte het ijzeren
voornemen op om voor jou, Livia, deze ondeugd op te offe-
ren. Uit de woorden van dr. Zencovich kun je opmaken
hoeveel ik voor je opoffer. Jij zult zeker de nodige twijfels

[ii]



AUTOBIOGRAFISCH PROFIEL

hebben of het voor jou is dat ik dit offer breng of niet eerder
voor mezelf. Maar het is wel degelijk voor jou. Het gaat er-
om goed en rustig te beminnen, het gaat erom gezonde ze-
nuwen te hebben om van de twijfels te genezen en de gene-
genheid iedere morgen, iedere avond even intens te voe-
len. Niets voor dr. Zencovich, voor de artsen die het me
aanraden is het me immers nooit gelukt iets dergelijks te
doen. In wezen is mijn Leven een (klein) deel van onze lief-
de en ik waak erover, niet uit egoisme maar uit liefde.

6 januari 1896
8 n. m.

Wat ben ik smoorverliefd op je, steeds meer, en hoe anders
is deze verliefdheid dan alle andere die eraan voorafgin-
gen. Hoe stompzinniger ik word (vergeef me, Livia, dat ik
dit woord dat de conventie verlangt blijf gebruiken), hoe
vrolijker, kalmer, werklustiger ik word. Uit een instinctie-
ve behoefte jouw stem te horen op dit uur waarop ik haar
altijd boor, heb ik je zoeven opgebeld en in het duister
glimlachte ik tegen je, tegen jouw stem, tegen de lila japon
die je vandaag draagt en die lijkt op je stem, op je gezicht,
al heeft dat dan een andere kleur. En het mooie is dat het
me warm om het hart is, ook wanneer ik niet bij je ben. Ik
voel dat je ook op een afstand geheel de mijne bent en in
mijn gemoed daalt de grote rust neer die deze snode bour-
geoiswereld me toestaat. Ik verover je nu, maar zij zal er-
voor zorgen dat je door onverbrekelijke banden aan me
gebonden bent en daar doet ze goed aan. 0, goede en dier-
bare bourgeoisie! In de vreugde jou zo geheel de mijne,
voorgoed de mijne te weten moest ik iets doen en ik begon
te roken zodra ik bij de telefoon vandaan was.

7 januari 1896
9 1/2 uur v. m.

Het is zo dat ik me op het moment dat ik ontwaak noch het
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gezicht noch de liefde van Livia herinner. Soms moet ik
om me het een zowel als het ander te binnen te brengen de
foto zien die daar rustig is blijven toekijken terwijl ik sliep.
En dan wordt de rust van het ontwaken eensklaps verbro-
ken door de herinnering aan het leven, aan het hele leven
en tegelijkertijd overvalt me alle vreugde om het bezit en
de onrust die mijn liefde altijd begeleid heeft en begeleiden
zal. Vervolgens roep ik alle argumentaties in mijn herin-
nering terug die ik de dag tevoren in jouw gezelschap, of
alleen maar, woordloos, aan jouw zijde, heb gehouden,
om mezelf gerust te stellen, en wanneer ik opsta fluit ik
Wagner, de musicus van de liefde en van de smart, maar
ik voel daarbij slechts het eerste. Ik ga de deur uit met
mijn hoed zwierig op mijn hoofd en... een sigaret in mijn
mond. Arme Livia! leder genoegen en ieder ongenoegen
dat je me bezorgt, doet mijn pharyngitis toenemen.

8 januari 1896
10 1/4 uur

Wat kan schrijven toch rustgevend zijn! Ik heb het van-
daag erg druk gehad en bij dit boek kom ik nu om rust te
vinden, een adempauze. En toch, Livia, bepaalde woor-
den die je me gisteren zei hebben me uiterst onaangenaam
getroffen en drukken als een zware, zware last op mijn ge-
moed, een nachtmerrie. Zo gaat vandaag terwijl ik het
boek weer ter hand neem mijn ergernis over in smart; het
geeft me niet de verkwikking van andere dagen. Wanneer
jij deze bladzijde leest zal ik (hoop ik) die woorden zijn
vergeten en ik zal ze je zelfs niet meer kunnen herhalen. En
dat is maar beter ook! Intussen blijft de dag donker en
triest, zonder licht. Zouden het mijn zenuwen zijn die me
het heden zo hardvochtig, de toekomst zo beangstigend
doen toeschijnen? Ach, ik begrijp wel dat ik er beter aan
doe naar de verveling van mijn kantoor terug te keren in
plaats van op zo'n manier deze bladzijden vol te kladden
die jij een heel andere bestemming had toegedacht.

[13]
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De datum hierboven is fout want we hebben vandaag nog
steeds de 8ste. Ik moet heel dicht op elkaar schrijven om
enige ruimte over te houden voor morgen. Ik schrijf om
enkele woorden die ik zojuist geschreven heb en die me
dwars zitten recht te zetten. Op het middaguur was je
weer mijn lieve, lieve Livia en in weerwil van de vreselijke
toestand van mijn zenuwen kalmeerde ik weer en ik mar-
cheerde door de straten van Triest met mijn lelijke pas,
maar de pas van een overwinnaar. Jij zult toch nooit je
mond afvegen, is het wet, omdat ik die heb gekust?

9 januari 1896

Vandaag is het echt 9 januari
11 uur v. m.

Wat doet het me genoegen te horen dat ook jij geleden
hebt. Een heftig karaktertje, die Livia van mij! De hele
nacht dacht ik eraan en lachte ik erom. Ik lachte vrolijk,
gelukzalig. Erhabener Geist, du gabst mir Alles !* Livia in de
eerste plaats en Livia zoals ze is. Maar je bent toch niet
meer zo dat je M. met S. C. verwart! Zeker, die meneer M.
heeft zich slecht gedragen, maar niet buitensporig. Hij
lijkt mij een heel gewone man die van ganser harte genoot
van het idee zich bemind te weten door een bloem zoals jij.
Hij dacht aan een Knospenfrevel* en genoot er in zijn fan-
tasie van zoals wij mannen allemaal doen. Je kunt er zeker
van zijn dat hij onzedig was, maar daarin ligt niet zijn
fout. Hij zou me sympathieker zijn geweest als hij je ge-
woonweg uit liefde had geprobeerd te vermoorden. Hij
daarentegen (o! laag individu!) was er steeds op bedacht
zich niet te compromitteren, het burgermannetje! Had hij
je echter in de steek gelaten nadat hij jou teed en plezier
had bezorgd, dan zou zijn houding een verstandig man
waardig zijn geweest. Op deze manier is het hem alleen
gelukt mij een hele nacht te laten lachen en op de gedachte
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te brengen dat mijn taak om Livia's liefde te winnen me
door hem gemakkelijker is gemaakt.

lo januari 1896

Jij bent me er een, mijn goede Livia! Gisteren was je blij
dat ik tegen jou verklaarde dat, ook al was je miljonaire, je
er goed aan zou hebben gedaan je aan mij te geven. Ik
kreeg en krijg goede en slechte dingen over je te horen;
voor mij blijfje altijd dezelfde. En toen me gezegd werd:
Livia heeft noch het karakter van Nella noch dat van Olga
maar dat van haar grootmoeder, lachte ik vrolijk terwijl ik
dacht aan de kleuren van jouw lieve gezicht die ongewij-
zigd bleven ondanks de tegen hen gerichte onbeschaamd-
heid en ik dacht: niet van Nella, niet van Olga, maar voor
mij beter. Mij zal ze beminnen zoals ik verlang bemind te
worden en ze zal me verdragen, ze zal mijn grillen en mijn
ziektes verdragen, ze zal mij helemaal liefhebben zoals ik
ben, dwaas, bruut en oud. Ik liet hen maar praten en goed
of kwaad van je spreken, ik dacht: Livia heeft gebreken
noch deugden. Livia is Livia.

4 uur-7 minuten
Nee ik wacht niet tot morgen met je te schrijven. Vandaag
(nog steeds 1 o) is me iets overkomen waar ik zeer door ben
ontroerd. Al denkend aan jou heb ik bijna 24 uur lang niet
gerookt. Als je lief, heel lief zult zijn neem ik me nu, met
mijn gedachten nog steeds bij jou, opnieuw voor me van al
mijn ondeugden te bevrijden en een echtgenoot voor je
te worden zoals je die verdient, een eeuwig en opgewekt
minnaar die je niet lastig valt, die niet aan je twijfelt.

11 januari 1896

Ik zal niet meer met je spreken over de telefoon. Het valt
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me elke keer weer tegen. Ik heb de een of andere beambte
naast me en moet zulke koele woorden tegen je zeggen dat
de beambte waarschijnlijk niet eens begrijpt dat ik met
een vrouw spreek. En jij bent van nature zo koel, jij, toon-
beeld van een levensmoe Engels vrouwtje, dat als ik niet
bij je ben om je lastig te vallen en in verwarring te brengen
er weinig kans is dat jij in vuur geraakt. Daardoor kom ik
bekoeld van de telefoon vandaan, bekoeld en geergerd.
Verdraaid! Dat apparaat brengt me niets dan nuchtere en
koele woorden en tijdingen over waar ik geen raad mee
weet. Voor jou is de telefoon een vervanging voor de tele-
graaf, voor mij moet hij gewoonweg het contact vervan-
gen, de kus.

12 januari 1896
10 uur v. m.

Ik heb er sinds gisteren vaak aan gedacht. Op het station
diste ik een bon mot op dat jou kwetste: ik liet daarmee
mijn onverschilligheid blijken jegens alles behalve de siga-
ret. Ter verontschuldiging zei ik daarna dat ik een grapje
had willen maken maar de zaak blijft ernstiger dan ik heb
willen toegeven en dan jij zult geloven. Mijn onverschillig-
heid jegens het leven is altijd aanwezig: ook wanneer ik
van het leven aan jouw zijde geniet, blijft binnen in me iets
dat niet met me mee geniet, en dat me waarschuwt: pas
op, het is niet allemaal zoals het je toeschijnt en alles blijft
komedie want straks zal het doek vallen. Bovendien is de
onverschilligheid jegens het leven de essentie van mijn in-
tellectuele leven. Voorzover mijn woorden geest of kracht
hebben, komt die enkel voort uit ironie en ik ben bang dat
op de dag dat het jou zou gelukken mij in het leven te doen
geloven (wat onmogelijk is) ik het gevoel zou hebben dat
ik veel kleiner was geworden. Ik zou je haast willen ver-
zoeken me maar zo te laten. Ik vrees ten zeerste dat ik als
ik gelukkig was stompzinnig zou worden, en omgekeerd
ben ik alleen gelukkig (hoezeer ik jouw medelijden ook
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wek) wanneer ik in mijn grote hoofd gedachten voel om-
gaan waarvan ik geloof dat ze niet in veel andere hoofden
omgaan. Dat het echter mijn oprechte wens is jou niet te
kwetsen, wordt al bewezen door het feit dat ik voor jou
(werkelijk voor jou) afstand wil doen of zou willen doen
van de sigaret die ik waagde als rivaal tegenover je te stel-
len.

13 januari 1896
10 1/2 uur v. m.

Gedachten! Drukkende gedachten die me van tijd tot tijd
ook in deze dagen van mijn serene stemming beroven. Ik
vecht om het warme gevoel van mijn geluk te behouden, ik
denk aan jouw haren, aan jouw mond, aan je roze wangen,
maar dan kom ik steeds weer terug bij mijn zorgen. Het is
niet alleen een question d'argent. Het is veel erger! De zor-
gen of de behoeftigheid zullen ons niet de genegenheid
ontnemen maar de uitingen ervan. Jij zult in mij de eerste
oorzaak zien van je minder gunstige omstandigheden en
op zulke ogenblikken zul je vast niet van me houden. En ik
zal (ik ben bezig mijn binnenste in alle oprechtheid te on-
derzoeken) me er alleen zorgen over maken of ik jouw
overgave minder zie worden, omdat ik me die altijd wil
herinneren, ik breng in onze verbintenis maar weinig in
dat verloren zou kunnen gaan. Niet het geloof in mijn in-
telligentie, niet een groot vermogen tot waarachtige ar-
beid, zelfs niet de grote eerzucht van mijn jonge jaren. Al-
leen jij met je 21 jaren hebt alles te verliezen. Als je me
stuurs aankijkt, als je me zegt dat je het gebrek aan daad-
kracht in mij niet kunt waarderen, dan zal ik, voor eeuwig
verslagen, je zeggen: to l'as voulu!

Nog steeds 13
Alfonso is dood. Ik ben zijn lijk gaan zien. Mijn genegen-

heid voor hem is nooit zeer sterk geweest: een uitlating van
hem op zijn sterfbed trof me en daardoor betreur ik hem
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oprecht. Maar tegenover zijn lijk voelde ik me dicht, heel
dicht bij mijn en bij jouw doo. dsbed. En ik zag mezelf pre-
cies zo, koud, koud en alleen, een ding met een verre herin-
nering aan het leven. In de kamer ernaast zat jij nog te
huilen, maar die tranen hoorde ik niet of toen ik ze hoorde,
besefte ik dat ze de aankondiging van de eeuwige schei-
ding waren. Misschien werden ze al meer om het leven ge-
stort dan om de dood. Ja, arme blonde! De zorgen die we
tot dan toe met zijn tweeen hadden gehad kwamen alle-
maal op jou neer; misschien zeer, zeer ernstige, om jouw
toekomst en die van anderen. En jij, energiek zoals ik je zo
graag zie, dacht er eerder intens over na dan dat je intens
leed.

4 uur min 7 minuten

14 januari 1896
14 uur io v. m.

Vreemd zo ontevreden als ik ben over mezelf, over jou,
over iedereen. Over mezelf die er nog niet in geslaagd ben
deugdzaam te zijn, over jou, aan wie gisteravond iets ont-
brak dat ik je niet zal zeggen, over alle mensen om ons
heen die ons minder welgezind zijn dan ik zou willen. Het
is een kwestie van gevoel want misschien zou het me niet
eens mogelijk zijn je te zeggen op welk punt je fout was.
Maar fout was je! Intussen ben ik zojuist naar de telefoon
gegaan om je anders te horen dan de wijze waarop ik je
vrees. Je was fout! Je was niet meer thuis! Ben je dan altijd
aan het ronddrentelen? Vanmiddag eet je bij Paola en ik
zal er niet zijn! Je bent fout geweest! Er staat me een vrese-
lijke dag te wachten! Wat zal ik ze bij Revoltella* bijbren-
gen? Rook maar! Rook maar, maar begin niet aan de lief-
de!

Nog steeds 14 januari, 4 uur-7 min.
Wat ben je mooi wanneer je welgemoed bent en plein

air. Vandaag gingen we heel rustig, heel goedgezind weg
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bij Ortensia. In de buitenlucht rag ik je open zo doorschij-
nend dat ik het gevoel had erin tot op je ziel te kunnen kij-
ken. Doorschijnend was alles aan je, ook je huid, zelfs het
rood van je lippen, en alles glimlachte, glimlachte tegen
mij. Zo, ja zo wil ik je. 0, was het me maar vergund jouw
hele leven zo heerlijk screen le doen zijn!

15 januari 1896
15

Je zei me dat dit hele boek je erg fin de siecle lijkt. Het zou
heel, heel slecht zijn, als je in mijn woorden de hartstocht
niet voelde. Dan zou er inderdaad veel tussen ons staan.
Zolang ik met zoveel heftigheid voel kan ik beslist niet
gaan zoeken naar de woorden die bij jou meer in de smaak
zouden kunnen vallen, maar alleen naar die welke een vol-
lediger bevrediging schenken aan mij en aan mijn gevoel.
Wanneer je een idee bespeurt, weet dan, het is een gevoel.
Zolang je voelt dat ik aan je zijde ben en naarstig voor jou
of met jou nadenk, is het zeker dat ik van je houd en geens-
zins op fin de siecle-wijze.

4 uur-7 min.
Olga belde me op dat je onwel bent, lichtelijk onwel, ei-
genlijk meer uit je doen dan onwel. Ik maak me niet onge-
rust; ik voel eerder een hevig ongenoegen dat ik niet bij je
ben om je als zieke te beminnen. Wat zou ik een uitmun-
tend verpleger voor je zijn! 0! Waarom kan ik niet toesnel-
len om je hand vast te houden, totdat je slaapt!

16 januari 1896

Das war des Pudels Kern? Je was onwel uit gebrek aan ge-
loof in je eigen liefde! Zo blijkt mijn vrouw dus meer fin de
siecle dan ik, want ik heb, tot dusverre, wel twijfels gehad
over jouw genegenheid, maar nooit over de mijne. De dag
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dat ik twijfels zou hebben op de manier waarop jij ze hebt,
zou ik heel goed weten wat me te doen stond. Ik zou met
niemand consideratie hebben en met mezelf wel het aller-
minst. Ik zou het met alle zorgvuldigheid, in alle rust uit-
zoeken, maar als ik mijn conclusie had getrokken zou ik er
alle consequenties uit trekken, tot de laatste toe. Ik zou
geen consideratie hebben met mezelf, noch met jou, noch
met je ouders, noch met de hele wereld. Wat niet bij elkaar
past moet gescheiden worden en ik zou je even kalm losla-
ten als ik je ben komen zoeken. Op een avond zou ik flui-
tend weglopen, na je een laatste kus te hebben gegeven.
Fluitend zou ik langs San Giacomo en de Barriera lopen,
maar vervolgens zou ik noch naar huis noch naar de Picco-
lo* gaan. Ik zou lopen, lopen, de hele nacht, tot ik bij een
station kwam waar niemand me zou kunnen herkennen en
ik eindelijk, om jou te ontvluchten, mijn toevlucht zou
kunnen nemen tot een vervoermiddel sneller dan mijn be-
nen. Ik zou de verlaten wereld intrekken zonder twijfel te
voelen, in de wetenschap dat ik eerlijker was dan ooit. En
op hetzelfde moment waarop ik zou moeten toegeven dat
jij met me getrouwd was zonder van me te houden zou ik
denken: vreemd, hoe te midden van zoveel religie zoveel
oneerlijkheid kan bestaan. 0, lieve Livia! Door jouw
schuld bevind ik me in een voor een verloofde merkwaar-
dige gemoedstoestand. Vanmorgen dacht ik vol wantrou-
wen en wrok aan je!

De onrust die je me bezorgd hebt zal me niet zo snel los-
laten. Ten eerste zei je zelf tegen me dat ook al zou je mer-
ken dat je niet van me hield, je me niet zou verlaten; zo zal
ik nooit iets zeker weten en een glimlach van jou zal voor
mij hetzelfde kunnen zijn als een bonne mine a mauvais jeu.
Wanneer zal ik mijn zekerheid weer hervinden, ook al zou
het waar zijn dat je van me houdt? Ik ben overtuigd van de
oprechtheid van de woorden die je woensdagvond tegen
me zei. Je twijfelt werkelijk aan jouw liefde voor mij, nee,
je voelt die helemaal niet. De enige leugen, een leugen uit
medelijden, was toen je me zei dat zodra je me ziet die
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twijfel verdwijnt. Dat is niet waar en ik heb het kunnen
merken aan het feit dat opeens het verlangen in je opkwam
mijn roman* te herlezen. Die roman was bij je in de smaak
gevallen en herlezing ervan leek je een zekere weg om je
opnieuw aan mij te hechten. Je hebt de beste bedoelingen,
dat wel! Maar je voelt je zo ver van mij verwijderd, ook als
je vlak bij me bent, dat je de behoefte voelt je aan iets vast
te klampen dat ons naar jouw idee weer nader tot elkaar
zou kunnen brengen. Je zei tegen me dat ik niet veel waard
was als ik niet in staat was je te heroveren. Het is niets voor
mij om iets te veroveren. Ik wil niets veroveren. Ik wil zon-
der inspanning hebben en houden. Anders wordt het le-
ven voor mij onaangenaam, vol verantwoordelijkheden en
bedreigingen. Als ik niet kan hebben en houden zonder in-
spanning, doe ik graag afstand, zonder aarzeling doe ik af-
stand.

nog steeds 16.1. 96, 4 uur-7 min. n. m.
En overigens zou ik niet weten welke rechten ik op jouw

liefde heb. Het is helemaal niet gezegd dat omdat ik van
jou houd jij van mij moet houden. Ik ben nu eenmaal zo,
dat op de dag waarop ik tegen mezelf had verklaard dat ik
jou wilde hebben, ik van je hield. Maar ik deed niets om te
zorgen dat ik bemind werd. Dat zou een verleiding zijn ge-
weest, en ik wilde niemand verleiden te leven. Ik stapelde
juist hindernissen tussen ons op om te zien of jij in staat
zou zijn ze uit de weg te ruimen. Ja, en waarom zou jij nu
van mij moeten houden? Ik zou werkelijk erg verrast zijn
als je van me hield. Helaas zal die verrassing me bespaard
blijven.

Later
En er is nog een bewijs dat je niet van me kunt houden.
Waarom moet je zo nodig mijn ogen mooi vinden of me
mooi vinden wanneer ik lach? Wanneer je zulke dingen te-
gen me zegt, denk ik altijd dat ik wanneer ik niet lach, of,
op mijn ogen na, lelijk ben, voor jou lelijk ben. Je gaat na
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wanneer en waar ik je beval om dat te onthouden, om je
verliefd te voelen. Jij bent niet eens in staat lief te hebben,
Knospe! Als ik je kus, ruik ik een geur van melk die me
dronken maakt maar die me eraan herinnert dat ik je een
liefde biedt die je niet eens kunt bevatten. En wie weet wel-
ke verrassingen ons nog te wachten staan! Na het laatste
avontuur geef ik toe dat ons alles kan overkomen. De
minst grote waarschijnlijkheid is het geluk!

19 januari 1896

Vandaag word ik 34 jaar en 1 maand. Sinds ik huisvader
ben heb ik niet meer het idee dat ik zo oud ben. Evenmin
heb ik het idee zo ontevreden te zijn over mezelf en over
jou. Ik ga de toekomst tegemoet met mijn ogen dicht en
met een dolle kop, telkens wanneer het me niet gegeven is
die tegen jouw boezem te laten rusten.

Gedicht in slecht proza.
Mijn bruid is een bonbon en ik hoop dat door het eten er-

van mijn rotte tanden en kiezen weer gezond zullen wor-
den. Mijn bruid is een bloem en mijn egoisme zal haar zo
omringen dat haar geur alleen voor mijn neus bestemd zal
zijn. Mijn bruid is een rijpe vrucht die moeder natuur me
in de schoot heeft geworpen en daar moet ze blijven. Alle
delen die mijn tanden en mijn oude maag niet kunnen
waarderen, zullen daar onaangeroerd blijven liggen, ver-
geefs geschapen, mijn eeuwige verdoemenis, want ik zal
daar de wacht houden, terwijl ik lijd en doe lijden. Mijn
bruid weet nog niet dat ze zo geheel en al de mijne is en ik
zal het haar bijbrengen in de lange jaren die voor ons lig-
gen; maar ze weet nog niet hoe ik behalve haar gangen ook
haar gedachten zal weten te bewaken. Of ze van me houdt
of niet, ik zal haar vasthouden om mezelf en haar te doen
lijden.
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20 januari 1896
10 1/2 uur v. m.

Vandaag is het voor Falb een kritieke dag, voor mij is het
een dag van geldzaken. Gisteren vroeg ik je 1500 gulden
te leen. Vandaag hield Adolfo, hoewel hij toegaf die scha-
mele spaarcentjes van jou nodig te hebben, een preek te-
gen me dat ik bezig was erg afhankelijk van jou te worden.
Geeft niets, dat word ik graag; ik geloof niet dat jij iets
slechts met me voor hebt. De financial beroven me echter
van mijn rust. Ik zit aan alle kanten op nieuwe besparin-
gen te zinnen. Intussen gaat vandaag de rookkas definitief
open; maar het spreekt vanzelf dat daar de hulpmiddelen
niet vandaan zullen komen. Dat zal de bruidsschat voor
onze lieve Letizia zijn. 0! Lieve hemel! Wat ben ik kinder-
achtig! Ons welzijn zou niet van besparingen moeten ko-
men, maar van een goed en sterk idee van mij. En toch heb
ik je al de eerste dag dat ik met je sprak gewaarschuwd dat
ik geen geldmachine ben. Wat zou het mij lief zijn als ik
jouw voorkeur voor verfijnde dingen kon bevredigen! Je
zag er zo verfijnd uit in de tailleur die Nella je had ge-
stuurd. Het pakje was van dezelfde eenvoud als jouw goe-
de jeugdige geest, de tailleur harmonieerde met je fijne
roze gezichtje, dat toch zo gecompliceerd is in al zijn
verschillende tonen!

2 1 januari 1896
10 1/2 uur v. m.

Ik had nooit gedacht dat ik zo lichtgeraakt was, maar nu
heb je het toch al te gortig gemaakt. Ik ren als een gek over
de Monte Cucco om eerder bij jou te zijn. Ik kom aan. Li-
via is er niet en niemand kan me zeggen waar ze is. Na
jouw verklaringen zou het mijn plicht zijn geweest het er
verder bij te laten, maar eerst... eerst... Eerst had ik met
Dora en Fausta moeten gaan spelen en rustig afwachten
tot Zij zich zou verwaardigen of te dalen. En als ze niet
binnen een kwartier was gekomen, had ik mijn jas moeten
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aantrekken en met stille trom moeten vertrekken. 0! Wat
zou ik voldaan zijn geweest als ik me had gewroken en ten-
minste in jouw ongetwijfeld heftige verbolgenheid de ze-
kerheid had gevonden dat je niet op een belediging uit
was, of zelfs dat je meende je naar behoren aan mij te wij-
den door gezegelde papieren over te schrijven. Blond
monster dat je bent! En voor jou heb ik zojuist de laatste
sigaret gerookt.

4 uur-7 min. n.m.
Ik heb een hoop te doen maar door alle vervelende dingen
heen word ik vergezeld door de herinnering aan jouw laat-
ste kus. Ik veegde hem op de trap af, maar met mijn tong,
en nu ben ik er helemaal gerustgesteld en blij door. Wat
voel ik me goed en wat zal ik me altijd goed voelen! Het
goede zal ik altijd uit jouw mond opzuigen. Helaas zal ik er
in ruil daarvoor het kwade naar binnen jagen.

22 januari 1896

Toch moeten we eraan wennen ons in gezelschap anders
te gedragen. We moeten oppassen, voor den duivel, an-
ders gaan de mensen kwaad van ons spreken. Gewoonlijk
kijk ik je, als we onder de mensen komen, het eerste ogen-
blik zelfs niet aan. Dan zie ik toevallig je groene ogen en
blijfernaar kijken, geheel verbluft dat ze zo zijn en niet an-
ders. En natuurlijk dwaal ik met mijn blik dan sours ver-
der rond je ogen, daal aflangs de neus en passeer de mond
waar ik me zo heel veel dingen herinner. Intussen sprak
Haydee* me aan over literatuur en de andere jongedame
prevelde me in het oor dat ze Paul de Kock had gelezen. Ik
hoorde hen aan maar begreep niet waarom al die mensen
zich eigenlijk met al die dingen bezighielden terwijl ik me
maar om een ding druk maakte. Met al deze woorden wil-
de ik je zeggen dat ik me ervoor moet hoeden dat ik je ogen
zie, want dan eindigt het ermee dat ik ook de rest bekijk.
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