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INLEIDING

De wereldliteratuur telt weinig schrijvers die zich zo hartstoch-
telijk aan hun lezers hebben overgegeven als August Strindberg
(1849-1912). De vijfenvijftig delen van Strindbergs verzamelde
werken verschaffen ons stuk voor stuk autobiografisch materi-
aal en het is dikwijls moeilijk cen grens te trekken tussen auto-
biografische en andere werken van zijn hand.

Uit een vergelijking tussen toneelstukken als De vader en Naar
Damascus en autobiografische geschriften als Apologie van een
gek en Inferno blijkt duidelijk dat er voor Strindberg maar wei-
nig verschil bestond tussen autobiografie en bellettrie.

Zijn enorme behoefte aan zelfanalyse noopte Strindberg er-
toe reeds op vijftienjarige leeftijd zijn eerste levensbeschrijving
op papier te zetten. Deze is echter spoorloos verdwenen en de
vroegste autobiografie dic wij van hem bezitten is een op zijn
drieéntwintigste jaar gepublicecrde schildering van zijn gym-
nasiumtijd in Stockholm.

Toen hij in 1886 in alle ernst aan zijn levensbeschrijving be-
gon, gebruikte hij dit documentaire uitdrukkingsmiddel in na-
volging van de Franse naturalisten, maar tevens en wellicht in
de allereerste plaats omdat hij de mensen wilde vertellen wie hij
was.

Deze behoefte om zich uit te spreken was groter dan ooit na
afloop van het zgn. ‘huwelijksproces’. De radicale en openharti-
ge Strindberg was al lange tijd een doorn in het oog van zijn
conservatieve landgenoten. Bij het verschijnen van zijn eerste
bundel huwelijksverhalen in 1884 deden zij hem zelfs een pro-
ces aan vanwege enige woorden van spot over het Avondmaal.
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DE ZOON VAN EEN DIENSTBODE

Hoewel hij vrijgesproken werd, verloor hij bij velen zijn vroe-
gere aanzien. Nadat zijn verbittering tegenover de vrouw in de
tweede bundel huwelijksverhalen ook de liberalen tegen hem
in het harnas gejaagd had, stond Strindberg vrijwel alleen. Daar-
bij kwam dat hij geestelijk geheel ondermijnd was door huwe-
lijksproblemen en geldgebrek.

In deze duistere situatie kwamen de vier delen van De zoon
van een dienstbode tot stand. Een beknopt overzicht van de in-
houd der verschillende delen geeft de lezer enig biografisch
houvast.

1. De zoon van een dienstbode (1849-67) omvat de tijd van
Strindbergs geboorte tot en met zijn eindexamen.

2. De tijd der gisting (1867-72) behandelt Strindbergs studen-
tentijd in Uppsala, zijn beproevingen als leraar en gouverneur,
leerling aan de toneelschool en toneelschrijver.

3. In de rode kamer (1872~75) geeft Strindbergs tijd als journa-
list en bibliothecaris in Stockholm weer. In deze periode kwam
zijn eerste toneelstuk van betekenis, Meester Olof, tot stand.

4. De schrijver (1877-87) behandelt, zoals de titel aangeeft,
een periode die in de allereerste plaats gekenmerkt wordt door
literaire produktiviteit. In deze tijd worden o.a. geschreven De
rode kamer, de eerste moderne Zweedse roman; Het nieuwe rijk,
een pamfletachtige satire; Zweedse lotgevallen en avonturen, histo-
rische novellen; Utopieén in de werkelijkheid, verhalen met so-
ciale strekking, en Huwelijksverhalen. Deze periode omvat ook
het grootste gedeelte van Strindbergs huwelijk met zijn eerste
vrouw, Siri von Essen (gesloten in 1877), en het bovenvermel-
de huwelijksproces.

Al deze delen werden in de lente, zomer en herfst van het jaar
1886 geschreven. Het hier weergegeven eerste gedeelte kwam
tot stand in Grez par Nemours, niet ver van Parijs, waarheen
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INLEIDING

Strindberg met zijn familie — bestaande uit vrouw, dienstbode
en drie kleine kinderen - vrijwillig zijn toevlucht genomen had.
Hij schreef dit in ongeveer een maand en voorzag het van een
inleidend interview, dat echter op aanraden van zijn uitgever in
Stockholm ongepubliceerd bleef en pas na Strindbergs dood
werd gedrukt. De eerste twee delen van de autobiografie ver-
schenen in 1886, het derde in 1887 en het vierde pas in 1909.

In een brief aan de Zweedse schrijver Gustaf af Geijerstam,
verzonden toen Strindberg op het punt stond met zijn levens-
beschrijving te beginnen, zet hij uiteen wat hij zich hiervan
voorstelt:

Nu ga ik me kapot schrijven aan een grote roman van vier 3 vijf
delen: ‘My novel’, in de trant van: Jacques Vingtras van Jules
Valles. Een ‘ontwikkelde’ vorm van de naturalistische roman,
waarin historische, psychische en sociale milieus opgenomen
zijn, evenals de opvattingen van de schrijver zelf, die het be-
langrijkst van alles zijn, omdat de schrijver boven zijn onder-
werp moet staan en net als God (in de geschiedenis) zijn lezers
moet leren begrijpen wat ze lezen.

Het is duidelijk dat Strindberg geen zuivere ‘roman expérimen-
tal’ in de zin van Zola wilde schrijven, ook al is de invloed van
het naturalisme van Zola, of beter gezegd die van het psycholo-
giserende naturalisme, opvallend. Evenals de Franse naturalisten
en net als dezen beinvloed door de nieuwe evolutieleer, had
Strindberg de ambitie ‘de geschiedenis van het ontstaan en de
ontwikkeling van een ziel' weer te geven, daarbij de nadruk
vestigend op een grote hoeveelheid verschillende factoren, zo-
als erfelijkheid, opvoeding, aard en temperament en steeds re-
kening houdend met uiterlijke gebeurtenissen, gezien in een
historisch verband. Dezelfde ambitie toont hij later in zijn be-
roemde voorwoord bij Freule Julie.
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Naast de autobiografische trilogie van Vallés en de Confessi-
ons van Rousseau, waar Strindberg al lang geleden kennis mee
gemaakt had, is vooral eigentijdse psychologische en psychia-
trische vakliteratuur van belang geweest voor de karakterschil-
dering in De zoon van een dienstbode. In het vroege voorjaar van
1886 begint Strindberg grote belangstelling te tonen voor het
werk van zielsontleders als Theodule Ribot en Henry Mauds-
ley. Zijn schildering van Johans gecompliceerde, veranderlijke
ik stemt overeen met de psychologie van Ribot, terwijl Mauds-
leys beschrijving van ‘the insane temperament’ hem tevens ma-
teriaal verschaft heeft.

Het is niet eenvoudig vast te stellen of Strindberg bij het lezen
van deze literatuur bepaalde kenmerkende eigenschappen bij
zich zelf ontdckte of dat hij zich zelf deze eigenschappen foutief
toeschreef.

Maar Strindberg kreeg niet alleen impulsen van psychologisch
georiénteerde tijdgenoten, hij gaf ook zelf impulsen, o.a. aan
een der belangrijkste moderne psychologen: Alfred Adler. Een
grondig onderzoek van Strindbergs geestestoestand heeft zelfs
tot de conclusic geleid dat De zoon van een dienstbode ‘een zelf-
analyse is volgens het patroon der Individualpsychologie’, maar
verscheidene decennia ouder dan de leer van Adler.

In een brief aan Edvard Brandes, direct na voltooiing van het
eerste deel verzonden, schrijft Strindberg enerzijds dat hij het
moeilijkste van alles nagestreefd heeft, namelijk eerlijk tc zijn,
terwijl hij er anderzijds erkent dat het een en ander gearrangeerd
is. Hoe zijn deze twee uitspraken met elkaar te rijmen? Hij be-
doelt ongetwijfeld dat hij, hoewel hij zich met betrekking tot
uiterlijke feiten en data een aantal vrijheden veroorloofd heeft,
in diepere zin ‘eerlijk’ geweest is bij het ontleden van de ziel van
Johan en diens alter ego: August Strindberg.

Strindbergs mogelijkheden om zijn eigen jeugdige ik ‘eerlijk’
uit te beelden waren op dit tijdstip echter begrensd. Daar hij
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INLEIDING

maar zelden los kon komen van ideeén die hij zich tijdens een
bepaalde periode eigen gemaakt had en gauw geneigd was
overtuigingen die tot het verleden behoorden zonder meer te
verwerpen, was het hem nauwelijks mogelijk in een depressie-
toestand waarin economische ellende en huwelijksconflicten
de boventoon voerden, waarin hij vrouw en christendom te
lijf ging, een eerlijk, d.w.z. objectief beeld te geven van zijn
kinderjaren en latere jeugd. Hijj is hier dan ook slechts gedeel-
telijk in geslaagd. Zelf echtgenoot en vader stelt hij zijn vader
in dit boek in een zo gunstig mogelijk licht, terwijl hij zich in
werkelijkheid tien jaar eerder met hem gebrouilleerd had. Op
dezelfde wijze noopt zijn wrok jegens Siri hem ertoe een nega-
tiever beeld van zijn moeder te geven dan hij een paar jaar
eerder gedaan zou hebben, toen zijn huwelijk nog betrekkelijk
harmonisch was.

Daar Strindberg voortdurend geneigd is Johan als een mar-
telaar uit te beelden, heeft hij de werkelijkheid hier en daar ge-
weld aan moeten doen.

In het begin van het eerste hoofdstuk schrijft hij:

Drie kinderen waren voor het huwelijk geboren, en Johan
kwam ter wereld toen dit nog maar net gesloten was. Hij was
waarschijnlijk geen welkom kind, te meer daar een faillisse-
ment aan zijn geboorte voorafgegaan was, zodat hij het levens-
licht aanschouwde in een leeggeplunderd huis, waar eens wel-
vaart geheerst had, maar waar nu nog slechts een paar bedden,
tafels en stoelen stonden.

Deze beschrijving is verre van correct. In werkelijkheid waren
de ouders van Strindberg zestien maanden getrouwd toen hij
ter wereld kwam, ging zijn vader pas drie jaar later failliet en
was het huis aanzienlijk minder Spartaans gemeubileerd dan
Strindberg wil suggereren.
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De expressionistisch georiénteerde Strindberg zou hierop
echter kunnen antwoorden, dat het slechts zijn bedoeling is
geweest de gevoelens waardoor het kind August Strindberg
beheerst werd uit te drukken en dat het voor hem onbelangrijk
was of die gevoelens geheel met de realiteit overeenstemden of
niet.

Van traditionele aard en min of meer legitiem is de verval-
sing van de naam van de hoofdpersoon - Johan is echter Strind-
bergs eerste doopnaam! — en van andere personen, voor zover
hun namen vermeld worden.

Evenals Strindberg kans ziet de ellende en de druk van de
omgeving in gecondenseerde vorm weer te geven, ziet Johan
steeds weer kans de rol van verongelijkte te spelen. Deze maso-
chistische trek is kenmerkend voor Johan en voor zijn geeste-
lijke vader en had een reéle oorzaak. Vanzelfsprekend mat
August zijn krachten voortdurend met die van zijn iets oudere
broer Oscar, in de autobiografie Gustav genaamd. Daar Oscar
de gunsteling van zijn ouders was, voelde August zich steeds
weer gepasseerd en vernederd. Weldra kwam hij tot de ont-
dekking dat dit martelaarschap voor hem een middel tot
zelfbehoud was. Door zich zelf bewust of onbewust de
rol van verongelijkte toe te delen, riep hij bij zijn omgeving
gevoelens van zowel medelijden als gewetenswroeging in het
leven.

Het gehele oeuvre van Strindberg kan in karikaturale zin ge-
zien wordenals de behoefte van een masochistisch mens om ande-
ren steeds weer aan zijn lijden te herinneren. Maar Strindberg
was niet in staat om onbegrensd medelijden van anderen te
incasseren zonder dat dit zijn gevoel van eigenwaarde krenk-
te.

Uit zijn betrekkingen tot anderen, in de allereerste plaats zijn
verschillende vrouwen, blijkt steeds weer opnieuw dat hij
naast een behoefte aan warmte en medeleven een sterke drang
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INLEIDING

tot zelfbehoud had. Daar hij zich voortdurend verongelijkt
voelde en zich daarom voortdurend bleef pantseren, kostte het
Strindberg geen moeite zich te identificeren met Ismaél, de
zoon van de slavin Hagar, waarvan voorspeld is: ‘zijn hand zal
tegen allen zijn en de hand van allen tegen hem’. Strindberg
keert telkens weer terug tot deze gestalte. De Onbekende in
Naar Damascus zegt dat hij als zoon van een dienstbode nog
nooit enige natuurlijke verwantschap met zijn vader of met
zijn broers en zusters gevoeld heeft. En aan het einde van zijn
laatste toneelstuk, De grote weg, laat Strindberg zijn alter ego
het volgende grafschrift in de sneeuw schrijven: ‘Hier rust
Ismaél, Hagars zoon, eens Israél genoemd, omdat hij met god
heeft mogen strijden...’

Hoewel wij niet kunnen bewijzen dat Strindberg met zijn
titel Tjinstekvinnans son® meer wilde zeggen dan dat hij van
geringe geboorte was, is het heel goed mogelijk dat de parallel
met Hagars zoon hem - in elk geval onbewust - voor de geest
gestaan heeft. In het autobiografische geschrift Het klooster
(1898) ziet Strindberg dit zelf als een mogelijkheid, wanneer
hij na het citeren van de relevante bijbelpassages schrijft:

Had hij dat geweten toen hij zijn signalement opgaf, of had
iemand hem deze geheime lotsbestemming misschien toege-
fluisterd ? Jaag hem weg! Ja, zo had het altijd al geklonken, zijn
leven lang, weg! Uit zijn huis, zijn school, zijn woonplaats,
zijn land, weg van zijn familie, en telkens als hij zich en de
zijnen onderdak had verschaft, klonken de woorden: weg!
En daarom was hij wreed, en daarom spotte hij! Anderen
waren weer van mening dat hij juist daarom weggejaagd
werd!

1. Het Zweedse woord tjdnstekvinna betekent dienstbode maar wordt
in de bijbelvertaling ook voor slavin gebruikt, zodat er hier een dub-
belzinnigheid ontstaat, waar Strindberg gebruik van heeft gemaakt.
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Wat is oorzaak, wat is gevolg ? Wanneer Strindberg op oudere
leeftijd in zijn ‘machten’ gaat geloven is hij minder gauw ge-
neigd zich zelf zonder meer onschuldig te verklaren.

Als ‘geschiedenis van de ontwikkeling” van August Strind-
berg mag De zoon van een dienstbode niet kritiekloos gelezen
worden. De schrijver was immers, mede ten gevolge van de
speciale omstandigheden waaronder het boek tot stand kwam,
niet in staat een objectieve kijk op zijn eigen jeugd te hebben.
Maar als schildering van de geestelijke ontwikkeling van een
kind tot jonge man - en hier wordt niet zozeer August be-
doeld als wel Johan — verdient het geschrift de plaats die het in
de wereldliteratuur verworven heeft. En als ideologisch docu-
ment is het heden ten dage in veel opzichten even radicaal als
toen het geschreven werd. Men hoeft daarbij slechts te denken
aan Strindbergs kritiek op het gezin, dat hij karakteriseert als
‘eetgelegenheid en was- en strijkinrichting, en als zodanig nog
oneconomisch ook’, of aan zijn voorspelling dat het huwelijk
spoedig tot het verleden zal behoren.

De woorden waarmee Eugene O’Neill in 1924 zijn waarde-
ring voor zijn leermeester Strindberg uitdrukte, zijn ook van-
daag nog van kracht: ‘Strindberg still remains among the
most modern of moderns.’

Egil Térnqvist
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INTERVIEW

De interviewer: Wat heeft u nu voor boek geschreven? Is het
een roman, een biografie of zijn het soms uw memoires?

De schrijver : Detitel zegt het precies: het is de geschiedenis van
de ontwikkeling van een ziel in de jaren 1849-67. Ik geef toe dat
er eigenlijk had moeten staan: In Midden Zweden en onder
speciale in het boek vermelde voorwaarden: erfelijke eigen-
schappen die van moeder, vader en min op de jongen overge-
gaan zijn; omstandigheden tijdens de zwangerschap; de econo-
mische situatie van de familie; de wereldbeschouwing der ou-
ders; de kringen waarin zij zich bewogen; school en leraren,
vrienden, broers en zusters, personeel en zo voort.

De interviewer : Dan is het dus een soort fysiologische roman?

De schrijver : Geen roman en niet alleen maar fysiologisch. Het
is precies wat ik zojuist gezegd heb, de geschiedenis van de ont-
wikkeling van een ziel in de jaren 1849-67,in Midden Zweden...

De interviewer : In ieder geval is het dus iets nieuws?

De schrijver : Er bestaat niets nieuws. Laten we het daarom lie-
ver iets ‘anders’ noemen, of met andere woorden: de ontw...

De interviewer : Een apologie, een bekentenis.

De schrijver : Nee, geen zelfverdediging en ook geen bekente-
nissen, want ik heb niets te verdedigen en ben niet van plan iets

e bekennen, daar ik geen sterveling om vergiffenis heb te vra-
gen. Ik begin namelijk te geloven dat de mens onverantwoor-
delijk is, daar hij geen vrije wil schijnt te hebben.

De interviewer : Dat klinkt veelbelovend voor uw literaire en
politicke tegenstanders, dat wil zeggen als u deze mensen even

mild denkt te behandelen als u zelf.
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De schrijver : Even mild is onmogelijk en ook niet goed, als ik
tenminste gelijk heb wanneer ik zeg dat men de grootste ver-
plichtingen tegenover zich zelf heeft. Maar er is ook een andere
reden waarom ik niet even mild tegenover hen ben.

De interviewer : Waarom, als ik vragen mag?

De schrijver: Omdat ik gelijk heb en zij ongelijk, en zij mij
zodoende onrecht doen terwijl ik hun recht doe.

De interviewer : Hoe weet u dat u het bij het rechte einde hebt ?

De schrijver : Daar heb ik mijn geldende redenen voor. Al-
leen de toekomst kan uitwijzen wie er gelijk heeft.

De interviewer : U geeft dus de voorkeur aan het oordeel van
u zelf als individu boven dat van de rest van de maatschappij?

De schrijver: leder individu is een vertegenwoordiger; en ik
vertegenwoordig een groep individuen die ik tegenover de
staat in het gelijk stel.

De interviewer : Wie heeft u tot representant gekozen?

De schrijver : Ik ben niet gekozen, maar had gekozen kunnen
worden als ik daar mijn zinnen op gezet had, maar daar heb ik
niet de minste behoefte aan gehad. Ik vind trouwens dat u, die
monarchist bent, wat minder grote woorden in uw mond moest
nemen over het onrechtvaardig optreden van een individu te-
genover de maatschappij, daar de koning, die een individu is,
het recht van veto heeft tegenover de gekozen representanten
van de maatschappij en u daar niets op tegen heeft.

Iets anders: ik ben niet ‘de individu tegenover de maatschap-
pij’, ik ben slechts de individu tegenover de huidige maatschap-
pij. Ik ben juist geheel en al vé6r de maatschappij, namelijk die
van de toekomst.

De interviewer : Dat klinkt niet gek; u verwacht dus een be-
dankje van de toekomstige maatschappij?

De schrijver : Tk denk niet dat de toekomstige maatschappij
iemand zal bedanken, om de eenvoudige reden dat de toe-
komstige maatschappij de mensen niet meer zal beoordelen
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naar hun handelingen maar naar het nut van hun handelingen.

De interviewer : Maar waarom maakt u dan altijd zo’n herrie?

De schrijver: Omdat ik het niet kan laten. En waarom ik het
niet kan laten kunt u in mijn boek lezen.

De interviewer : U zegt dus net als Jago: ik kan niet leven zon-
der te hekelen?

De schrijver : Inderdaad!

De interviewer : Onverschillig welke motieven u daartoe hebt ?

De schrijver : Ja, ook dat geef ik toe.

De interviewer : U erkent dus dat uw motieven egoistisch zijn.

De schrijver : Tk heb me zelf een tijd lang ingebeeld dat ik een
ongelooflijke altruist was, maar dat was misschien niet helemaal
juist. Ik maak geen herrie om er zelf een slaatje uit te slaan, want
ik wil geen lid van de volksvertegenwoordiging worden, geen
minister en ook geen rijkaard; ik sta in mijn eigen zon, zegt
men, en ik had in de volksvertegenwoordiging kunnen zitten
en rijk kunnen zijn als ik dat gewild had. Mijn egoisme is zo-
doende van dien aard, dat allen er wel bij varen behalve ik zelf.
Het is mogelijk dat mijn kinderen nog eens betere lucht mogen
inademen, maar daar denk ik zelden aan.

De interviewer : Maar ik vind dat u de held in uw boek in een
al te gunstig licht hebt gesteld.

De schrijver : Dat ben ik niet met u eens. Volgens uw opvattin-
gen is hij niet meer dan een zondige, laffe, jaloerse, zelfingeno-
men, arrogante, ongehoorzame, zedeloze, goddeloze lummel;
is dat alles zo gunstig?

De interviewer : Dat kan wel zijn, maar vindt u het dan niet on-
verstandig uw held zo uit te beelden ? Daardoor berooft u al uw
andere geschriften van hun waarde.

De schrijver ; Iets is niet waar omdat het geschreven is door de
heer Strindberg, maar omdat het waar blijkt te zijn. Wie heeft
trouwens het nut van Luthers werkzaamheden in twijfel ge-
trokken omdat hij ervan verdacht werd een venerische ziekte
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te hebben (ja, dat laat Schiick doorschemeren in zijn boek over
Shakespeare!) en wie zou Luthers reformatie verwerpen omdat
deze man daarbij in zijn achterhoofd trouwplannen koesterde?
Wie vraagt zich af of Edison soms geldgebrek had toen hij re-
clame maakte voor de door hem verbeterde telefoon ? En waar-
om kan Lasalle de economie van Frankrijk niet ontmaskerd heb-
ben en de rechten van de arbeider verdedigd, hoewel hij van
oesters hield en van schone vrouwen; en wie zou de romans van
Walter Scott versmaden omdat deze schrijver nu toevallig in-
derdaad voor geld schreef, met de bedoeling het kasteel van zijn
voorouders terug te kopen, of de gedichten van Tegnér omdat
hij onanist was ? Gambetta heeft de Franse Republiek gered on-
danks het feit dat hij 0ok een miljoen verdiende met speculaties
in aandelen; L. O. Smith heeft de Zweedse arbeider geholpen
hoewel hij hem daarnaast ook wel uitgebuit heeft; C. O. Berg
heeft de beweging der vegetariérs ondersteund ondanks het feit
dat hij een slagersbedrijf op poten zette.

De interviewer : Ja, maar leven en leer moeten toch één zijn.

De schrijver : Hoe kan dat nu? Ja, bij jullie christenen moest het
inderdaad mogelijk zijn, maar bij ons heidenen is daar niet de
minste reden toe. Eens leefde ik in de veronderstelling geheel-
onthouder te kunnen worden, maar ik ben gedoemd te drinken
zo lang ik leef, omdat mijn voorouders sedert mensenheugenis
gedronken hebben. Maar dat wil nog niet zeggen dat ik het nut
van de matigheid niet inzie (gcheelonthouding is verkeerd) en
daar geen voorstander van kan zijn. Wij atheisten hebben het
recht grotere eisen aan jullie christenen te stellen dan jullie aan
ons. En als u nu alles wat minder persoonlijk wilt zien, kunnen
we verder gaan. Anders moeten we er maar een punt achter
zetten.

De interviewer : Tk wil nog even terugkomen op-het boek. Het
is dus geen roman, maar iets geheel nieuws.

De schrijver: Alsume nu beslistin de val wilt lokken, doet uhet
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INTERVIEW

dan alstublieft meteen! Mijn boek is een poging in de richting
van de literatuur der toekomst.

De interviewer : Dat dacht ik al!

De schrijver: Zola heeft zelf in zijn laatste roman L’Oeuvre
al voelen aankomen dat zijn methode om evolutie vraagt. Hij
vindt zijn boeken ondanks al hun waarheidsliefde ‘leugenach-
tig’. Ja, het is mij dan ook niet bepaald duidelijk in wat voor
verhouding de in dit boek uitgebeelde impressionist Manet
staat tot Rougon-Macquart, en de erfelijkheid is de laatste tijd
totaal verdwenen. Bovendien overschrijden Manets werkzaam-
heden de grens van het tweede keizerrijk. Zola staat volgens
mij nog steeds voorop in het huidige Europa, maar ik heb
wel het gevoel dat hij de invloed van het milieu af en toe over-
schat. Als een vrouw in een broeikas verleid wordt, hoeft men
deze daad nog niet in verband te brengen met alle planten die
daar staan door al die planten nauwkeurig op te sommen. Van
een heel andere betekenis zijn echter de meubels in een huis
waar iemand opgegroeid is, daar men hieruit de economische
positie van dit gezin kan afleiden. Ook de boeken thuis in de
boekenkast zijn van belang voor de vroegste ontwikkeling
van een literator. Verder ben ik van mening dat de uitvoerige
levensbeschrijving van een enkel mens betrouwbaarder is en
van grotere informatieve waarde dan die van een hele familie.
Hoe kan iemand weten wat er zich in het brein van anderen
afspeelt, hoe kan iemand precies op de hoogte zijn van de in-
gewikkelde motieven die een ander tot bepaalde handelingen
aanzetten, en hoe kan de een weten wat een ander in een ver-
trouwelijk gesprek gezegd heeft. Men kan zoiets alleen maar
construeren. Maar tot nu toe is de antropologie, de leer van de
mens, nog maar heel zelden door schrijvers bestudeerd, en met
slechts zeer gebrekkige psychologische kennis hebben zij ge-
tracht in het zo goed verborgen zieleleven door te dringen.
Men kent maar één leven, dat van zich zelf. Aan de levensbe-
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schrijving van het eigen ik is het volgende voordeel verbon-
den: men heeft hier met een sympathiek mens te maken, waar
of niet, en zoekt daarom naar de beweegredenen achter diens
handelingen. Welnu, ik ben er in dit boek op uit geweest deze
beweegredenen te vinden.

De interviewer : Maar hoe is het dan gesteld met de motieven
achter handelingen van anderen?

De schrijver : Daar weet men zelden of nooit iets van af. Men
is nu eens overdreven mild, uit angst voor onrechtvaardigheid,
en dan weer hard uit antipathie, zelfverdediging en zo voort.
Maar ziet u nu eens na te gaan of ik niet geprobeerd heb recht-
vaardig te zijn. Ik weet dat ik er niet in geslaagd ben, en dat
doet me verdriet, maar vergeet niet dat de bijpersonen in de
grond van de zaak slechts beschreven worden in hun relaties
tot hem die over hen schrijft. Toch moet u er maar eens op
letten dat ik de vader in al zijn verschillende rollen heb uitge-
beeld: ten opzichte van de zoon, de moeder, de stiefmoeder,
de zusters, de boekhouders, de klanten, het personeel, zijn
superieuren en zo voort. Ik geef de stiefmoeder gelijk als echt-
genote, en ben haar slechts als stiefmoeder vijandelijk gezind,
maar vestig daarbij de nadruk op haar scheve positie. Ik kom
zelfs met een voorstel om dergelijke scheve verhoudingen te
vermijden: de kinderen uit huis te doen. En daar zou zij wel
bij varen!

De interviewer : Aha, u hebt hier dus een stukje toekomstli-
teratuur ten beste gegeven. Hm! Ik kan er echter niet veel
moois in ontdekken en ook niets onderhoudends.

De schrijver: Nee, daar hebt u gelijk in, maar het is beslist
wel een nuttig boek. Ik herinner me hoe ik als heel jong schrij-
ver, na de gebreken der geconstrueerde literatuur doorzien te
hebben, min of meer in ernst voorstelde in de toekomstige
literatuur de geestelijke geschiedenis der mensen vast te leggen.
De waarachtige literatuur van de tockomst zou moeten be-
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staan uit de autobiografieén van alle burgers, op een bepaalde
leeftijd geschreven en anoniem, zonder vermelding van namen
in de tekst in het gemeentearchief opgeborgen.

Dan zouden we pas werkelijk over documenten beschikken!
Hebt u misschien de geschriften van Pitaval en Feuerbach ge-
lezen met levensbeschrijvingen van beruchte misdadigers? Wel,
die staan vol psychologie! Alleen jammer dat ze uitsluitend zo-
genaamde misdadigers behandelen.

De interviewer : Denkt u dan dat de romanliteratuur uit zal
sterven?

De schrijver : Daar ben ik van overtuigd! Ik zal er zelf geen
einde aan maken, maar ik weet dat het einde in zicht is. Zola
is de laatste die er een compromis mee gesloten heeft, maar
schijnt daar de onmogelijkheid nu van ingezien te hebben.
Zijn boek L’Oeuvre was voor mij geen roman, daar ik Emile
Zola achter Sandor zag staan en Edouard Manet achter Claude
Lantier en daar ik het schilderij ‘Plein air’ zeer onlangs in
Parijs gezien had. Maar toch leest men - en dit is symptoma-
tisch — het liefst Zola, want men is er zeker van dat het wer-
kelijk gebeurd is. Waarom moet het dan allemaal gearran-
geerd worden? De kranteberichten over een rechtszaak zijn
immers betrouwbaarder en worden - dit is een opmerkelijk
feit — door het publiek verslonden. De lagere standen die vaak
een gezond verstand hebben, houden zich het liefst aan de
zuivere werkelijkheid en lezen daarom alleen de krant — of
avonturenverhalen. En bij het lezen van Germinal zouden deze
mensen zich zeker afvragen hoe de schrijver kan weten wat
Etienne en zijn minnares tegen elkaar zeiden toen ze in de grot
opgesloten zaten. Tja, dat is volkomen begrijpelijk. Nog erger
is het de laatste woorden van een zelfmoordenaar te moeten
lezen, waarvan geen sterveling getuige is geweest. De roman
is op dit ogenblik nog zo conventioneel. Denk maar eens aan
de liefdesverklaringen. Ik heb minstens vijf en twintig van mijn
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getrouwde kennissen gevraagd op wat voor manier ze hun
vrouw ten huwelijk gevraagd hebben, en ze hebben me stuk
voor stuk geantwoord dat de woorden ‘ik houd van jou’ nooit
over hun lippen zijn gekomen.

Wilt u nog meer weten?

De interviewer : Nee dank u, dit is voldoende!

De schrijver : Schrijft u dan iets vriendelijks over mijn boek ?
Niet dat ik het zal lezen, daar heb ik zelf veel te uitgesproken
ideeén voor. Ik ben de man die ik geworden ben. Hoe ik die
man geworden ben staat in mijn boek te lezen!
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1/BANG EN HONGERIG

De jaren veertig waren ten einde. De derde stand, die zich na de
revolutie van 1892 een aantal menselijke rechten had verwor-
ven, werd er nu aan herinnerd dat er een vierde en een vijfde
stand bestonden, die een stem in het kapittel wilden hebben. De
Zweedse bourgeoisie, die Gustav 111 behulpzaam was geweest
bij zijn koninklijke omwenteling, was reeds lang geleden opge-
nomen door de hogere standen, onder het grootmeesterschap
van de gewezen Jacobijn Bernadotte, en had al lange tijd een te-
genwicht gevormd tegen de adelstand en die der ambtenaren,
door Carl Johan met zijn volkse instincten gehaat en geéerbie-
digd. Na achtenveertig jaren vol van hevige beroeringen greep
de verlichte despoot Oscar 1 het roer, tot de conclusie gekomen
dat evolutie onvermijdelijk was en erop gebrand de hervormin-
gen zelf in te voeren. Hij weet de burgers aan zich te binden
door hun economische vrijheid en vrijhandel te garanderen -
uiteraard niet zonder beperkingen — hij ontdekt de macht van
de vrouw en stelt het erfrecht van zusters gelijk met dat der
broers, zonder daarbij de lasten der broers als toekomstige
broodwinners te verlichten. Bij de burgerij vindt zijn regering
steun tegenover de adel met Hartmansdorff en tegenover de
geestelijkheid, welke twee groepen de oppositie vormen.

De maatschappij rust nog steeds op klassen, vrij natuurlijk in-
gedeeld naar ambt en werkzaamheden en in evenwicht ten op-
zichte van elkaar. Dit systeem handhaaft een zekere schijndemo-
cratie, althans onder de hogere standen. Men heeft de gemeen-
schappelijke belangen nog niet ontdekt die de bovenste lagen
aancensmeden, en van een nieuwe slagorde, bestaande uit ho-
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gere en lagere standen, is nog geen sprake. Daarom zijn er nog
geen speciale stadsgedeelten, waar de hogere standen aanspraak
kunnen maken op een geheel huis, dat door hoge huren, fraaie
trappenhuizen en strenge portiers een plaats op zich inneemt.
Daarom is het gebouw aan het Klara kerkhof, ondanks gunsti-
ge ligging en hoge taxatie, nog in het begin der jaren vijftig een
vrij democratisch woonhuis. Het vormt een vierkant rondom
een binnenplaats. De benedenverdieping wordt aan de straat-
kant bewoond door een baron, op de eerste verdieping woont
een generaal, op de tweede een rechter, lid van de Hoge Raad,
die tevens huisheer is. De derde verdieping wordt bewoond
door een kruidenier en de vierde door de gepensioneerde kok
van wijlen Carl Johan. In de linkervleugel aan de binnenplaats
woont een timmerman, conciérge van het huis en arm als Job;
in de andere vleugel een leerhandelaar en een paar weduwen;
in de derde vleugel een koppelaarster met haar meisjes.

Op de derde verdieping van dit grote gebouw kwam de zoon
van de kruidenier en de dienstbode tot zelfbewustzijn en werd
hij zich bewust van het leven en de plichten die dit met zich
meebrengt. Zijn eerste gewaarwordingen, die van vrees en hon-
ger, zijn steeds in zijn geheugen geétst gebleven. Hij was bang
in het donker, bang voor een pak slaag, bang om iets verkeerds
te doen, bang om te vallen, om zich te stoten, om de mensen in
de weg te lopen. Hij was bang voor de vuisten van zijn broers,
voor de handen van de dienstmeisjes die hem aan zijn haren
trokken, voor de standjes van grootmoeder, de roe van moeder
en de rotting van vader. Hij was bang voor de oppasser van de
generaal, die met punthelm en sabel in de vestibule stond, bang
voor de conciérge, wanneer hij op de binnenplaats bij de vuil-
nisbakken speelde, bang voor de rechter, die huiseigenaar was.
Boven hem stonden machthebbers met voorrechten, van zijn
broers met hun geprivilegieerde leeftijden tot aan zijn vader en
diens hoogste rechterstoel, in macht echter overtroffen door de
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