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Courbe la tete, fier Sicambre !

Adore ce que tu as brine,

Brute ce que tu as adore !

Ile zal min gezicht tegen dien man richten, hem tot een te gen en

een spreekwoord makers. EZECHIEL 14:18a

Tot hen behoren Hymenaeiis en Alexander, die ik aan den satan

heb overgegeven, opdat hun het lasteren worde afgeleerd. TIMO-

THEtS 1:20
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I/DE HAND VAN DE ONZICHTBARE

Het was met een gevoel van wilde vreugde dat ik terug-
keerde van het Gare du Nord, waar ik mijn vrouw op de
trein had gezet. Ze ging naar ons kind dat in een ver land
ziek was geworden. Het offer van mijn hart was dus vol-
bracht! Onze afscheidswoorden: Wanneer zien we elkaar
weer ?' `Spoedig r, klonken nog in me na als leugens die je
niet als zodanig voor je zelf wilt erkennen; een voorgevoel
zei me dat we nu voorgoed uit elkaar waren gegaan. Deze
woorden die wij in november 1894 wisselden, zouden ook
werkelijk de laatste zijn, want tot op dit ogenblik, mei 1897,
heb ik mijn lieve vrouw niet weergezien.

Toen ik bij Cafe de la Regence was gekomen, ging ik aan
hetzelfde tafeltje zitten waar ik meestal met mijn vrouw zat;
mijn mooie gevangenbewaakster die dag en nacht mijn ziel
bespioneerde, mijn heimelijke gedachten raadde, de vlucht
van mijn idean onder controle Meld en het streven van mijn
geest naar het onbekende jaloers gadesloeg.

Nu ik mijn vrijheid herwonnen had, merkte ik hoe mijn
opgesloten ik plotseling zijn vleugels uitsloeg en uitgetild
werd boven de benepenheden van de grote stad. Dit strijd-
perk waarop intellectuele geschillen uitgevochten worden
en waar ik pas een zege had behaald, op zich zelfwaardeloos,
maar voor mij uitermate belangrijk, daar ze de vervulling
was van een jeugddroom die alle schrijvers van mijn gene-
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INFERNO

ratie in mijn vaderland gekoesterd hebben, maar die alleen
door mij verwezenlijkt was: namelijk gespeeld te worden
in een Parijs theater. Maar het theater boezemde mij than
afkeer in, zoals alles waarin men geslaagd is, en nu was het
de wetenschap die me aantrok. Voor de keus gesteld tussen
liefde en kennis, had ik besloten de hoogste toppen der
wetenschap te bereiken en terwijl ik aldus mijn liefde op de
brandstapel legde, vergat ik daarbij het onschuldige slacht-
offer van mijn eerzucht of mijn roeping.

Teruggekeerd in mijn armzalige studentenkamer in het
Quartier Latin, dolf ik in mijn koffer en haalde zes wegge-
stopte smeltkroezen van dun porselein te voorschijn, die ik
al eerder gekocht had van geld dat ik uit mijn eigen mond
had gespaard. Een vuurtang en een pakje zuivere zwavel
completeerden de uitrusting van mijn laboratorium. Het
enige dat ik nu nog moest doen, was een ovenvuur in de haard
aanleggen, de deur afsluiten en de gordijnen laten zakken,
want drie maanden na de terechtstelling van Caserios was
het gevaarlijk zich in Parijs met chemische apparaten bezig
te houden.

De nacht valt, de zwavel Brandt met helse vlammen en
tegen de morgen heb ik de aanwezigheid van koolstof ge-
constateerd in het element, dat men de naam zwavel heeft
gegeven en waarvan men aanneemt dat het een enkelvou-
dige stof is. En daarmee heb ik het probleem opgelost, de
huidige stand van zaken in de chemie op losse schroeven
gezet en de onsterfelijkheid verkregen die sterfelijke wezens
vergund is.

Maar de huid van mijn handen is door het hete vuur ver-
brand en laat los, de vellen hangen erbij en de pijn die het
uitkleden veroorzaakt, herinnert me eraan wat deze triomf
mij gekost heeft. Eenzaam in het bed, dat de geur van mijn
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DE HAND VAN DE ONZICHTBARE

vrouw nog heeft vastgehouden, voel ik mij een gelukkig
mens. Een gevoel van geestelijke zuiverheid, van mannelijke
maagdelijkheid, maakt dat ik het huwelijksleven dat achter
mij ligt als lets onreins ervaar. Het spijt mij dat ik niemand
heb die ik kan danken voor het feit dat ik bevrijd ben van
deze vernederende boeien, die ik zonder omhaal verbroken
heb. Ik ben namelijk in de loop der jaren atheist geworden,
nadat ik gemerkt had hoe de onbekende machten de wereld
aan Naar lot hadden overgelaten, zonder enig teken van leven
meer te geven.

Iemand om te bedanken! Maar er is niemand en mijn ge-
dwongen ondankbaarheid drukt als een last op me!

Niet van zins mijn ontdekking met anderen te delen, onder-
neem ik geen stappen om er ruchtbaarheid aan te geven.
In mijn schuchterheid wend ik mij niet tot de autoriteiten
en evenmin tot wetenschappelijke instellingen. Ondertussen
ga ik door met mijn experimenten, terwijl de kloven in
mijn handen dieper worden, openspringen en zich met ko-
lengruis vullen; het bloed sijpelt eruit en de pijn wordt on-
draaglijk. Elke aanraking doet mij ineenkrimpen en razend
over dit lijden, dat ik geneigd ben op rekening te schrijven
van de onbekende machten die mij al zo vele jaren achter-
volgen en mij dwarsbomen in mijn streven, ontwijk en
vermijd ik de mensen, bedank ik voor uitnodigingen en
stoot mijn vrienden van me af. Het wordt stil en eenzaam
om me heen, de stilte van de woestijn, plechtig en beang-
stigend, waarin ik de onzichtbare uitdaag lijf aan lijf en ziel
tegen ziel te worstelen. Ik heb de aanwezigheid van kool-
stof in zwavel aangetoond. Nu zal ik laten zien dat het wa-
terstof en zuurstof bevat, want deze maken er eveneens deel
van uit. Mijn apparatuur is hiervoor niet toereikend, ik heb
geen geld en mijn handen bloeden en zijn zwart, zoals mijn
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INFERNO

hart bloedt en mijn ellende zwart is. Want ter zelfder tijd sta
ik in briefwisseling met mijn vrouw; ik vertel haar van mijn
successen op het gebied van de chemie en zij antwoordt
daarop met bulletins over ons dochtertje, waar ze verma-
ningen tussendoorvlecht over de zinloosheid van mijn we-
tenschap en de dwaasheid daaraan geld te verspillen.

In een aanval van rechtmatige trots en gegrepen door
een hevig verlangen me zelf schade te berokkenen, bega ik
zelfmoord, in die zin dat ik een schandelijke en onvergefe-
lijke brief wegzend, waarin ik mijn vrouw en kind vaarwel
zeg en voorwend dat een nieuwe verbintenis beslag op mijn
gedachten heeft gelegd.

Het schot is raak. Mijn vrouw beantwoordt mijn brief
met een verzoek tot echtscheiding.

Eenzaam, zowel moordenaar als zelfmoordenaar, doen
zorgen en verdriet mij het misdadige van mijn gedragingen
vergeten. Niemand komt mij opzoeken en zelf kan ik ner-
gens mar toe, omdat ik iedereen van me vervreemd heb.

Ik voel mij ontheemd, drijvend op open zee, nadat ik het
anker heb gekapt zonder over een zeil te beschikken.

Intussen dienen zich nieuwe moeilijkheden aan in de vorm
van een onbetaalde huurschuld en deze maken een einde
aan mijn wetenschappelijke werkzaamheden en mijn me-
tafysische mijmeringen door mij mar de aarde terug te
roepen.

En zo nadert Kerstmis. Ik heb op nogal onheuse wijze
een uitnodiging afgeslagen van een Scandinavische familie,
omdat mij de lichtzinnige sfeer bij hen niet aanstaat. Maar
op de avond zelf, als ik alleen thuis zit, heb ik er split van en
ga ik er toch heen. Nauwelijks zij we voor het souper aan
tafel gegaan of de jonge kunstenaars die zich hier voelen als
in eigen huis, maken er een luidruchtig en uitgelaten feest
van. Er heerst een vertrouwelijkheid die mij tegen de borst
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DE HAND VAN DE ONZICHTBARE

stuit. Gebaren en blikken, kortom de hele sfeer die in geen
enkel opzicht aan die van een familiekring doet denken,
wekken een onbeschrijfelijk gevoel van onbehagen in mij
op. Te midden van deze saturnalien roept mijn melancholie
als door magie het beeld op van het vredige huis van mijn
vrouw. Als in een visioen zie ik eensklaps de kamer, de
kerstboom, de mistletoe, mijn dochtertje en haar in de steek
gelaten moeder ... Ik word door gewetenswroeging over-
weldigd, sta op, wend voor dat ik me niet goed voel en ga
weg.

Ik loop door de afschuwelijke Rue de la Gaiete, waar de
gekunstelde vrolijkheid van de menigte mij pijnlijk aandoet,
en door de duistere en stille Rue Delambre, een straat die
meer dan enig andere iemand tot vertwijfeling kan brengen.
Ik sla de Boulevard Montparnasse in en laat me in een stoel
vallen voor Brasserie des Lilas.

Gedurende enkele minuten vind ik troost bij een goed
glas absint, maar daarna word ik aangevallen door een
bende lichte vrouwen en studenten die mij met takken in het
gezicht slaan, en als door furien achtervolgd laat ik mijn
absint in de steek en haast me naar Cafe Francois Premier
aan de Boulevard Saint-Michel, waar ik hetzelfde drankje
bestel.

Ik val van de regen in de drup. Een andere bende schreeuwt
me toe: moet je die kluizenaar eens zien zitten! en, gegeseld
door de Eumeniden, vlucht ik naar huis, de spotliederen als
fanfares naklinkend in mijn oren.

Het idee dat ik wel eens gestraft zou kunnen worden voor
het een of ander misdrijf komt niet in me op. Voor mij zelf
speel ik de rol van de onschuldige, het lijdend voorwerp van
een onrechtvaardige vervolging. De onbekende machten
hebben mij verhinderd mijn grote werk voort to zetten.
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Deze hindernissen moeten geslecht worden alvorens ik de
zegekroon kan opzetten.

Ik heb ongelijk gehad, maar desondanks heb ik gelijk en
zal ik gelijk krijgen!

Die kerstnacht sliep ik slecht. Een koude luchtstroom
streek herhaalde malen over mijn gezicht en zo nu en dan
werd ik wakker door het geluid van een mondharp.

Geleidelijk aan voel ik mij zwakker worden. Mijn zwarte,
bloedende handen maken het me moeilijk bij het aankleden
voldoende zorg aan mijn uiterlijk te besteden. Ik voel me
rusteloos en bedrukt, omdat ik de rekening van mijn kamer-
huur niet kan betalen en ik loop in mijn kamer heen en weer
als een wild dier in zijn kooi.

Het gebruiken van regelmatige maaltijden heb ik opge-
geven en mijn pensionhouder geeft me de raad mij in een
ziekenhuis te laten opnemen. Maar daar schiet ik nets mee
op, want zo iets kost een hoop geld en je moet vooruit be-
talen.

Dan merk ik dat de aderen van mijn armen opzwellen.
Dat wijst op bloedvergiftiging. Het is de genadestoot. Als
een lopend vuurtje verspreidt dit bericht zich onder mijn
landgenoten, zodat ik op een avond bezoek krijg van de-
zelfde goedhartige vrouw van wier kerstdiner ik op zo'n
onhoffelijke wijze ben weggelopen. Zij, die mij onsympa-
thiek is en die ik in feite veracht, hoort mij uit over mijn
ongelukkige en ellendige toestand en probeert me onder
tranen bij te brengen dat het ziekenhuis mijn enige redding
is. Men kan zich mijn hulpeloosheid en ontreddering voor-
stellen, wanneer een veelbetekenend zwijgen haar duidelijk
maakt dat ik geen geld heb. Ze krijgt diep medelijden met
me als ze ziet hoe ellendig ik er aan toe ben.

Ze belooft een inzameling te houden onder de Scandina-
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DE HAND VAN DE ONZICHTBARE

vische kolonie en zegt dat ze naar onze dominee zal gaan.
Zelf is ze arm en gaat gebukt onder de zorgen van het dage-
lijks bestaan.

De zondares heeft medelijden met de man die zojuist zijn
wettige echtgenote heeft verlaten!

Opnieuw tot bedelen gedwongen en barmhartigheid af-
smekend middels een vrouw, begin ik het vermoeden te
krijgen, dat een onzichtbare hand de onverbiddelijke gang
der gebeurtenissen leidt. ik krimp ineen voor de storm, maar
ben vastbesloten mij weer op te richten.

Een rijtuig brengt mij naar het Saint-Louis-ziekenhuis. On-
derweg stap ik uit in de Rue de Rennes om twee witte
overhemden te kopen.

Het doodshemd voor mijn laatste uur!
Ik moet inderdaad aldoor maar denken aan mijn naderen-

de dood, waarom weet ik niet.
Nu ik als patient ben opgenomen en ze mij verboden

hebben zonder toestemming uit te gaan, terwifi mijn han-
den zo verbonden zijn dat ik er onmogelijk iets mee kan
doen, voel ik mij alsof ik in een gevangenis zit opgesloten.

Ilc heb een onpersoonlijke, kille ziekenkamer, met alleen
het hoognodige; er is geen enkele poging gedaan er iets van
te maken. De kamer ligt vlak bij de conversatiezaal, waar
van 's ochtends tot 's avonds gerookt en gekaart words.

De bel voor het ontbijt luidt. Aan tafel bevind ik mij in
een gezelschap van vogelverschrikkers. Gezichten als doods-
koppen, gezichten van stervenden; hier ontbreekt een news,
daar een oog, een derde heeft een opengereten lip of weg-
gevreten wangen. Ook zitten er twee individuen, die er niet
ziek uitzien maar wel een knorrig en vertwijfeld uiterlijk
hebben. Het zijn een paar beroepsdieven van goede familie
die door bemiddeling van invloedrijke relaties uit de ge-
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vangenis zijn ontslagen onder het voorwendsel dat ze ziek
zijn. Een weed lucht van jodoform ontneemt me mijn eet-
lust. En omdat mijn handen in het verband zitten, moet ik
een beroep doers op mijn disgenoten om mijn brood voor
me te snijden en mijn glas vol te schenken. En te midden
van deze fraaie verzameling misdadigers en ter dood ver-
oordeelden waart onze goede moeder, de hoofdverpleegster,
rond in haar zwarte en witte kledij en geeft elk van ons zijn
eigen giftige medicijn. Met een beker arsenicum drink ik
op de gezondheid van een doodskop, die mijn gebaar be-
antwoordt door te proosten met vingerhoedskruid. Het is al-
lemaal dieptreurig en toch moet je dankbaar zijn, iets dat mij
razend maakt. Dankbaar te moeten zijn voor zo'n onbedui-
dende en bovendien nog onaangename zaak!

Ik word aangekleed, ik word uitgekleed. Ik word als een
kind verzorgd. De liefdezuster vat genegenheid voor mij
op, behandelt mij als een baby en noemt mij haar jongen,
terwijl ik haar net als de andere zieken moeder noem.

Wat doet het me goed dit woord uit te spreken, dat in
geen dertig jaar meer over mijn lippen is gekomen! Het
oude wijfje dat tot de orde der augustijnen behoort en het
kleed der doden draagt, omdat ze het leven nooit heeft ge-
leefd, is zachtmoedig als de berusting zelf en leert ons te
glimlachen om onze noden alsof het even zovele vreugden
zijn, want zij weet hoe weldadig het kan zijn om te lijden.
Geen verwijtend woord, geen vermaningen, geen preken.
Ze kent de instructies die gelden voor geseculariseerde
ziekenhuizen en ze staat de zieken kleine privileges toe,
maar zich zelfnooit iets. Zo vindt ze het bij voorbeeld goed
dat ik op mijn kamer rook en ze biedt zelfs aan mijn sigaret-
ten voor me te rollen wat ik echter afsla. Ze weet toestem-
ming voor mij los te krijgen dat ik buiten de vastgestelde
uren uit mag gaan en als ze ontdekt dat ik me met chemie
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bezighoud, zorgt ze ervoor dat ik kennis maak met de ge-
leerde apotheker van het ziekenhuis. Deze leent mij boe-
ken en als hij van mijn theorie over de samenstelling van de
chemische elementen verneemt, biedt hij mij aan in zijn
laboratorium te komen werken. Deze non heeft een zekere
rol gespeeld in mijn leven. Ik begin me weer met mijn lot
te verzoenen, in zoverre dat ik bij alle ongeluk het geluk prijs
dat me onder dit gezegende dak heeft doen belanden.

Het eerste boek dat ik uit de bibliotheek van de apotheker
meeneem valt uit zich zelf open en als een valk hecht mijn
blik zich op een regel in het hoofdstuk over fosfor.

In luttele woorden vertelt de schrijver dat de chemicus
Lockyer met behulp van spectraalanalyse heeft bewezen dat
fosfor geen enkelvoudige stof is en dat hij het verslag van
zijn onderzoekingen heeft voorgelegd aan de Parijse Aca-
demie van Wetenschappen, die het feit niet heeft kunnen
ontkennen.

Gesterkt door deze onverwachte steun voor mijn ideeen,
ga ik de stad in, met mijn smeltkroezen waarin zich nog een
restant bevindt van de niet volledig verbrande zwavel. Ik
geef het of bij een chemisch laboratorium dat mij belooft
de volgende ochtend schriftelijk rapport uit te brengen.

Ik ben jarig vandaag. Als ik in het ziekenhuis terugkom
ligt er een brief van mijn vrouw op me te wachten. Ze
trekt zich de ongelukkige toestand aan waarin ik verkeer,
en wil naar me toekomen om voor me te zorgen en me lief

te hebben.
Het feit dat ik zo gelukkig mag zijn dat er ondanks alles

een mens is die van me houdt, maakt dat ik iemand zou
willen danken ... maar wie? Die onbekende, die zich al zo-
veel jaar verborgen houdt?

Ik word helemaal week van binnen. Ik biecht haar de
laaghartige leugen op over mijn zogenaamde ontrouw en
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vraag haar om vergeving. En in een ommezien wissel ik
opnieuw liefdesbrieven met mijn eigen vrouw, maar onze
hereniging stel ik uit tot een wat geschikter tijdstip.

De volgende ochtend haast ik mij naar het laboratorium
aan de Boulevard Magenta.

In een verzegelde envelop neem ik het analyserapport
mee naar het ziekenhuis. Als ik op de binnenplaats voorbij
het standbeeld van Lodewijk de Heilige kom, moet ik den-
ken aan de drie monumenten die hij heeftnagelaten, namelijk,
het grote blindenasiel Les Quinze-Vingt, de Sorbonne en
de Sainte-Chapelle, die door mij als volgt geduid worden:
van het lijden via de wetenschap naar de boetedoening.

Ik sluit me op in mijn kamer en open de envelop die over
mijn toekomst zal beslissen. Ik lees:

`Het poeder dat wij voor u onderzochten vertoont de
volgende karakteristieken:
Kleur: grijszwart. Het laat sporen achter op papier.
Dichtheid: zeer groot, groter dan de dichtheid van gra-
fiet: de stof zou een hard soort grafiet kunnen zijn.
Scheikundig onderzoek:
Het poeder is licht brandbaar, waarbij kooloxyde en kool-
zuur vrijkomt. Het bevat dus kool.'
Zuivere zwavel bevat kool!
Ik ben gered. Voortaan kan ik mijn vrienden en familie-

leden bewijzen dat ik niet gek ben. Hiermee zijn de theo-
rieen bevestigd die ik ontwikkeld heb in mijn geschrift
`Antibarbarus', dat vorig jaar verschenen is. Volgens de
kranten was dat het werk van een charlatan of een krank-
zinnige, een soort Cagliostro.

Ik ben er van overtuigd dat ik jullie nu volkomen ver-
slagen heb, waarde tegenstanders! Mijn ik zwelt op van
gerechtmatigde trots. 1k wil weg uit het ziekenhuis, ik wil
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van de daken schreeuwen, voor het Instituut staan brullen,
de Sorbonne afbreken, maar mijn handen zitten nog steeds
in het verband en als ik op de binnenplaats kom, geeft het
hoge hekwerk mij te verstaan dat ik geduld moet hebben.

Als ik de apotheker het resultaat van de analyse vertel,
stelt hij voor een commissie bijeen te roepen, die ik dan het
bewijs zal leveren door mijn proef te herhalen.

Omdat ik liever niet wil wachten en omdat ik weet hoe
verlegen ik ben als ik in het openbaar moet optreden, schrijf
ik echter een artikel dat ik naar 'Le Temps' stuur, dat het
twee dagen later plaatst.

En hiermee is het startsein gegeven en van verschillende
kanten ontvang ik reacties waarbij de juistheid van mijn
stelling niet wordt bestreden. Ik heb aanhangers gekregen;
men moedigt mij aan artikelen te schrijven voor een che-
misch tijdschrift en ik ga een briefwisseling aan, die voor
mijn verdere onderzoekingen van groot nut zal blijken te
zijn.

Op de laatste zondag die ik in het vagevuur van Saint-
Louis doorbreng, zit ik voor het raam en kijk naar wat zich
beneden op de binnenplaats afspeelt. De beide dieven wan-
delen met hun vrouwen en kinderen heen en weer, kussen
hen zo nu en dan en zien er gelukkig uit, terwijl ze zich
warmen aan hun liefde die aangewakkerd wordt door hun
ellende.

Mijn eigen eenzaamheid drukt als een zware last op me.
Ik vervloek mijn lot, vind dat ik onrechtvaardig behandeld
word, terwijl ik vergeet dat mijn misdrijf gemener is dan
dat van hen.

De postbode brengt me een brief van mijn vrouw. Een
ijzige, kille brief. Mijn succes heeft haar pijnlijk getroffen
en ze doet alsof ze er geen geloof aan hecht. Ze heeft name-

['so]



INFERNO

lijk een beroepschemicus geraadpleegd. Ze geeft me goede
raad : het koesteren van illusies is gevaarlijk, want het kan
tot een hersencrisis leiden. Trouwens, wat schiet ik er mee
op? Kan ik met mijn chemie een gezin onderhouden?

Opnieuw het alternatief: liefde of wetenschap ! Zonder
enige aarzeling reken ik in een laatste afscheidsbrief voor
altijd met Naar af en ben dan tevreden over me zelf als een
moordenaar die zijn werk goed gedaan heeft.

's Avonds maak ik een wandeling door de mistroostige
stadswijk en steek het Saint-Martinkanaal over, dat zwart is
als een graf en alleen maar gegraven schijnt om je erin te
verdrinken. Ik blijf staan op de hoek van de Rue Alibert.
Waarom Alibert? Wie is dat ? Heet dat grafiet dat de schei-
kundige in mijn proef met de zwavel heeft gevonden niet
Alibertgrafiet ? ... Wat zou er daarna komen ? Ik weet dat
het dwaas is, maar toch kan ik de idee dat er iets onverklaar-
baars in schuilt, niet van me afzetten. Verder door de Rue
Dieu. Waarom God? De republiek heeft hem toch afge-
schaft ? Heeft zij niet aan het Pantheon een andere bestem-
ming gegeven dan de oorspronkelijke?... Rue Beaurepaire.
Een `mooi onderdak' voor misdadigers... Rue de Bondy...
Is het een demon die mijn schreden leidt ?... Ik kijk niet
meer naar de naambordjes, verdwaal, probeer dezelfde weg
terug te nemen maar dat mislukt. Ik deins achteruit voor
een onmetelijke loods die naar rauw vices en bedorven
groenten, vooral naar zuurkool stinkt. Verdachte figuren
lopen rakelings langs me heen en mompelen grove woor-
den. 1k ben bang voor het onbekende, sla rechts af, sla links
af en kom terecht in een smerige doodlopende steeg die een
broeinest schijnt te zijn van zonden, misdaad en vuiligheid.
Lichte vrouwen versperren mij de weg, straatvlegels be-
schimpen me. Een herhaling van wat zich op kerstavond
heeft afgespeeld: Vae soli ! Wie spant deze valstrik voor mij,
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zodra ik mij van de wereld en de mensen losmaak ? Iemand
heeft mij in deze val laten lopen. Waar is hij ? II( wil met hem
vechten!

Op het moment dat ik begin te rennen, gaat het regenen,
een regen vermengd met natte sneeuw. Aan het einde van
een korte straat tekent zich tegen het hemelgewelf een reus-
achtig grote, zwarte poort af, een constructie van cyclopen,
een poort zonder bijbehorend paleis, die leidt naar een zee
van licht ...

II( vraag aan een agent waar ik ben.
`Porte Saint-Martin, meneer.'
Na luttele passen ben ik op de grote boulevards, die ik

afloop. De klok van de schouwburg staat op kwart over
zes. Tijd voor een glas absint. Mijn vrienden plegen om deze
tijd op me te wachten in Cafe Napolitain. Ik haast mij er-
heen en vergeet ziekenhuis, zorgen en armoede. Maar voor
Cafe du Cardinal bots ik tegen een tafeltje, waaraan een beer
zit. Ik ken hem alleen van naam, maar hij weet wie ik ben
en in een seconde lees ik in zijn ogen af: U hier ? U ligt dus
niet in het ziekenhuis? Het waren dus lone geruchten!

En ik voel dat deze man een van mijn onbekende wel-
doeners is, die geld heeft gegeven en dat ik een bedelaar ben
die het recht niet heeft cafe's te bezoeken. Bedelaar! Dat is
het juiste woord. Het klinkt na in mijn oren en ik bloos van
schaamte, vernedering en woede!

En dan te bedenken dat ik – zes weken geleden – bier zat,
op deze plaats. Mijn theaterdirecteur liet zich door mij ont-
halen en sprak mij aan met waarde maestro. Journalisten
probeerden een interview los te krijgen, een fotograaf ver-
zocht mij om de eer mijn foto te mogen verkopen. En nu
ben ik : een bedelaar, een gebrandmerkte, een uitgestotene
uit de maatschappij.

Geslagen, geradbraakt, tot het uiterste opgejaagd, zwerf
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ik als een nachtbraker over de boulevards en trek mij in mijn
hol bij de pestlijders terug. 1k sluit mij op in mijn kamer;
hier ben ik thuis.

Als ik mijn lot overdenk, ben ik me bewust van de hand
van de onzichtbare die mij straft, die mij met stokslagen
voortdrijft naar een doel dat mij nog onbekend is. Hij ver-
schaft mij roem, terwij1 hij me gelijktijdig een achtenswaar-
dige positie in de maatschappij onthoudt; hij vernedert
terwifi hij me verheft en doet me in het stof buigen om
mijn ziel op een hoger plan te brengen.

En weer komt de gedachte in me op dat de voorzienig-
heid mij heeft voorbestemd om een missie in deze wereld
te vervullen en dat dit het begin is van mijn opvoeding.

In februari verlaat ik het ziekenhuis zonder hersteld te zijn,
maar wel ben ik genezen van de verleiding voor wereldse

geneugten. Bij het afscheid nemen had ik de hand van ons
goede moedertje willen kussen, die me zonder te preken de
weg van het kruis heeft gewezen, maar een gevoel van eer-
bied, als voor iets dat niet ontheiligd mag worden heeft me
weerhouden.

Moge zij in figuurlijke zin dit teken van dankbaarheid
in ontvangst nemen van een ontspoorde vreemdeling, die nu
teruggetrokken woont in een ver land.
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INTRODUCEERT MIJ

BIJ DE GEZEGENDE ORFILA

In een bescheiden gemeubileerde huurkamer ga ik die win-
ter door met mijn scheikundige arbeid. Ik blijf thuis tot de
avond valt, daarna ga ik eten in een cremerie, die gefre-
quenteerd wordt door kunstenaars van verschillende natio-
naliteit. Na het eten breng ik een bezoek aan dezelfde fami-
lie, wier invitatie ik destijds in een rigoureuze opwelling heb
afgeslagen. Hun huis is het trefpunt van een grote groep
anarchistische kunstenaars en ik ben gedoemd alles te ver-
dragen wat ik niet had willen horen en zien: lichte zeden,
een losse moraal en opzettelijke goddeloosheid. Maar er is
hier veel talent en zeer veel esprit verzameld. Een van hen is
zelfs ronduit een genie en zijn naam heeft een bekende
klank.

Hoe dan ook, het is een grote familie. Ze zijn erg op mij
gesteld en daar mag ik dankbaar voor zijn, zodat ik mij
blind en doof houd voor hun prive-zaken, die mij niet aan-
gaan.

Wanneer ik de mensen uit een ongerechtvaardigde hoog-
moed zou ontlopen, zou straf zeker op zijn plaats zijn ge-
weest, maar nu mijn terughoudendheid voortspruit uit het
streven mijn geest te louteren en te veredelen en mijn nieren
in eenzaamheid te beproeven, begrijp ik de wegen der
voorzienigheid niet goed. Van nature immers heb ik een
zwak karakter dat zich maar al te graag aanpast aan zijn
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omgeving, al was het alleen maar uit behoefte aan sociaal
contact en uit vrees ondankbaar te zijn. Buiten de maat-
schappij gesteld door mijn ellendige en schandelijke armoe-
de, was ik echter gelukkig voor de lange winteravonden
een toevluchtsoord te hebben, hoe zeer de vrije toon van de
gesprekken mij ook kwetste.

Nu ik ontdek heb dat een onzichtbare hand mijn schreden op
het oneffen pad leidt, voel ik me niet eenzaam meer. Met
grote nauwlettendheid waak ik over mijn woorden en doen
en laten, ofschoon niet altijd met succes. Maar als ik zondig,
word ik ook meteen op heterdaad betrapt en de straf volgt
onmiddellijk en met zo'n raffinement, dat ik er niet aan
twijfel of er is een macht die mij straft met het oogmerk mij
te verbeteren. De onbekende is een persoonlijke kennis van
me geworden, met wie ik praat, die ik bedank en die ik om
raad vraag. Soms zie ik hem als mijn dienaar, net als de
daimon van Socrates. Omdat ik weet dat ik de steun van de
onbekende heb, voel ik mij weer energiek en hoopvol en
kom ik tot inspanningen waartoe ik vroeger niet in staat
zou zijn geweest.

Maatschappelijk een mislukkeling word ik herboren in
een andere wereld waarin niemand mij kan volgen. Gebeur-
tenissen die voordien geen speciale betekenis voor me hadden,
trekken nu mijn aandacht, mijn nachtelijke dromen nemen
de vorm aan van voorspellingen. Ik denk dat ik dood ben en
dat mijn leven zich afspeelt in een andere wereld.

Na bewezen te hebben dat er koolstof in zwavel zit, moet
ik ook nog aantonen dat het, naar analoge gevallen, waar-
schijnlijk waterstof en zuurstof bevat.

Twee maanden verstrijken met het maken van berekenin-
gen en met nadenken, maar ik mis de benodigde apparatuur
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