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Vooraf

Ter voorbereiding van mijn biografie van dichter Herman de
Coninck (1944-1997) heb ik zowat een maand gekampeerd op
de redactie van het populaire Vlaamse radio- en televisieweek-
blad Humo. Van exemplaar nummer 1571 tot en met 2251 heb ik
er iedere bladzijde omgeslagen – van digitalisering is nog geen
sprake. Ik was op zoek naar de bijdragen en interviews die Her-
man De Coninck (hij spelde zijn naam toen nog op zijn Vlaams,
met een grote d) in de dertien jaar van zijn journalistieke carriè-
re bij elkaar heeft gepend. Ze vormen een indrukwekkende sta-
pel. 

Van de vele honderden interviews die hij voor Humo schreef,
was tot nog toe slechts een handvol gebundeld. In 1972, alweer
een halve eeuw geleden, verschenen veertien van de spraak -
makende interviews die hij samen met zijn boezemvriend Piet
Piryns maakte in een boekje met de olijke titel Woe is woe in de
nedderlens – intussen een collector’s item. Maar wat met de elf
jaar die daarop volgden? Alle gedichten en essays van De Co-
ninck zijn gebundeld, en van zijn briefwisseling is een mooie se-
lectie verschenen. Dus waarom ook niet van zijn journalistieke
werk, dat toch een belangrijke periode van zijn leven markeert?
Want zoals hij zelf ooit zei: ‘Als me toen gevraagd werd wat mijn
beroep was, zou ik altijd geantwoord hebben “journalist”, en
nooit “dichter”.’

Dat De Coninck de journalistiek inging, was geen vanzelf-
sprekendheid. Van huis uit werd het zeker niet aangemoedigd.
En ook de legendarische professor Albert Westerlinck, die aan
de Leuvense universiteit zijn scriptie over Simon Vestdijk bege-
leidde, sprak hem vermanend toe: ‘Journalisten? Dat zijn ratés,
jongen. En je wordt een pintjespakker. Je spreekt af met A, en je
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pakt een pintje, je spreekt af met B en je pakt een pintje, en op
den duur pak je alleen nog maar pintjes.’ Toen De Coninck af-
studeerde, koos hij als zovele andere studenten Nederlandse
taal- en letterkunde voor een baan in het onderwijs. Maar het
schoolsysteem lag hem niet. Hij was niet echt een ochtendmens,
wilde nog weleens te laat of ietwat katerig voor de klas verschij-
nen, hield zich niet aan de strakke leerplannen. Hoewel zijn leer-
lingen hem op handen droegen, besloot een inspectiecommissie
na drie jaar dat het onderwijs misschien toch niet de juiste plek
voor hem was. 

Daarmee lag de weg naar de journalistiek open. Op aanraden
van Piryns, die al enige tijd aan zijn mouw trok, solliciteerde hij
bij het weekblad Humo, waar toenmalig hoofdredacteur Guy
Mortier meteen zijn talent onderkende en hem aan boord hees.
Hij kwam er terecht in een jonge, lichtjes rebelse en op de Grote
Stroomversnelling van de jaren zeventig mee surfende redactie,
waar als eerste gebod gold: Gij Zult Niet Saai Zijn. De Coninck
toonde zich als journalist buitengewoon veelzijdig: hij inter-
viewde met evenveel gemak een voetballer als een charmezanger
of een quizmaster, maar als het er echt op aankwam, dan toch
het liefst een schrijver. Alleen was daar bij een radio- en televi-
sieweekblad als Humo niet altijd evenveel animo voor. 

De allereerste auteur die hij voor Humo interviewde (15 okto-
ber 1970), was Jan Wolkers. Dat deed hij nog in zijn eentje.
Daarna vormde hij bijna drie jaar lang een onafscheidelijk duo
met Piet Piryns. Hun serie ‘Humo sprak met...’, waarin ze, zoals
De Coninck later zou schrijven, ‘het kritische en tegelijkertijd
ludieke, speelse, ongehoorzame interview uitvonden’, werd in
Vlaanderen algauw een begrip. 

Politieke vragen werden in hun interviews niet geschuwd,
want ‘in de jaren zeventig was alles politiek, behalve de politiek
zelf ’. De rust in Parijs was nog maar net teruggekeerd, de barri-
caden waren opgeruimd en de kasseien van het Quartier Latin
waren voor alle zekerheid geasfalteerd. Maar de naweeën van
mei ’68 zijn in de interviews nog duidelijk voelbaar. Daarnaast
waren er de toen nog brandende wereldconflicten: Vietnam, Cu-
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ba, het apartheidsregime in Zuid-Afrika, de Koude Oorlog, de
fascistische dictaturen in Zuid-Europa, Argentinië en Chili, de
moeizame dekolonisatie van een aantal Afrikaanse landen. Je
kunt de interviews in dit boek niet anders lezen dan tegen deze
achtergrond. Ook de Tweede Wereldoorlog smeulde nog na. In
nogal wat interviews (Claus, Michiels, Walschap) vormt het
oorlogsverleden van de betrokken schrijver een belangrijk ge-
spreksonderwerp. 

Vrijwel alle schrijvers die De Coninck interviewde, waren
witte mannen – als je de lijst van auteurs in onderhavige selectie
bekijkt, valt het op dat er slechts twee vrouwen tussen staan. In
beide gevallen is feminisme onderwerp van gesprek, het is de
tijd van de dolle mina’s en het is duidelijk dat in de masculiene li-
teraire wereld van toen vrouwen nog volop op zoek waren naar
hun eigen weg. Ze wilden niet langer dat hun werk, om het met
de woorden van Renate Rubinstein te zeggen, ‘vergoelijkt wordt
met de overweging “nou, voor een vrouw is het best aardig”’. 

Wat in deze interviews voorts opvalt, is de preoccupatie van
de interviewer(s) met de dood. Een van de vragen die de geïnter-
viewde schrijvers steevast voorgeschoteld kregen, was hoe ze te-
genover de dood stonden en/of hoe ze het liefst wilden sterven.
Al op jonge leeftijd kreeg De Coninck zijn portie rouw te ver-
werken. Tijdens zijn laatste jaar aan de universiteit stierf zijn va-
der. En in september 1971, niet lang nadat hij bij Humo begon,
verloor hij in een verkeersongeval waarbij hij zelf achter het
stuur zat, zijn eerste vrouw. Die laatste gebeurtenis leidde ertoe
dat hij lange tijd geen poëzie meer schreef. Zijn journalistieke
werk daarentegen bleef een belangrijke uitlaatklep. 

Het interview met Rutger Kopland (maart 1973) vormde een
kantelpunt. Een uitspraak van Kopland – ‘Gedichten kunnen
het effect hebben van plaatsvervangend verdriet’ – bracht De
Coninck ertoe opnieuw gedichten te gaan schrijven over zijn
verlies. De frivole dichter van De lenige liefde verpopte tot de
melancholicus van Zolang er sneeuw ligt.Daarnaast opende de
ontmoeting met Kopland voor zijn poëzie ook de weg naar Ne-
derland. Zijn blik was al een tijdje op het noorden gericht en
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dankzij Kopland kwam hij in contact met de excentrieke uitge-
ver Geert van Oorschot. Het feit dat ook na de overstap naar
diens Nederlandse uitgeverij zijn dichtbundels in Nederland (‘in
Holland’ zei hij zelf chagrijnig) nog altijd voor geen meter ver-
kochten, vormde voor De Coninck een levenslange bron van
frustratie. In het verlengde hiervan is het interessant om te lezen
hoe Nederlandse schrijvers toen nog naar hun zuiderburen ke-
ken en omgekeerd. 

In de zomer van 1973, na het interview met Kopland, scheid-
den de wegen van De Coninck en Piryns. Piryns verhuisde naar
Amsterdam om er redacteur te worden van Vrij Nederland, De
Coninck bleef voor Humo schrijven. Sporadisch gebeurde het
wel nog dat Piryns zijn vriend meevroeg om voor Vrij Nederland
samen een auteur te interviewen. Die interviews werden dan la-
ter overgenomen in Humo. 

Na dertien jaar op de redactie van Humo hield De Coninck de
journalistiek voor bekeken – zijn ambities lagen toch vooral op
literair vlak. In 1983 nam hij ontslag om hoofdredacteur te wor-
den van ‘zijn eigen literaire blaadje’, het NieuwWereldtijdschrift.
Maar in een afscheidsinterview liet hij zich ontvallen dat hij zich
toch altijd ‘van Humo’ zou blijven voelen: ‘Er zijn dingen die je
nooit meer kwijtraakt.’ 

Thomas Eyskens

10
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JanWolkers (1925-2007)
‘Ik heb geen sprookjes nodig’

Jan Wolkers is het gewend tegelijkertijd verguisd en bewonderd
te worden. Zijn eerste boek, Serpentina’s petticoat, kreeg hij
soms met uitwerpselen besmeurd, of met lipstick overdrukt, te-
ruggestuurd. Na Kort Amerikaans werd hij ook door de kritiek
beurtelings vergeleken met Proust of Kafka... en met de vuilnis-
man. De laatste vergelijking leverde hem binnen het jaar tien
drukken op. Zijn jongste romanTurks fruit lijkt dat succes nog te
zullen overtreffen. Het is een bijna sentimenteel verhaal van een
liefde die kapot wordt gemaakt door een heks van een schoon-
moeder, die net zoals in Sneeuwwitje haar dochter (weliswaar
figuurlijk) vergiftigt.

Minder sprookjesachtig is het forsig taalgebruik waar Wolkers
tweehonderd bladzijden lang gebruik van maakt. De grimmig-
heid, het vertederd cynisme en alle mogelijke gevoelsregisters
tussen liefde en haat die erin worden opengetrokken. En de
dood, waarmee het eindigt, en waarmee elk verhaal eindigt, als
je maar lang genoeg doordenkt na het happy end.

Wolkers leeft in een artiestenflatje met een vrouw en een poes,
allebei nogal stevig, tussen een indrukwekkende verzameling
primitieve, vooral Nieuw-Guinese kunst en eigentijdse minimal
art van Wolkers zelf. De muren hangen vol met maskers, tove-
naarskledij, posters van Ho Chi Minh, Laurel en Hardy, en een
door Wolkers zelf ontworpen affiche voor de protestactie van
het comité ‘Soeharto Ongewenst’ voor het Indonesisch consu-
laat in Amsterdam.

13
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Wolkers beeldhouwt en schrijft en leeft en stapt mee op in de-
monstraties, en praat over dat alles met een stem die nadrukke-
lijk aan Toon Hermans doet denken. Zo bezield door de schoon-
heid van de Schepping als de laatste is, zo bezeten realistisch is
Wolkers. Hij toont ons mensen, niet zoals ze zouden moeten
zijn, maar zoals ze zijn.Wie daar aanstoot wil aan nemen, neme
eerst aanstoot aan zichzelf.

*

Mulisch schrijft geen romans meer, omdat hij er op dit ogenblik de
zin niet meer van inziet. Of omdat ze politiek niks te betekenen
hebben. U vindt het nog wel zinvol?

‘Ik geloof nog altijd dat je als schrijver de politieke werkelijk-
heid maar beter in een roman kunt verpakken. Dan slaat het ook
meer in, denk ik. In Kort Amerikaans bijvoorbeeld heeft iemand
het over Chamberlain die staat te zwaaien met zijn vredesver-
drag met Hitler en roept “Peace for our Time”. En daarop laat ik
dat meisje, die Elly, antwoorden: “Dat soort pies, daar heb ik ie-
dere dag een pot vol van.” Zoiets zegt meer over het hele verraad
van München, nietwaar, dan een verhandeling van tien pagina’s.
En dat is met een heleboel dingen zo in mijn werk. In Turks fruit
staat ook veel zijdelingse kritiek op de Amerikanen. (“Ik zei hem
dat hij toch ook wel wist dat Mormon de afkorting was van 
More Money. Hij schudde zijn hoofd en bleef wijs. Want je kan
toch niet meteen met napalm gaan gooien.”) Ik ben ervan over-
tuigd dat op deze manier die dingen veel harder aankomen.’

Bestaat dan toch niet het gevaar dat men eroverheen leest?
‘Welnee, ik geloof juist dat die dingen sterk doordringen.

Sterker dan wanneer je alleen maar politieke traktaten zou gaan
schrijven, die eigenlijk vooral bestemd zijn voor de mensen die
het er toch al mee eens waren, terwijl je met een roman ook wel
andere groepen bereikt. Niet dat dit nou per se mijn bedoeling
is, maar ik moet het op die manier doen, ik kan het niet anders.’

14
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Uw romans zitten barstensvol persoonlijke problematiek. Hebben
uw lezers daar wel boodschap aan?

‘Natuurlijk wel, ik geloof juist dat de mensen geïnteresseerd
zijn in die persoonlijke problematiek omdat het hun eigen pro-
blematiek is. Je kan niks verzinnen wat wezensvreemd is aan an-
dere mensen, dat bestaat niet, dat zou men niet begrijpen. Zo
gek kan je het niet verzinnen, of het kan in ieders brein opko-
men, of het vindt in ieders brein weerspiegeling of begrip. Je kan
ook niks verzinnen wat geen realiteit is, in gedachten van ande-
ren of in de ons omringende wereld.’

Waar het bij u om draait, lijkt me vaak de eenheid van een reeks te-
genstellingen: tussen liefde en dood, maar ook tussen liefde en cy-
nisme. In Turks fruit schrijft u bijvoorbeeld: ‘Het is nergens zo zin-
vol een kind te maken als boven een stervende.’

‘Nou ja, zelfs in de traditionele terminologie komt dat tot ui-
ting hè: hij keert terug tot de schoot der aarde en ga maar door...
En tenslotte merkt ieder mens aan den lijve, ondanks alle schone
sprookjes die de dominee ons om tien voor negen vertelt, dat ie-
dereen en alles kapotgaat en dat de ss’ers eigenlijk verdomd eer-
lijk waren met het blauw stempel dat ze onder de oksel plantten:
varkensvlees, zoveel per kilo. Dat is vandaag in heel Zuid-Ame-
rika ook opnieuw het geval. Die mensen hebben een stempel:
zoveel per kilo voor de Amerikaanse koffiemarkt en de Fruit
Company. Zo ligt het. Zo keihard is het. Ik heb geen sprookjes
nodig.’

En de verwantschap tussen liefde en sadisme – of is sadisme mis-
schien te sterk?

‘Nou, spaar me niet, hoor...’

Liefde en cynisme dan?
‘Die liggen inderdaad dicht bij elkaar volgens mij. Ik vermoed

dat je als schrijver vaak cynisme hanteert om aan een bepaalde
sentimentaliteit en melancholie te ontsnappen, waardoor er
toch nog ruimte blijft voor die gevoelens. Maar dat wil natuur-
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lijk niet zeggen dat liefde en cynisme in de werkelijkheid en in
een roman precies hetzelfde zijn.Veel mensen zullen wel denken
dat ik inderdaad een verschrikkelijke sadist ben, maar dat is on-
zin. Iemand als markies de Sade, dat was misschien een allerlief-
ste man, dat kan ik me best voorstellen.’

Hoe beter je iemand kent, hoe beter je hem kunt kwetsen?
‘Jawel, ja, dat is natuurlijk ook zo. Want daar wordt het pas

uitgevochten, daar vindt de confrontatie plaats, hè. Oscar Wilde
heeft ooit eens een definitie gegeven van een gentleman: een
gentleman is iemand die zijn vrienden nooit onbewust beledigt.
Tegenwoordig hechten wij geen waarde meer aan het woord
gentleman. Daar verstaat men nu mensen onder als Joseph
Luns, dus eigenlijk potentiële moordenaars, die zelf schone han-
den houden voor de televisie en zo. Je zou kunnen zeggen dat in
de liefde het cynisme of bepaalde haateffecten juist hun kans
krijgen, omdat de confrontatie daar volkomen eerlijk is. De
meeste mensen interesseren zich niet voor elkaar, maar sluiten
zich af, je krijgt dan inderdaad geen kans om zowel affectie als
haat te laten merken. Als je dat zou doen achter op een tram, dan
ga je zo naar paviljoen drie. Terwijl veel mannen zodra ze thuis-
komen en de deur achter zich dichttrekken ineens zeurende kin-
deren worden, en vrouwen kindvrouwtjes worden die vertroe-
teld willen worden, die flauwekul allemaal. Maar dat houden de
mensen gelukkig binnenshuis.

Veel mensen denken dat ik een heleboel dingen verzonnen
heb, maar of je ze nou verzint of uit de werkelijkheid haalt – dat
verschil is helemaal niet zo groot. Het zijn allemaal ervaringen
uit mijn eigen leven. Ik heb een verschrikkelijk goed geheugen:
alles is bijna letterlijk zo gegaan als ik het opschrijf. Maar wat je
daartussen voegt, of wat je weglaat, dat is weer iets anders na-
tuurlijk. Schrijven is voornamelijk selecteren.’

U selecteert dan toch vooral dingen die allemaal te maken hebben
met het verval, met de kleinheid van de mens, met het lelijke?

‘Ja, dat zal ten dele misschien wel waar zijn. Ik heb nog nooit
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geschreven over laten we zeggen mensen die gewoon een dag in
het gras zitten te picknicken of zo. Dan wordt er altijd wel een
door een adder gebeten of breekt iemand zijn nek.’

U schrijft ook ergens: ‘Mijn ongeloof in God is mijn eigen houvast
aan Hem.’

‘Kijk, je moet mij nou niet als een hond naar de plaats sleuren
waar hij een jaar geleden geplast heeft. Dat citaat gaat over een
jongen van zeventien in Kort Amerikaans. Het is tien jaar gele-
den dat ik dat geschreven heb en twintig jaar geleden dat ik het
beleefd heb. Diezelfde jongen, als je daar even mijzelf voor in de
plaats zet, is in Een roos van vlees, waar het om een man van der-
tig gaat, ook veranderd. En daar is de confrontatie met zijn ou-
ders en met het godsprobleem ook tien jaar volwassener. De
verhouding tot zijn ouders is er daar een van begrijpend mede-
lijden, wat iedereen op den duur met z’n ouders krijgt, hè.’

Om zo autobiografisch te schrijven als u het doet, is daar niet een
verregaande schaamteloosheid voor nodig?

‘Nee hoor, dat is een misverstand. Je zou kunnen zeggen dat
er juist een bepaalde frustratie voor nodig is, die doorbroken
moet worden. Schaamteloosheid geeft meestal geen aanleiding
tot schrijverschap, geloof ik. De vieze jongetjes uit mijn jeugd,
die op dertienjarige leeftijd schunnigheden zaten te vertellen
achter hun geschiedenisboek, die zijn niet allemaal gaan schrij-
ven. Die zijn predikant geworden of zo. Allemaal heel eerbare
beroepen.

Bent u sterk beïnvloed door de Bijbel?
‘Dat is de enige invloed die ik heel diep ondergaan heb. Maar

dat kon ook niet anders. Jij bent natuurlijk katholiek, of in ieder
geval katholiek opgevoed, en dan word je niet zo met de Bijbel
grootgebracht. Maar in ons gezin las mijn vader drie keer per
dag voor uit de Bijbel, drie keer een halfuur, en dat deed hij niet
zomaar, die man geloofde dat nog echt ook. En ik zat met rooie
oortjes te luisteren naar al die verhalen over wat mensen zoal
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met elkaar kunnen uithalen. Want die kinderen van Jehova, als
ze andermans vrouw begeerden, dan stuurden ze de echtgenoot
naar het front. En die taal van de Bijbel is zo geweldig goed, dat
heeft een onsterfelijke indruk op me gemaakt, waar geen enkele
literatuur tegenop kon. Dat is natuurlijk ook nog de ontvanke-
lijkste tijd van je hele leven hè.’

U houdt in de literatuur vooral van het onopgesmukte?
‘Als je me vraagt waar ik van houd, dan is het van Multatuli,

die ook erg door de Bijbel beïnvloed is, van Couperus’ Van oude
mensen, de dingen die voorbijgaan, van Slauerhoff en Elsschot.
Maar mijn favoriete literatuur is toch de Amerikaanse – He-
mingway en zo.Veel mensen denken dat als je kritiek op Ameri-
ka hebt, dat je dan álles wat daar gebeurt slecht moet vinden. In
Rusland zijn er ook wel sterke films gemaakt, Pantserkruiser Po-
temkin en zo, maar dat is alweer veertig jaar geleden, terwijl er
uit Amerika jaarlijks goeie dingen komen. Je moet iets zoeken
tussen de vrijheid die ze daar kennen en het socialisme in. Die
dingen uit Amerika hebben trouwens bijna altijd te maken met
kritiek op de maatschappij, van Stan Laurel en Oliver Hardy tot
vandaag de dag.’

Het is het enige land waarin het mogelijk is, maar tegelijk ook het
enige land waarin het zo nodig is?

‘Dat hangt natuurlijk sterk samen, en het is intussen ook wel
zo dat er in het maatschappelijk leven van de Oost-Europese
landen lang niet die roofdierachtige spanning heerst die er in
Amerika wel is. In een land als China mag je meer dan waar-
schijnlijk helemaal niet schrijven wat je wil en misschien zou
een boek van mij er nooit kunnen verschijnen. Maar toch kan ik
best begrijpen dat ze in zo’n samenleving, waar zoveel miljoen
mensen honger lijden, zo snel mogelijk de boel trachten op te
lossen. En dat dit dan neveneffecten heeft, is normaal. Niet dat
ik die goedpraat hoor, die vrijheid die moet er zijn. Maar ik be-
doel, nou ja: dat ik niet zou kunnen schrijven, is zo erg niet. Die
mensen, één mens, vind ik belangrijker dan mijn hele werk.

18
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Maar volgens mij moet er een mogelijkheid gevonden worden
om én die vrijheid te laten bestaan én dat socialisme. Er moet
kritiek op alles mogelijk zijn, alles moet onthuld kunnen wor-
den.’

Vindt u niet dat die maatschappijkritiek in Amerika tot nog toe
weinig direct resultaat heeft?

‘Het wordt gauw ingesponnen hè? De meest kapitalistische
instellingen verdienen geld aan posters van Marx en Che Gue-
vara en dergelijke. Toch is er nog nooit zoveel verzet geweest als
op dit ogenblik, onder de studenten, onder de zwarten. Het is
nog nooit gebeurd in de wereldgeschiedenis, dat er in een land
zoveel protest komt tegen een oorlog. Stel je voor dat de Duitse
jeugd zo was geweest in 1933, dan had Hitler gewoon niet ge-
kund. Nou ja, er waren hier en daar wel Joden die zelfmoord
pleegden, maar je kan dat toch niet vergelijken met het protest
dat nu onder honderdduizenden jongeren in Amerika leeft en
dat bij de Zwarte Panters leeft. En dat in Frankrijk toch bijna
heeft geleid tot een revolutie. Je moet die gebeurtenissen in
Frankrijk trouwens helemaal niet beschouwen als een misluk-
king: ook de Russische Revolutie is er in brokken en fasen geko-
men. Maar ik ben niet zo pessimistisch. Kijk, als je de mensen
zeventig jaar geleden had gezegd dat ze acht uur per dag zouden
werken, dat ze autootjes zouden hebben en bromfietsen en wat
nog allemaal, dan hadden ze je gek verklaard, dan zouden ze ge-
zegd hebben: “Dat is de hemel op aarde, dat komt er nooit.” Niet
dat je daar moet blijven bij stilstaan, bij die dingen van onze
luxemaatschappij, maar het zijn toch allemaal vormen van voor-
uitgang, van waaruit je tot een bepaalde bewustwording kan ko-
men.

Vergelijk dat eens met Indonesië, waar ik geweest ben. De ar-
moede van die mensen is ontstellend. Ik geloof dat daar bijna
geen revolutie mogelijk is. Ze hebben er ongeveer een miljoen
communisten vermoord, maar dat lijkt me nog altijd een kleine
groep ten opzichte van die hele bevolking. Die hele bevolking is
verschrikkelijk religieus. En bovendien, als je zó arm bent, dan
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werkt dat introversie in de hand. Dan sluit je je gewoon af voor
die realiteit.’

*

We praten nog wat na over Algerije, Cuba, gedirigeerde en spon -
tane kunst, Majakovski, Chagall, proletarische en Mexicaanse
kunst. Wolkers staat met beide voeten op de grond, is intens be-
trokken bij wat hier en nu, ginder en toen gebeurt en gebeurde. Als
je literatuur beschouwt als wereldvreemde huisvlijt, kan je Wolkers
geen schrijver noemen. Stukken werkelijkheid maakt hij, ‘je kan
het zo gek niet verzinnen, of het bestaat ergens’. En het hoeft niet
met mooie woorden te worden opgekalefaterd, je hoeft het niet
mooier voor te stellen dan het is. En wanneer zulks aankomt ‘als
een stoot onder de gordel van God’, is dat alvast niet Wolkers’
schuld.

(15.10.1970)
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