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VOORWOORD

Deze nagenoeg integrale vertaling van Strindbergs brieven aan
zijn eerste vrouw Siri von Essen en zijn derde en laatste vrouw
Harriet Bosse is gebaseerd op August Strindbergs Brev dl. 1, 11,
111, VII, VIII, IX, op Strindbergs Brev till Harriet Bosse en op De
Aterfunna Breven.

De brieven aan Siri von Essen zijn tot 12 maart 1876 gericht
aan Siri von Essen en haar man baron Carl Gustav Wrangel te
zamen. De enkele brieven aan Harriet Bosse die niet zijn opge-
nomen, zijn door haarzelf weggelaten in haar uitgave van
Strindbergs brieven voor uitgeverij Natur och Kultur.

De brieven vormen het verslag van twee huwelijken en laten
zich, hier en daar ondersteund door een als trait d’union funge-
rende noot, als een roman lezen.

Ik heb er de voorkeur aan gegeven om Strindbergs vaak in-
consequente gebruik van hoofdletters, gedachtenstreepjes en
zijn dikwijls foutieve spelling van eigennamen te volgen, omdat
een gepolijste versie mijns inziens afbreuk zou doen aan de spon-
taniteit van de brieven en de foutieve spelling van eigennamen
een interessant licht op Strindbergs persoonlijkheid werpt.

De in de brieven genoemde romans, verhalen en toneelstuk-
ken van Strindberg heb ik in het Zweeds laten staan. De Neder-
landse titel en eventuele verdere relevante informatie zijn in het
notenapparaat te vinden.

‘Waar Strindberg verzuimd heeft de brieven te dateren staan
de juiste data of indien dit niet exact achterhaald kon worden,
de maand en het jaar tussen haakjes boven de brief vermeld.

De vertaalster
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INLEIDING

Over Strindbergs huwelijken, zijn ‘vrouwenhaat’, zijn latente
homoseksualiteit, zijn gekte is veel gezegd en geschreven.

Ik wil me in deze inleiding echter beperken tot de feitelijk-
heden, tot een kort, zakelijk verslag van Strindbergs huwelijken
met Siri von Essen en Harriet Bosse, zodat de lezer de brieven
voor zich kan laten spreken.

In de zomer van 1875 ontmoeten Strindberg en Siri von Es-
sen elkaar voor de eerste keer in het centrum van Stockholm, in
het gezelschap van Ina Forstén, een vriendin van Siri en de ver-
loofde van Strindbergs vriend Algot Lange. Niet lang daarna
brengt Strindberg een eerste bezoek aan Siri en haar man baron
Carl Gustav Wrangel en al spoedig wordt hij een huisvriend
van het echtpaar Wrangel.

Hoewel Siri en Strindberg zich steeds meer tot elkaar aan-
getrokken voelen, draait Strindberg iedereen een rad voor ogen
door vol te houden dat hij hopeloos verliefd is op Ina Forstén.
De situatie wordt nog gecompliceerd door de heimelijke ver-
houding van baron Wrangel met Sofia In de Betou, een negen-
tienjarig nichtje van Siri von Essen.

In het voorjaar van 1876 barst ten slotte de bom. Strindberg
komt tot de conclusie dat zijn ‘ongeoorloofde’ verliefdheid niet
echt ongeoorloofd is en Siri en hij verklaren elkaar hun liefde.
Op 3 mei 1876 vertrekt Siri naar haar tante in Kopenhagen om
de echtscheidingsprocedure in gang te zetten. Om een schan-
daal te vermijden wordt beweerd dat Siri wil scheiden om zich
aan het toneelspelen te kunnen wijden, iets wat voor een offi-
ciersvrouw ongepast zou zijn.

Op 30 december 1877 trouwen August Strindberg en Siri
von Essen en tot 1885 leiden zij een relatief normaal huwelijks-
leven. In die periode worden ook hun drie kinderen Karin,
Greta en Hans geboren.
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Aanvankelijk woont het echtpaar in Stockholm, maar in
maart 1883 vertrekt de familie Strindberg naar Frankrijk en be-
gin 1884 reizen ze verder naar Zwitserland. Daar dienen ook de
eerste huwelijksproblemen zich aan. Siri verwijt Strindberg dat
hij haar toneelcarriére heeft afgebroken en haar tot huisvrouw
heeft gedegradeerd. Bovendien heeft het echtpaar financiéle
problemen.

In 1885 keert de familie Strindberg weer terug naar Frank-
rijk. Ze wonen enige tijd in de kunstenaarskolonie in Grez,
waar Siri vriendschap sluit met de kunstenares Marie David.
Een vriendschap waarvan Strindberg later zou beweren dat het
een lesbische relatie was. Na Grez verblijft de familie Strind-
berg van september 1886 tot november 1887 achtereenvolgens
in Zwitserland, Duitsland en weer in Zwitserland.

Inmiddels is het huwelijk van Siri en Strindberg op een gees-
telijk en seksueel dieptepunt aangeland. Er zijn heftige ruzies en
Strindberg beschuldigt Siri bij voortduring van ontrouw met
allerlei heren maar ook met Marie David die-volgens Strind-
bergs zeggen-Siri probeert over te halen man en kinderen te
verlaten. Een scheiding lijkt onvermijdelijk. Toch vertrekken ze
eind 1887 gezamenlijk, maar totaal van elkaar vervreemd, naar
Denemarken. Wanneer Strindberg in de zomer van 1888 ech-
ter beschuldigd wordt van een affaire met het minderjarige
Deense meisje Martha, steunt Siri hem. De kans op een echte
verzoening is gering, maar een samenwerking op toneelgebied
tussen de beide echtgenoten lijkt niet uitgesloten. Strindberg
heeft grootse plannen voor een eigen theater en Siri zou de
hoofdrol in zijn stukken kunnen spelen.

De verwijdering blijkt echter te groot, er ontstaan opnieuw
ruzies en na een slopende, emotionele echtscheidingsprocedure
gaan Siri von Essen en August Strindberg op 24 maart 1891 de-
finitief uit elkaar.

Na een tweede huwelijk met de Oostenrijkse Frida Uhl, dat
van zeer korte duur is, en de ernstige geestelijke (Inferno) crisis
die Strindberg daarna in Parijs en Lund doormaakt, lijkt er in
zijn leven geen plaats meer voor een vrouw.
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INLEIDING

Maar begin 1900 ziet Strindberg een jonge Noorse actrice,
Harriet Bosse, in de rol van Puck in Een midzomernachtsdroom.
Hij is diep onder de indruk en nodigt Harriet Bosse uit voor een
bezoek om over de rol van de Damein Till Damaskus te spreken.

Pas in februari 1901 bezoekt Harriet Bosse Strindberg voor
de tweede keer. Ditmaal om over de rol van Eleonora in Pdsk
te praten. Er volgen nog een aantal bezoeken en in maart 1901
verlooft het paar zich, nadat Harriet Bosse instemmend heeft
geknikt op de inmiddels beroemd geworden vraag van Strind-
berg: ‘Juffrouw Bosse, wilt u een kindje van me?” Op 6 mei
1901 trouwt de drieéntwintigjarige Harriet Bosse met de twee-
envijftigjarige Strindberg.

Conflicten kunnen niet uitblijven. Harriet Bosse is een zelf-
standige, levenslustige jonge vrouw en haar ideegn botsen voort-
durend met die van Strindberg. In augustus 1901 komt het tot
de eerste grote crisis. Op 22 augustus verlaat Harriet Bosse, dan
twee maanden zwanger, Strindberg en schrijft hem dat ze nooit
meer terugkomt. Ze verandert echter toch van gedachten, op
6 oktober 1901 is het echtpaar weer herenigd en in maart 1902
wordt dochter Anne-Marie geboren.

Al spoedig steken de meningsverschillen weer de kop op.
Harriet Bosse brengt de zomer van 1902 en 1903 zonder Strind-
berg buiten Stockholm door. In de herfst van 1903 besluiten ze
om definitief apart te gaan wonen en in oktober 1904 wordt de
echtscheiding uitgesproken.

Harriet Bosse en Strindberg blijven echter regelmatig met el-
kaar omgaan en vooral Strindberg is ervan overtuigd dat de
band tussen hen zo sterk is dat hij niet verbroken kan worden.
Hij blijft Harriet in feite als ‘zijn vrouw’ beschouwen en wan-
neer Harriet Bosse hem in april 1908 op de hoogte stelt van haar
verloving met de acteur Gunnar Wing2rd laaien zijn gevoelens
voor haar weer in alle hevigheid op. Strindberg weigert te ge-
loven dat Harriet de vrouw van een ander wordt. Op 24 mei
1908 trouwt Harriet Bosse echter voor de tweede keer en komt
er voorgoed een einde aan haar contact met Strindberg.

Stella Bromet.
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Vrijdagavond! [25 juni 1875]

Epistel Aan Baron en Barones Wrangel,

(Lieve Vrienden)

Ik ben dodelijk bedroefd... Nu hebben we het over iets an-
ders! p.s. Morgen zal ik U bedanken voor het gastvrije onthaal.
Ik ben de Barones het einde schuldig van een gesprek of een
toespraak; ter wille van de samenhang en vanwege de verward-
heid van mijn mondelinge uitdrukkingsvermogen begin ik nog
eens bij het begin.

Het begon geloof ik zo! U vertelde dat U altijd een vurig ver-
langen heeft gehad om toneelspeelster te worden; dat dit ver-
langen nietkon worden bedwongen, dat het uw leven verstoort,
dat u geen rust en vrede kunt vinden... (Nu moet ik iets tussen
haakjes zetten. Vergeet wie dit schrijft; anders zult U aanstoot
nemen aan een ongehoorde indiscretie, onbeschaamdheid of
iets in die geest! Denkt u zich maar in dat u een boek leest; dat
het een schrijver is die dit heeft geschreven, en niet iemand die
tot nu toe als zodanig is mislukt en over wiens vriendschap met
Uik mij zo vaak zijnentwege schaam = Ik schaam mij erover
dat U bevriend bent met een schrijver die in ieders ogen schip-
breuk heeft geleden; Deze beschaamdheid doet me naar de pen
grijpen en er is voldoende van voorradig om een hele kast met
boeken te vullen, die ik in tien levens dag en nacht zou willen
schrijven, maar ik heb lood in mijn schoenen en ik moet zitten
of liggen en kijken hoe de tijd voorbijglijdt, ja, ook daar kan
men naar kijken, ik moet horen hoe allen die eens in mij geloof-
den de hoop hebben opgegeven, hoe men zich langzaam maar
zeker troost met de gedachte dat ik ambtenaar® ben geworden,

* De asterisken verwijzen naar de aantekeningen achterin.
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ik moet horen hoe degenen die mij haten gelijk krijgen en wat
het ergste is, hoe degenen, die in stilte van mij houden, maar dat
nooit mogen zeggen, hoe ook zij van hun illusies beroofd wor-
den en in het verborgene treuren over de man van wie ze eens
verwachtten dat hij tegenover hen die de macht hebben of haar
hebben gestolen, de pleitbezorger zou zijn van henzelf en alle
verdrukten; ik voel mij als een doofstomme, want spreken kan
ik niet en schrijven mag ik niet, ik ga soms midden in mijn ka-
mer staan en heb het gevoel of ik me in een cel bevind, dan zou
ik het zo hard willen uitschrecuwen dat muren en plafond van
elkaar werden gereten, en er is zoveel waarover ik het kan uit-
schreeuwen, daarom zwijg ik—Kijk, dat waren me de haakjes
wel—over mezelf!)

U vertelde dat dit verlangen U uw hele leven lang onrustig
zal maken. Een onrustig mens is maar een half mens en zo ie-
mand wordt niet gelukkig, ook al is hij, zoals U, zo gelukkig als
iemand maar kan zijn hier op aarde. Ik verkeer zelf in een der-
gelijke situatie maar kan er niets tegen doen; ik geloof dat ik U
tegen die onrust een middel aan de hand kan doen, dat U geluk-
kig zal maken, maar tegelijkertijd nog ongelukkiger. Nu volgt
mijn uiteenzetting.

Eerste Hoofdstuk

Voor iemand die kunst wil beoefenen, stelde men al van ouds-
her als eerste vereiste dat deze persoon moest beschikken over
een bepaalde geestesgave die men genialiteit noemt, een van-
daag de dag ongebruikelijk woord. Men nam aan dat deze per-
soon over meer zintuigen moest beschikken dan de gewone vijf,
over meer geestesfuncties dan de gewone drie. Dit is een ver-
ouderde misvatting die vandaag de dag niet meer wordt erkend
en ik ben er heilig van overtuigd dat nog nooit een zogenaamd
genie het heeft gewaagd om zelfs maar bjj zichzelf te beweren:
ik heb genialiteit, want hij zou niet weten wat dat was. Deze
opvatting over genialiteit heeft veel kwaad aangericht, want ze
heeft menigeen gesmoord die iets had kunnen worden maar
niet durfde, juist omdat hij dacht dat hij deze talisman niet be-
zat. Genialiteit bestaat uit geestesgaven die in de eerste plaats
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normaal zijn, en in de tweede plaats in staat om op een bepaald
moment een verhoogde graad van activiteit te bereiken. Dat
wil zeggen dat een genie slechts een genie is op het moment dat
hij schept. Men loopt niet de hele dag een genie te zijn! Goethe
heeft vijf dikke boekdelen met dwaasheden geschreven en maar
drie delen met geniaal werk. Neem dit alstublieft van mij aan,
want ik heb alle acht delen gelezen. Hij moest namelijk gele-
genheidsstukken voor het hof schrijven! Ohlenschliger was
altijd onnozel; daarvan levert hij zelf het bewijs in zijn autobio-
grafie en allen die hem bezocht hebben zijn het ermee eens. Dat
vond Goethe, dat vond de scherpzinnige Fahlcrantz en ook
C.E.Dahlgren. (Zie hun brieven!) Genialiteit is verder een ge-
lukkige samenloop van omstandigheden. Voltaires scherpe stijl
was het gevolg van en werd in stand gehouden door een chro-
nische ziekte (Wormkoliek) waarvan hij altijd last had; Rous-
seau’s gevoeligheid (hij was de zenuwachtigste mens die ooit
leefde en noemde zichzelf een vrouw), die voortkwam uit een
aangetast zenuwstelsel (zie zijn Confessions, afgrijselijke beken-
tenissen), veroorzaakte de Franse revolutie, zou men kunnen
zeggen.

(De materialisten zijn van mening dat genialiteit, scheppings-
drift of de wens tot imiteren, vooral onder beoefenaars van de
beeldende kunst, een laatste overblijfsel is van de Gorilla ((apen-
aard)). Maar laten we het daar verder bjj laten.)

Heeft u ooit iemand ontmoet van wie men denkt en van wie
u zelf gelooft dat hij een genie is! Komen er niet even grif ge-
meenplaatsen uit zijn mond als bij ieder ander; ontdekt u ook
maar enige schoonheid in zijn manier van uitdrukken; gebruikt
hij ongewone woorden; kan hij ad rem reageren; kan hij Uw
aandacht zelfs maar langer dan een half uur vasthouden; doet
hij u, als hij dat kan, langer dan twee seconden duizelen, ver-
rukt hij u meer dan vier minuten! Dat kan toch één op de twee
mensen ! Er zijn (werkelijk waar!) ezels die genieén worden aan
de borreltafel! Een halve kan punch kan van iemand een woord-
kunstenaar maken! (Nota bene! De kunstuitingen die op hand-
werk berusten = schilderkunst, muzick, beeldhouwkunst et
cetera vallen hier niet onder (?))
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Tweede Hoofdstuk

Alle mensen zijn genieén. Men kan de mensen dan ook inde-
len in grote en kleine genieén. De grote zijn degenen die men
gewoonlijk met genieén betitelt, de kleine degenen die men niet
2o betitelt. Genialiteit kan ook een verworven vaardigheid of
een eenzijdige ontwikkeling zijn. Ik zag een idioot van acht jaar
die het adresboek uit zijn hoofd had geleerd. In dat opzicht was
hij een genie!

Hetis dus geen schande om een genie te zijn en ook geen grote
eer. Dat heeft een democraat ontdekt maar daarom hoeft het
nog geen onwaarheid te zijn! Is dat geen verheugend denk-
beeld. Is het niet heerlijk om nog een paar afgoden van hun
voetstuk te kunnen halen! Men heeft Lodewijk x1v, Napo-
leon 1, Hendrik 1v de grond ingeboord, maar men heeft het on-
dier Wadman¥, de bezinger van de vunzigheid, en Bellman*...
rechtovereind laten staan. O, ik zou liever een knieval doen voor
tien Vend6me-zuilen dan de lof zingen van deze heren!

Derde Hoofdstuk

Nu behandelen we waar het echt om gaat!

Ik zag een vrouw met een eenvoudige natuur, ik bedoel daar-
mee die aangeboren platvloerse manier van denken waarmee
sommigen behept zijn, die gekleed als een werkster en onge-
kamd voor me kwam staan, en nadat ze, pakweg, twintig mi-
nuten had gesproken, was ze groot. Zij die geen twee woorden
kon spreken zonder banaal of platvloers te zijn, met een ziel die
nooit een hoge vlucht kon nemen, behalve wanneer ze kwaad
was, verhief zich en zag de dingen in het groot, hetgeen ze daar-
voor nooit had gekund, ze maakte een scéne die in een huilbui
eindigde, zelfs haar gebaren waren edel. Ik was vol bewondering
en vergat me te verdedigen, want ik had wel gelijk! Ze was op-
recht, want ze geloofde dat ze diep gekrenkt was, ze was niet
kwaad, ze was ziedend en trots, ze sprak als een moeder die haar
kind tegen een aanval beschermt! Ze was—voor één keer—to-
neelspeelster en redenaar!

De Zweedse literatuurgeschiedenis rekent een Liefdesbrief
van Ingrid Persdotter tot de middeleeuwse literatuur. Dat was
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namelijk een non uit Vadstena die van een ridder, Axel Nilsson,
hield, en zij werd—voor één keer-dichteres. Misschien had ze
het vele keren kunnen zijn, als ze dat had gewild. Wanneer u de
tweede brief van Ina F.* leest, zult u denken dat ze een schrijf-
ster is.

Fr zijn mensen die nooit hebben geschreven-Ze gaan op reis
en schrijven uitstekende reisbrieven.

Kijk maar naar Egron Lundgren en Scholander.

(Ach mijn God ik begin moe te worden, ik kom hier nooit
mee klaar.)

Er is een man die Meltzer® heet, hij heeft opgetekend wat hij
heeft beleefd en hij iseen groot verteller en een erkend schrijver.
Een schrijver is slechts een verslaggever van wat hij heeft beleefd.

Bome* heeft geschreven over ‘Hoe men in drie dagen een
orgineel schrijver wordt’. Lees het! Het klopt!

Vierde Hoofdstuk

Degene die iets heeft beleefd, kan iets vertellen, degene die
iets te vertellen heeft, is een schrijver!

Degene die woedend is, spreekt uitstekend, maar schrijft nog
beter. Degene die woedend is over het platvloerse en het ge-
mene is een hoogstaand schrijver!

Degene die verdriet heeft, kan daarover niet vertellen zonder
warm te lopen, zonder vlam te vatten ; degene die verdriet heeft,
moet schrijver worden, hij kan in ieder geval altijd zeker zijn
van medeleven.

Ja, maar ik kan niet schrijven. Jawel, iedereen heeft geleerd om
te schrijven; u heeft toch ook uitstekende brieven geschreven!

Het is gemakkelijker om schrijver te worden dan iets anders,
want we hebben het handwerk allemaal op school geleerd, als
we in plaats daarvan hadden leren schilderen enzovoort, dan
zouden we schilder 0.i.d. worden. (Neem me niet kwalijk, maar
ik ben zo moe en geémotioneerd!)

Vijfde Hoofdstuk
Bevat de bijlage Kjellgrens* woorden aan een jonge schrijver.
‘Jonge schrijver (= toneelspeler) als Gij wilt weten of uw
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roeping al dan niet de ware is, leg dan uw hand op uw hart.
Welk gevoel wordt er opgewekt door de dingen om u heen?
‘Waarheid, deugd, rechtvaardigheid, vaderland, menselijkheid;
zeg me, kunt ge deze heilige woorden uitspreken zonder dat uw
bloed in beweging komt, zonder dat ge in al uw vezels trilt?
Beziet ge slechts met spot de dwaasheid van uw gelijken? met
verachting hun ondeugden ? met medelijden hun tegenslagen?
Wat beoogt ge met dat verlangen van u om u door talent te
onderscheiden? Is het soms een titel, een decoratie, meer aan-
zien dan de grote massa, een aangenamer leven? Is het somsde
gunst van het hof of de lof van de maatschappij? Koestert ge
slechts de wens om, door niemand gestoord en zonder iemand
te storen, zoals dat heet in een eigen wereld te leven en de we-
reld te laten voor wat zij is? In dat geval jongeling! geloof me:
ge bent het niet die door zijn genialiteit geroepen wordt om tot
het volk te spreken. Probeer niet om u te verheffen boven de
kring der middelmaat. Blijf keurig, onberispelijk, iemand met
goede manieren! Uw naam zal, zo hij al leeft, te zamen met u
sterven. Als daarentegen bij de aanblik van alles wat de orde
der dingen doet wankelen, van alles wat schade toebrengt aan
rede en deugd: als bij het zien of horen van zo iets gij al voelt
dat uw bloed kolkt, uw hart bonst, uw adem in uw keel stokt,
dat de tranen u in de ogen springen en een stortvloed van ge-
dachten uw ziel overspoelt; en als ge uzelf zo vergeet dat gij het
niet meer bent, maar de deugdzame die lijdt, de verlichte die
wordt vervolgd; de staatsburger, de filosoof, de medemens...
Erken in dat geval, edele jongeling, de goddelijke stem van de
genialiteit; probeer in dat geval niet tevergeefs een vuur te blus-
sen, dat evenals het vuur der bliksem niet zal doven voordat het
u heeft verteerd; volg in dat geval uw noodlot: “Word groot-

2 |’

en ongelukkig”!
Zesde Hoofdstuk

Eindelijk ben ik dan aan het eind en heb toch zo vreselijk veel
moeten overslaan!

‘Word nu niet kwaad! Ik weet niet of ik het durf! Jawel! Ik
durf het!

[20]
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U maakt zich woedend over alles wat slecht, laag en gemeen
is; maar u mag het niet zeggen! Schrijf het dan op! En degenen
aan wie U dit eerst niet mocht zeggen en die U om de waarheid
zouden hebben gehaat, zullen U toejuichen!

U wilde toneelspeelster worden om hen uw woorden in het
gezicht te kunnen slingeren en nergens anders om. Denkt u zich
eens in dat u toneelspeelster had kunnen worden en gedwongen
was geweest om honderd keer te lachen om verdorvenheid, de
ijdelheid te prijzen, het geweld te vergoelijken, terwijl u daar-
entegen één enkele keer precies dat had kunnen zeggen wat u
wilde! Denk aan die kwelling!

Ik wilde mijn debuut maken* als Karl Moor en ik mocht na
drie maanden van onbeschrijflijk lijden voor het publiek ver-
schijnen dat toch de mensen vertegenwoordigt tot wie men
zich wou richten, ik mocht, toen het grote ogenblik was aan-
gebroken, verschijnen als een dronken barbier die van een ge-
maskerd bal komt met een rode haneveer in een narrenkap, met
belletjes op de mouwen van zijn jas, en ik mocht een aantal an-
dere ingehuurde schurken ertoe aanzetten een nobel man neer te
steken; maar de vrouw werpt zich ertussen en redt hem: en ik
stond vol schaamte voor haar terwijl ze mij en mijn vrienden
met verwensingen overlaadde, en liet me verpletteren door haar
woorden die ik natuurlijk bewonderde en die ik zonder dralen
als eerste onderschreef. En zo kon ik beschaamd wegsluipen ter-
wijl het publiek haar, de nobele vrouw, toejuichte en mij ver-
afschuwde!

Spreck mij nooit meer van illusies!

Gelooft u dat het verschil tussen taken, bedoelingen, ziele-
leven en emoties van de toneelspeler en de schrijver zo groot is
dat men een enorme sprong moet maken-Helemaal niet. Ik
had nog nooit een regel geschreven voordat ik bij het theater
belandde! Dat was de lagere school! En ik was drie maanden
tevoren even hevig overtuigd van mijn roeping als toneelspe-
ler als U-misschien wat meer (Vergeef me!)

Vauur is vaur! Er is geen (nu is het briefpapier op), er is geen
verschil! Het doel is hetzelfde!

Goed, schrijf dan!
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Het is Uw plicht als vrouw om U uit te spreken over vragen
waarover de man zich nooit kan uitspreken. U moet Uw bij-
drage leveren met betrekking tot de vragen die van belang zijn
voor ons hele leven.

Heeft U niets om over te schrijven! Schrijf alles op wat u niet
zegt wanneer u over uw breikous gebogen zit, zeg alles wat u
zou willen zeggen wanneer u zich ergert maar moet zwijgen en
op het punt staat te ontploffen, schrijf, schrijf alles op wat Uw
man U en geen ander in dit leven toevertrouwt, het geheim is
toch bewaard, dat is het geweldige! U kunt gerust zijn aange-
zien u, in voor- en tegenspoed, in alle situaties waarin u terecht
mocht komen, zijn hart zult verlichten; u zult onrecht kunnen
verdragen, want in uw achterhoofd heeft u altijd de gedachte:
de waarheid komt toch aan het licht! Het is slechts de kunst om
uit te vinden wat de ondoorgrondelijke maskers zijn ~en om te
zwijgen. De stilte is heilig. Wat men eenmaal heeft verteld voor-
dat het op papier is gezet, is verloren.

Zo gaat het. Het is nacht, het is stil! In plaats van geluidloze
sonates op de piano te spelen, pakt u wat vellen papier en een
pen. (Schrijf in Godsnaam geen poézie! Er is voor niets plaats op
die korte regeltjes—ook al ben je nog zo talentrijk en ga je onder
alles gebukt.)

Schrijven is voor U alleen maar herinneren. U denkt dan aan
een bepaald voorval van betekenis in Uw leven. Beperk het in
het begin. Zorg ervoor dat er een begin en een einde aan zit-
vooral een einde. Men moet weten waar het heen leidt!

U heeft de pen in uw hand. U begint met een beschrijving.
(Ik neem aan dat u in gedachten teruggaat naar Uw leven in het
klooster*, dat voor U van betekenis is geweest en waarin mooie
en aantrekkelijke en vooral nieuwe details aanwezig moeten
zijn.) Als u eens wist hoe nieuwsgierig ik ben! Dan bepaalt U
zich tot het onderwerp! Het begin wordt natuurlijk het vertrek
van een jong meisje uit het ouderlijk huis en de nieuwe situatie
waarin ze terechtkomt. U begint dus met een beschrijving om
de toeschouwer op de hoogte te brengen.
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Cap.1

‘Het was een mooie zomermorgen’ (of misschien was het wel
een akelige herfstavond) ‘Een diligence of een trein—-Er zit een
jong meisje in’... (Die is nu op weg naar datklooster) Bedenk nu
hoeveel miljoenen er zijn die willen weten wat dat meisje denkt
en die dat anders nooit te weten zullen komen.

Nu gebeurt er iets! U wordt moe! U herleest wat u geschre-
ven heeft en vindt het bij voorbeeld dwaas. Dat denkt men al-
tijd. Luister nu goed.

U pakt een vel postpapier. Schrijf op deze manier!

Parijs ofo OO
‘Lieve vriend,

Het was een verschrikkelijke reis... De regen plensde neer...
Ik zat in mijn hoekje... wat 'n gedachten...’

Zo gaat het gemakkelijker, want het is gemakkelijker om
‘ik’ te mogen zeggen, als men iets vertelt.

De eerste brief gaat over de reis en alle indrukken, en een beet-
je over het huis dat men heeft verlaten, met zinspelingen op het
verleden.

Dan streept men ‘Lieve vriend’ en ‘Parijs oo/ OO’ door, en
dan ziet geen mens dat het een brief geweest is. Daarna krast
men het woord ‘verschrikkelijk’ weg en meer van dergelijke
woorden die zijn binnengeslopen en die de heren niet graag in
druk zien!

De tweede brief gaat over de intrede in het klooster. Geef een
gedetailleerde beschrijving, dit is volkomen nieuw voor ons
boeren!

Mijn God, dat u niet in het Frans zal kunnen schrijven!

Op deze manier maakt u hoofdstukken.

Eerst heeft u een ontmoeting met de schooldirectrice. Denkt
u zich eens in hoe heerlijk het is om al die dingen tegen haar te
kunnen zeggen, die u waarschijnlijk nooit tegen haar of iemand
anders heeft kunnen zeggen!

‘Wat een verhaal! Dan komt er een biechtvader of iets derge-
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lijks! Denkt u zich eens in dat u een schijnheilige kunt ontmas-
keren! Dan hoort u bij toeval het gesprek van twee jonge meis-
jes! Dan krijgt ueen vriendin die U haar levensgeschiedenis ver-
telt enzovoort enzovoort.

Nu ben ik moe!

Maar nu doe ik U beiden een verzoek!

‘Wanneer ik morgen, zaterdag om 6 uur bij U kom, spreek dan
niet meer over deze zaak met mij!

Het is een obsessie voor me geworden.

U bent beiden zulke uitzonderlijke mensen dat U heel deze
lange geschiedenis kunt gedogen en begrijpen!

Als het verhaal klaar is, dan mag ik het lezen—-niet eerder!
Niet eerder! Maar dan bent u ook genezen van d1c toneelspe-
lerszickte en bent u gelukkig en kalm!

Schrijf deze brieven voor uw man. Geef hem er elke dag één!
Pas dan zult u oprecht zijn en dan bent u origineel! Hij zal U
kunnen zeggen wat geen ander kan zeggen, u heeft altijd uw
publiek bij u aan huis; zijn applaus zal stil zijn, maar hartver-
warmender en opbeurender dan dat van een hele zaal...

Tk zal, wees daarvan overtuigd, alleen een manuscript door-
lezen, ik zal niet weten wie het heeft geschreven, ik zal me nooit
het recht aanmatigen om iets te vragen, ik zal geloven dat alles
verzonnen is en ik zal slechts een boek voor me hebben liggen!
Nu spreken we er nooit meer over!

Denk wat u wilt! Ik weet niet waarom ik dit schrijf! Ik ge-
loof dat ik oprecht ben geweest en alles is mij zo natuurlijk
voorgekomen! Ik weet zeker dat ik gelijk heb!

Als U denkt dat ik gek ben, dan moet u dat maar denken,
maar zeg het niet, want ik kan U het antwoord tonen op een
brief die ik stuurde aan een priester in Upland, die een gekken-
huis heeft voor privé-personen en aan wie ik vroeg of ik bjj
hem kon wonen! Het is dank zij U dat ik op dit moment mis-
schien nog leef—in ieder geval geestelijk en daarom kunt u niet
geloven hoezeer het mij kwelt dat ik U niet mag zeggen hoe ik
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