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VOORWOORD 

Mijn persoonlijke kennismaking met Sjostakovitsj dateert van 196o, 
toen ik als eerste de première van zijn Achtste kwartet voor een Le-. 
ningradse krant recenseerde. Sjostakovitsj was toen vierenvijftig. Ik 
was zestien en bewonderde hem vurig. 

Het is onmogelijk om in Rusland muziek te studeren en niet al in 
je jeugd de naam Sjostakovitsj tegen te komen. Ik weet nog hoe mijn 
ouders in 1955 in grote opwinding van een kamerconcert terugkwa-
men. Sjostakovitsj had met een aantal zangers zijn Joodse cyclus voor 
de eerste maal uitgevoerd. In een land dat net door een verschrikke- 
lijke golf van antisemitisme was getroffen, had een prominent com- 
ponist het aangedurfd om een werk in de openbaarheid te brengen 
waaruit medelij den en meegevoel met de joden sprak. Dat was zowel 
een muzikale als een maatschappelijke gebeurtenis. 

Zo leerde ik zijn naam kennen. De kennismaking met zijn muziek 
vond enige jaren later plaats. In september 1958 dirigeerde Jevgeni 
Mravinski Sjostakovitsj' Elfde symfonie in de Leningradse Tilarmo-
nija'. De symfonie (geschreven na de Hongaarse opstand in 1956) 
gaat over het volk, de machthebbers en hun confrontatie ; het twee-
de deel schildert onomwonden en met naturalistische authenticiteit 
de executie van weerloze mensen. De poëtica van de schok. Voor 
het eerst van mijn leven verliet ik een concert met mijn gedachten 
bij andere mensen. Dat vind ik tot op de dag van vandaag de groot-
ste kracht van Sjostakovitsj' muziek. 

Ik stortte me op het bestuderen van alle partituren die ik te pakken 
kon krijgen. In de bibliotheek haalde ik het klavieruittreksel van de 
opera Lady Macbeth van Mtsensk heimelijk vanonder stapels boeken 
vandaan. Ik had een speciale vergunning nodig om de muziek van 
de Eerste pianosonate te krijgen. De vroegere 'linkse' Sjostakovitsj 
was nog steeds officieel verboden. Nog steeds werd hij tijdens mu- 
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ziekgeschiedenislessen en in leerboeken zwart gemaakt. Jonge mu-
sici kwamen in het geheim in kleine groepjes bij elkaar om zijn 
muziek te bestuderen. 

Iedere première leidde meteen tot een al dan niet openlijke strijd 
in de pers, in muziekkringen en in de wandelgangen van de macht. 
Na afloop stond Sjostakovitsj op en begafzich op zijn onhandige ma-
nier naar het toneel om te bedanken voor het luide applaus van het 
publiek. Mijn idool liep vlak langs me, zijn kleine hoofd met die 
spuuglok zorgvuldig in balans. Hij zag er erg hulpeloos uit, een be-
drieglijke indruk zoals ik later begreep. Ik brandde van verlangen 
om hem zoveel mogelijk te helpen. 

Ik kreeg voor het eerst de gelegenheid om met hem te spreken na 
de première van zijn Achtste kwartet, een bijzonder werk en in zeke-
re zin zijn autobiografie in muziek. In oktober 196o stond mijn exta-
tische recensie in de krant. Sjostakovitsj las de artikelen over zijn 
premières altijd heel nauwkeurig, de mijne ook. Ik werd aan hem 
voorgesteld. Hij sprak een paar beleefdheidsfrases en ik was over-
gelukkig. In de daarop  volgende jaren schreef ik nog verschillende 
andere artikelen over zijn muziek. Die werden allemaal gepubli-
ceerd en ze speelden allemaal in meerdere of mindere mate een rol in 
de muzikale ontwikkeling van die tijd. 

Ik leerde Sjostakovitsj kennen in de periode waarin hij misschien 
wel het meest ontevreden was met zichzelf. Je kreeg de indruk dat 
hij zich van zijn muziek probeerde te  distantiëren. De innerlijke, niet 
de uiterlijke tragiek van zijn toestand werd me duidelijk in de lente 
van 1965 toen ik een festival van Sjostakovitsj' muziek hielp orga- 
niseren. Het was het eerste festival van dit soort in Leningrad, de ge-
boortestad van de componist ; er werden symfonieën, koorwerken 
en veel kamermuziekstukken uitgevoerd. Ik sprak met Sjostako-
vitsj in zijn fraai ingerichte hotelkamer over de aan het festival ver-
bonden activiteiten. Hij was duidelijk nerveus en ontweek vragen 
over zijn meest recente werken. Met een wrang lachje zei hij dat hij 
bezig was met de muziek voor een film over het leven van Karl 
Marx. Verder wilde hij er niets over zeggen en hij trommelde ner-
veus met zijn vingers op de tafel. 

Het enige concert van het festival waar hij volledig achter stond, 
was de soiree die aan het werk van zijn leerlingen was gewijd. Hij 
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liet duidelijk doorschemeren dat ik het maar beter over het belang 
daarvan met hem eens kon zijn. Het was onmogelijk om dat te nege-
ren. Ik begon de muziek van zijn leerlingen te bestuderen, en raakte 
bedolven onder de manuscripten. Uri daarvan trok in het bijzonder 
mijn aandacht : Veniamin Flejsjmans opera Rothschilds viool. 

Flejsjman was voor de Tweede Wereldoorlog bij Sjostakovitsj in 
de klas gekomen. Toen het front Leningrad bereikte, ging  hij bij de 
Vrijwillige Landstorm. Die mensen gingen een wisse dood tege- 
moet en bijna niemand kwam terug. Geen grafherirmert aan Flejsj- 
man, en geen andere compositie dan Rothschilds viool. 

Diverse aspecten van de geschiedenis van deze opera, die geba-
seerd is op een verhaal van Tsjechov, blijven op een tergende manier 
in de lucht hangen. Het is bekend dat Flejsjman op voorstel van 
Sjostakovitsj aan een opera van die naam was begonnen. Hij moet 
voordat hij naar het front vertrok het uittreksel klaar hebben ge-
had. Maar het enige waarover onderzoekers kunnen beschikken, is 
de partituur die van begin tot eind is geschreven in Sjostakovitsj' 
karakteristieke nerveuze handschrift. Sjostakovitsj hield vol dat hij 
alleen maar de orkestratie voor het werk van zijn overleden leerling 
had gemaakt. De opera is een wonder van puurheid en subtiliteit. 
Tsjechovs bitterzoete lyriek wordt gepresenteerd in een stijl die je 
aldus zou kunnen beschrijven: een gerijpte Sjostakovitsj. Ik besloot 
dat Rothschilds viool moest worden opgevoerd. 

Ik had dat natuurlijk niet zonder Sjostakovitsj kunnen klaarspe-
len. Hij hielp me waar mogelijk. Hij kon in april 1968 niet naar 
Leningrad komen voor de première. In zijn plaats kwam zijn zoon 
Maksim, de dirigent. Het was een stormachtig en opzienbarend 
succes met geweldige kritieken. We hadden er een schitterende 
opera bij en tegelijkertijd een nieuw operatheater, de Experimentele 
Studio voor kameropera's. Ik was artistiek leider van de Studio, de 
eerste groep van die aard in de Sovjetunic. Een week voor de pre-
mière was ik vierentwintig geworden. 

Toen werden we door de culturele autoriteiten allemaal van zio-
nisme beschuldigd: arme Tsjechov, arme Flejsjman. De resolutie 
luidde : 'Het opvoeren van deze opera is koren op de molen van de 
vijand.' Dat betekende het onherroepelijk einde van de opvoerin- 
gen . Het was voor Sjostakovitsj net zo'n nederlaag als voor mij. 
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Wanhopig schreefhij me: laten we hopen dat Rothschilds viool ten-
slotte zijn verdiende erkenning zal krijgen. Maar de opera is nooit 
meer opgevoerd. 

Rothschilds viool was voor Sjostakovitsj een kwestie van mede-
lijden, trots, woede en ongenezen schuldgevoel. Flejsjman noch zijn 
werk zou weer tot leven komen. De nederlaag bracht ons dichter 
bij elkaar. Toen ik aan een boek over jonge Leningradse componis-
ten begon te werken, schreef ik Sjostakovitsj of hij een  voorwoord 
wilde schrijven. Hij antwoordde onmiddellijk : `Ik zal u graag ont-
moeten,' en hij stelde plaats en tijd voor. Een vooraanstaand muziek-
uitgever wilde het boek uitgeven. 

Mijn plan was dat Sjostakovitsj zou schrijven over de band tussen 
de jonge Leningraders en de Petersburgse componistenschool. Tij-
dens onze ontmoeting begon ik over zijn eigen jeugd te praten, en 
eerst ontmoette ik enige weerstand. Hij wilde liever over zijn leer-
lingen praten. Ik moest mijn toevlucht nemen tot list  :  waar ik maar 
kon trok ik parallellen, wekte ik associaties, herinnerde ik hem aan 
mensen, gebeurtenissen. 

Sjostakovitsj kwam mij meer dan halverwege tegemoet. Wat hij 
me tenslotte over de oude conservatoriumtijd vertelde, was buiten-
gewoon. Alles wat ik tot nu toe had gehoord en gelezen, leek een 
onherkenbaar verbleekte aquarel. Sjostakovitsj' verhalen waren 
snelle, rake potloodschetsen, scherp, helder en puntig. 

Figuren die ik uit leerboeken kende, verloren hun sentimen-
tele stralenkrans in zijn verhalen. Ik werd erg enthousiast en Sjosta-

kovitsj ook, zonder dat hij zich dat realiseerde. Ik had niet verwacht 

zo iets te zullen horen. Tenslotte is het hebben van herinneringen in 
de Sovjetunie iets ongemeen zeldzaams en waardevols. Iets dat ge-

durende tientallen jaren was onderdrukt. De mensen waren wel zo 

verstandig om geen dagboeken bij te houden of brieven te bewaren. 

Toen in de jaren dertig de 'grote terreur' begon, vernietigden ge-

schrokken burgers hun persoonlijke archieven en daarmee ook hun 
herinneringen. Wat men van toen af als herinnering moest be-
schouwen, werd iedere dag door de krant bepaald. De geschiedenis 
werd met duizelingwekkende vaart herschreven. 

Iemand zonder herinneringen is een lijk. ik heb er zoveel gezien, 

van die levende lijken, die zich alleen de officieel gesanctioneerde 

[It)] 



GETUIGENIS 

gebeurtenissen herinnerden, en dan nog op de officieel gesanctio-
neerde manier. 

Ik dacht altijd dat Sjostakovitsj zich alleen maar in zijn muziek 
openlijk uitsprak. We kenden allemaal die artikelen in de officiële 
pers met zijn naam eronder.' Geen enkele musicus nam die hoog- 
dravende, lege verklaringen serieus. Mensen uit meer ingewijde 
kringen konden zelfs vertellen welke 'literaire adviseur' van de 
Componistenbond welk artikel in elkaar had gezet. Er had zich een 
enorme papierberg opgehoopt waaronder de mens Sjostakovitsj 
haast was bedolven. Het officiële masker zat strak om zijn gezicht. 
Ik moet toegeven dat we er allemaal van overtuigd waren dat hij 
met die situatie tevreden was. 

Daarom was ik ook zo stomverbaasd toen z ijn ware gezicht ach- 
ter het masker vandaan keek. Voorzichtig. Achterdochtig. Sjosta- 
kovitsj had een karakteristieke manier van praten; korte zinnen, 
heel eenvoudig, zichzelf vaak herhalend. Maar het waren levende 
woorden, levende scènes. Het was duidelijk dat de componist zich 
niet langer troostte met de gedachte dat muziek alles tot uitdruk-
king kon brengen en geen verbaal commentaar nodig had. Uit zijn 
werk sprak nu met steeds dwingender kracht nog maar één ding : 
de naderende dood. Aan het einde van de jaren zestig weerhielden 
Sjostakovitsj' artikelen in de officiële pers het publiek dat hem het 
dierbaarst was ervan om echt naar zijn muziek te luisteren. Zou er 
ooit nog iemand naar luisteren als die laatste deur achter hem dicht-
geslagen zou zijn ? 

Mijn boek over de jonge Leningradse componisten werd in 1971 
uitgegeven en was onmiddellijk uitverkocht. (Het was tot ik in 1976 
de Sovjetunie verliet in het hele land in gebruik als leerboek voor 
eigentijdse sovjetmuziek.) Sjostakovitsj' voorwoord was ingrijpend 
bekort en ging alleen over het heden. Er stonden geen herinneringen 
in. 

Dit was voor hem de doorslaggevende reden om de wereld zijn 
versie te geven van de gebeurtenissen die zich in de loop van een 
halve eeuw rond hem hadden afgespeeld. We besloten aan zijn her-
inneringen van deze gebeurtenissen te gaan werken. `ik moet het 
doen, ik moet,' zei hij dikwijls. Hij schreef me: je moet doorgaan 
met wat we begonnen  zijn.'  Steeds vaker ontmoetten we elkaar om 
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te praten. 
Waarom koos hij mij ? In de eerste plaats was ik jong en Sjosta-

kovitsj wilde zich met name tegenover de jeugd rechtvaardigen. Ik 
was een bewonderaar van zijn muziek en van hemzelf, ik hing geen 
verhalen op en ik schepte er niet over op dat hij zo aardig tegen mij 
was. Sjostakovitsj vond mijn werk en mijn boek over de jonge Le-
ningraders heel goed; hij schreefme er een aantal malen over. 

Het verlangen om herinneringen op te halen dat steeds bij hem 
bovenkwam, moest voortdurend worden gevoed. Als ik met hem 
over zijn gestorven vrienden sprak, was hij verbaasd mij te horen 
spreken over personen en gebeurtenissen die hij was vergeten. 'Dit 
is de meest intelligente man van de nieuwe generatie,' was zijn uit-
eindelijke conclusie over mij. Ik herhaal deze woorden hier niet uit 
ijdelheid, maar omdat ik wil uitleggen hoe deze gecompliceerde 
man tot zijn moeilijke besluit kwam. Jarenlang had hij gedacht dat 
het verleden voor altijd was verdwenen. Hij moest wennen aan het 
idee dat er toch een officieus register van de gebeurtenissen werd bij-

gehouden. `Vind je ook dat de geschiedenis eigenlijk een hoer is?' 
vroeg hij me eens. Uit die vraag sprak een hopeloosheid die ik niet 
kon begrijpen. Ik was overtuigd van het tegendeel. En ook dat was 
voor Sjostakovitsj belangrijk. 

Onze werkwijze was als volgt: we gingen aan een tafel in zijn stu-

deerkamer zitten, hij bood me een borrel aan (die ik altijd afsloeg). 
Dan begon ik hem vragen te stellen waar hij kort, en in het begin met 
tegenzin op antwoordde. Soms moest ik dezelfde vraag steeds in een 

andere vorm blijven herhalen. Sjostakovitsj had tijd nodig om warm 
te lopen. 

Langzamerhand werd zijn gezicht donkerrood. Hij werd opge-

wonden. Ik ging door met vragen en noteerde alles in steno, dat ik 
gedurende mijn journalistentijd had geleerd. (We hadden het plan 
om alles op de band op te nemen om verschillende redenen laten 

varen, voornamelijk omdat Sjostakovitsj voor een microfoon ver-

stijfde als een konijn onder de blik van een slang. Dat was een reflex-
matige reactie op zijn verplichte officiële radiotoespraken.) 

Ik ontdekte een succesvolle formule om Sjostakovitsj te helpen 
zich vrijer uit te spreken dan hij zelfs met zijn intieme vrienden ge- 
wend was. 'Haal geen herinneringen op aan jezelf, praat over ande- 
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ren.' Natuurlijk waren het herinneringen over zichzelf, maar hij 
bereikte zichzelf door over anderen te praten en daarin zijn eigen 
weerspiegeling te vinden. Deze `spiegelstijr is typerend voor Peters-. 
burg, een stad aan het water, vol glinsteringen, een spookstad. Deze 
stijl was ook het favoriete medium van Anna Achmatova. Sjostako- 
vitsj vereerde Achmatova.  In  zijn huis hing haar portret, een ge-
schenk van mij. 

Eerst ontmoetten wij elkaar in Sjostakovitsj' buitenhuisje in de 
buurt van Leningrad, waar de Componistenbond een vakantie-
oord had. Sjostakovitsj was daar om uit te rusten. Het was niet erg 
comfortabel en het werk schoot daar niet op zodat we er iedere keer 
tegen opzagen om weer te beginnen. Het ging een stuk beter toen ik 
in 1972 naar Moskou verhuisde en een baan kreeg bij Sovjetskaja 

moezyka, 's lands meest vooraanstaande muziektijdschrift. Ik werd 
hoofdredacteur van Sovjetskaja nioezyka. De voornaamste reden 
van mijn verhuizing was om dichter in de buurt van Sjostakovitsj 
te zitten, die in hetzelfde gebouw woonde waarin de kantoren van 
het tijdschrift huisden. En hoewel Sjostakovitsj dikwijls niet in de 
stad was, konden we elkaar toch vaker ontmoeten. 2  Het begon 
meestal met een telefoontje van Sjostakovitsj, meestal 's ochtends 
vroeg als het kantoor nog leeg was en zijn raspende, schorre tenor 
vroeg : 'Ben je nu vrij ? Kan je hierheen komen ?' Dan konden die 
afmattende uren van behoedzaam exploreren weer beginnen. 

Sjostakovitsj' manier van vragen beantwoorden was uiterst ge-
stileerd. Soms uitte hij zich in zinnen waaraan  hij kennelijk jaren-
lang had geschaafd. Het was een duidelijke poging om zijn literaire 
idool en vriend, de schrijver Michail Zosjtsjenko te imiteren, een 
virtuoos op het gebied van de precieze, verfijnd ironische vertel-
kunst (vertalingen kunnen de fijne parelachtige subtiliteit van zijn 
manier van schrijven niet weergeven). De conversatie raakte door-
spekt met citaten van Gogol, Dostojevski, Boelgakov en Ilfen Petrov. 
Ironische uitspraken werden gedaan zonder een spoor van een glim- 
lach. Anderzijds vertrok zijn gezicht in een zenuwachtige grijns 
tijdens emotionele discussies. 

Hij sprak zichzelf vaak tegen. Dan moest je raden naar de werke-
lijke betekenis van zijn woorden, dan moest je die zien op te diepen 
uit een doos met drie dubbele bodems. Mijn vasthoudendheid moest 
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het opnemen tegen zijn grilligheid. Iedere keer als ik wegging, was 
ik uitgeput. De stapel steno-aantekeningen groeide. Ik las ze steeds 
opnieuw, om in die potloodkrabbels die veelvormige compositie 
terug te vinden die er naar mijn weten in moest zitten. 

Ik maakte een indeling van het verzamelde materiaal op een ma-
nier die mij geschikt leek. Daarna liet ik die indeling aan Sjostako-
vitsj zien. Hij keurde mijn werk goed. Wat er op die bladzijden stond 
maakte duidelijk diepe indruk op hem. Geleidelijk maakte ik van 
deze rissen herinneringen willekeurige hoofdstukken en ik liet ze 
typen. Sjostakovitsj las ze en signeerde ieder hoofdstuk. 

Het was ons allebei duidelijk dat deze definitieve tekst niet in de 
u s s R uitgegeven kon worden. De talloze pogingen die ik in die rich-
ting had gedaan, waren op niets uitgelopen. Ik nam maatregelen om 
het manuscript naar het Westen te krijgen. Sjostakovitsj was het 
hiermee eens. Zijn enige dringende wens was dat het boek pas na zijn 
dood uitgegeven zou worden. 'Na mijn dood, na  mijn dood,' zei hij 
dikwijls. Sjostakovitsj was niet bereid om nieuwe beproevingen te 
doorstaan. Hij was te zwak, te uitgeput door zijn ziekte. 

In november 1974 nodigde Sjostakovitsj me bij zich thuis uit. We 
praatten een tijdje en toen vroeg hij me waar het manuscript was. 
'In het Westen,' zei ik, 'onze overeenkomst is van kracht.' Sjostako-
vitsj zei : 'Da is goed.'  ik vertelde hem dat ik een verklaring op 
schrift zou stellen dat zijn memoires pas na zijn dood in druk zouden 
verschijnen (en vervolgens stuurde ik hem dit document). Aan het 
einde van ons gesprek zei hij dat hij me een foto met handtekening 
wilde geven. Hij schreef: 'Voor mijn vriend Solomon Moisejevitsj 
Volkov, in dankbare herinnering. D. Sjostakovitsj, 13 XI  1974: 

Net toen ik op het punt stond om weg te gaan, zei hij : Wacht 
eens, geef mij die foto nog eens,' en hij schreef erbij : 'Ter herinne- 
ring aan onze gesprekken over Glazoenov, Zosjtsjenko, Meijerhold. 
D.S.' 'Dat zal je helpen,' zei hij. Spoedig daarna verzocht ik de auto-
riteiten naar het Westen te mogen vertrekken. In augustus 1975 
stierf Sj ostakovitsj. In juni 1976 kwam ik in New York, vastbesloten 
om dit boek uitgegeven te krijgen. Ik bedank die moedige mensen 
(van wie ik in sommige gevallen niet eens de naam weet) die mij 
hebben geholpen het manuscript veilig en volledig hier te krijgen. 
Sinds ik hier ben, heb ik de steun gekregen van het Russisch Instituut 
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van de Columbia Universiteit, waar ik sinds 1976 wetenschappelijk 
medewerker ben. Het contact met mijn collega's daar is alleszins 
nuttig geweest. Ann Harris en Erwin Glikes van Harper and Row 
reageerden onmiddellijk positief op het manuscript, en ik ben hun 
heel dankbaar voor hun advies en aandacht. Harry Torczyners hulp 
was voor mij van onschatbare betekenis. 

En tenslotte bedank ik jou, mijn verre vriend, die naamloos moet 
blijven. Zonder jouw voortdurende betrokkenheid en bemoedi- 
ging zou dit boek niet bestaan. 

Solomon Volkov 
New York, juni 1979 
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INLEIDING 

De man die in de open kist lag, had een glimlach op zijn gezicht. Ik 
had hem  dikwijls  zien glimlachen, soms bulderde hij van het lachen. 
Vaak had hij gegniffeld of sarcastisch gegrimiikt. Maar een glim- 
lach als deze kon ik me niet herinneren: ver en vredig. Rustig, ge-
lukzalig, alsof hij was teruggekeerd naar zijn kindertijd. Alsof hij 
ontsnapt was. 

Hij vertelde graag het verhaal over een van z ijn literaire idolen 
Nikolaj Gogol, die ogenschijnlijk uit zijn graf was ontsnapt. Bij het 
opdelven van het graf (in de jaren dertig in Leningrad) was Gogols 
kist leeg. Later werd de zaak natuurlijk opgehelderd. Gogols lichaam 
werd gevonden en naar de aangewezen plaats teruggebracht. Maar 
het idee op zich, om je na je dood te verstoppen, was heel verleide- 
lijk. 

Hij was ontsnapt, en hij kon niet meer worden getroffen door het 
officiële In Memoriam dat na zijn dood op 9 augustus 1975 in alle 
sovjetkranten verscheen: 'Op de leeftijd van negenenzestig jaar is 
de grote componist van onze tijd Dmitri Dmitrijevitsj Sjostako- 
vitsj gestorven. Hij was afgevaardigde van de Opperste Sovjet van 
de us sit, winnaar van de Lenin- en Stalinprijs van de us sit. Als een 
trouw zoon van de Communistische Partij en een in maatschappe-
lijk en bestuurlijk opzicht eminent man wijdde de burger-kunstenaar 
D.D. Sjostakovitsj zijn hele leven aan de ontwikkeling van de soy-
jetmuziek, waarbij hij de idealen van socialistisch humanisme en 
internationalisme opnieuw  bevestigde...'  

Enzovoort, enzovoort, in gietijzeren bureaucratische taal. Partij-
leider Leonid Brezjnjev had het In Memoriam als eerste onderte-
kend, daaronder in alfabetische volgorde de chef van de geheime 
politie, de minister van oorlog... (De lange lijst van handtekeningen 
eindigde met een werkelijk onbetekenende figuur, Vladimir jagod- 
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kin, de Moskouse propagandachef, die alleen maar in de herinne-
ring zal voortleven omdat hij in september 1974 bulldozers afstuurde 
op een openluchttentoonstelling van dissidente kunst.) 

Bij de officiële begrafenis op 14 augustus verdrongen de topfunc-
tionarissen van de ideologische departementen zich rond de baar 
van Sjostakovitsj. Velen van hen hadden er jarenlang een beroep van 
gemaakt zijn zonden aan de kaak te stellen. 'De raven hebben zich 
verzameld,' zei een goede vriend van Sjostakovitsj terwijl  hij  zijn 
bleke gezicht naar mij toekeerde. 

Sjostakovitsj had dat allemaal lang van tevoren geweten. Hij had 
zelfs een gedicht op muziek gezet dat de ‘erebegrafenis' van een 
Russisch genie uit een andere tijd, Aleksandr Poesjkin, beschreef: 
'Zoveel eerbetoon dat er geen plaats is voor zijn beste vrienden... 
Links en rechts, hun grote handen langs hun zij, de borstkassen en 
wrede gezichten van de gendarmes..? 

Nu gaf het allemaal niet meer. Groteske  scènes  of tegenstrijdig-
heden konden hem niet meer deren. Sjostakovitsj was geboren te 
midden van tegenstrijdigheden op 25 september 1906 in St.-Peters-
burg, de hoofdstad van het Russische keizerrijk, dat nog weergalm-
de van de revolutionaire trillingen van 19os. De stad zou zijn naam 
in tien jaar tweemaal moeten veranderen. In 1914 in Petrograd, en 
in 1924 in Leningrad. Er kwam hier nooit een einde aan het conflict 
tussen machthebbers en bevolking. Alleen was het van tijd tot tijd 
minder zichtbaar. 

Vanouds hadden Russische schrijvers en dichters een boosaardig 
beeld van Petersburg geschetst, een stad van `dubbelgangers' en ge-
ruineerde levens. Het was de grandioze schepping van een tiran, 
Peter de Grote, die ten koste van talloze levens de bouw van Peters-
burg in een moeras wist door te drijven. De waanzinnige droom van 
een autocraat. Ook Dostojevski dacht dat 'deze verrotte, slijkerige 
stad in de mist zou verdwijnen en in rook zou opgaan'. 

Dit Petersburg was de bron, de omlijsting en het toneel van veel 
van Sjostakovitsj' werken. Daar vonden de premières plaats van 
zeven symfonieën, twee opera's, drie balletten en de meeste van zijn 
kwartetten. (Men zegt dat Sjostakovitsj in Leningrad begraven had 
willen worden, maar hij werd in Moskou begraven.) Door Peters-
burg als zijn eigen stad te erkennen, veroordeelde Sjostakovitsj zich- 
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zelftot een voortdurende psychoiogische dualiteit. 
Een andere tegenstrijdigheid, namelijk tussen zijn Poolse  afkomst 

 en zijn voortdurende pogingen om in de kunst, net als Dostojevski 
en Moesorgski, de meest vitale problemen van de Russische ge- 
schiedenis te behandelen, werd door die erfenis veroorzaakt. Erfe- 
lijkheid en geschiedenis kruisten elkaars pad. De overgrootvader 
van de componist, Pjotr Sjostakovitsj, een veearts, nam als jongeman 
deel aan de Poolse opstand van 1830, een wanhopige poging om 
onafhankelijk van Rusland te warden. Na de wrede onderdrukking 
van de opstand en de inname van Warschau werd hij met duizenden 
andere opstandelingen verbannen naar de Russische rimboe, eerst 
naar Perm en later naar Jekaterinburg. 

Hoewel de familie verrussischte, deed dat 'vreemde bloed' zich 
zonder twijfel gelden. En Sjostakovitsj werd hieraan herinnerd voor 
zijn reis naar Warschau voor het Chopinconcours in 1927, toen de 
autoriteiten zich afvroegen ofze die 'Pool'wel toestemming zouden 
geven om te gaan. 

Sjostakovitsj' grootvader Boleslav nam deel aan de voorbereidin-
gen voor een andere Poolse opstand-in 1863-die ook door het 
Russische leger werd neergeslagen. Boleslav Sjostakovitsj onder-
hield nauwe betrekkingen met de revolutionaire organisatie 'Land 
en Vrijheid', een van de radicaalste socialistische groeperingen. Hij 
werd naar Siberië gestuurd. In die tijd was 'Pools' voor de Russen 
bijna synoniem met 'rebel' en 'opruier'. 

Het radicalisme dat rond 186o in Rusland in de mode was, was 
opvallend materialistisch. Kunst werd verworpen als tijdverdrijf 
voor nietsnutten en een populaire leuze uit die tijd verklaarde dat 
'een paar laarzen meer waard is dan Shakespeare'. Die houding bleef 
zo. De vader van de componist, Dmitri Boleslavovitsj Sjostakovitsj, 
bemoeide zich niet met de politiek. Hij was een medewerker van de 
beroemde scheikundige Dmitri Mendelejev, en leidde een rustig 
leven als geslaagd ingenieur in Petersburg. Hij trouwde met een 
pianiste, Sofja Vasiljevna Kokoulina. Het gezin had grote belang-
stelling voor muziek, en hoewel ze Mozart en Beethoven niet langer 
verachtten, hielden ze nog wel steeds vast aan de filosofie dat kunst 
nuttig moest zijn. 

De joncre Sjostakovitsj, Mitja, was negen, betrekkelijk oud, toen 
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hij zijn eerste pianolessen kreeg. Zijn moeder gaf hem die, en toen 
ze zag dat hij snel vorderingen maakte, ging ze met hem naar een 
pianoleraar. Het nu volgende gesprek was een geliefkoosd verhaal 
in de  familie  : `Ik heb hier een uitstekende leerling voor u!"Alle 
moeders hebben uitstekende kinderen.' 

Binnen  twee jaar speelde hij alle preludes en fuga's uit 'Das 
Wohltemperierte Klavier' van Bach. Het was duidelijk dat hij uit-
zonderlijk begaafd was. 

Ook op school ging het goed. Hij wilde altijd bij alles wat hij deed 
de beste zijn. Toen hij begon te componeren, ongeveer in dezelfde 
tijd dat hij zijn eerste pianolessen kreeg, deed hij dat ook heel serieus. 
Een van zijn vroegste composities is het stuk voor piano 'Treurmars 
ter nagedachtenis aan de slachtoffers van de revolutie'. Het was de 
reactie van een elfjarige op de revolutie van februari 1917, die Niko-
laas II van de troon stootte. Vladimir Lenin, de leider van de bolsje-
vistische partij, was uit het buitenland naar Rusland teruggekeerd. 
Op het Finland-station in Petrograd was hij door drommen mensen 
verwelkomd; ook de jonge Mitja moet daarbij zijn geweest. 

In datzelfde jaar bracht de Oktoberrevolutie de bolsjevieken aan 
de macht. Spoedig daarna brak de burgeroorlog uit. Petrograd was 
niet langer de hoofdstad (Lenin had de regering naar Moskou over-
gebracht) en de stad liep langzaam leeg. Sjostakovitsj' familie stelde 
zich loyaal op tegenover het nieuwe regime, en verliet in tegenstel- 
ling tot vele leden van de intelligentsia de stad niet. In het land heer-
ste chaos. Geld had praktisch geen waarde meer. Voedsel was onbe-
taalbaar. Fabrieken gingen dicht, vervoer was er niet. 'In glorieuze 
armoede sterft Petropolis,' schreefde dichter Osip Mandelstam. 

In 1919, te midden van al dit tumult, kwam Sjostakovitsj op het 
Petrogradse conservatorium, dat nog steeds de reputatie van 'beste 
muziekacademie van het land' genoot. Hij was dertien. Het gebouw 
had geen verwarming. Als er les werd gegeven, zaten docenten en 
leerlingen met hun jassen, hoeden en handschoenen aan in de klas. 
Sjostakovitsj was een van de meest vasthoudende studenten. Als  zijn 
pianoleraar, de beroemde Leonid Nikolajev, niet naar het conser-
vatorium kwam, ging hij naar diens huis. 

De gezinsomstandigheden werden steeds moeilijker. Begin 1922 
stierf zijn vader door ondervoeding aan longontsteking. Sofja 
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Vasirjevna bieefmet drie kinderen achter : Mitja die toen zestien was, 
Maria, de oudste dochter van negentien en de jongste dochter Zoja 
van dertien. Ze hadden niets om van te leven. Ze verkochten de 
piano, maar de huur was nog niet betaald. De twee oudste kinderen 
gingen werken. Mitja vond een baantje in een bioscoop als accom-
pagnateur van stomme  films.  Geschiedschrijvers vertellen graag 
dat dit spelen voor zijn brood 'weldadig' voor Sjostakovitsj is ge-
weest, maar hijzelf dacht er met afkeer aan terug. Bovendien werd 
hij ziek. De diagnose luidde tuberculose, en de ziekte teisterde hein 
meer dan tien jaar. 

Misschien zou iemand anders hierdoor gebroken zijn, maar 
Sjostakovitsj niet. Hij was koppig en vasthoudend. Van zijn vroegste 
jeugd af geloofde hij in zijn grote talent, hoewel  hij  die overtuiging 
voor zichzelf hield. Zijn werk was van het hoogste belang. Hij was 
vastbesloten om koste wat het kost als student aan de top te staan. 

Het vroegste portret dat we van Sjostakovitsj hebben (een houts-
kool en sanguine tekening van de vermaarde Russische schilder 
Boris Koestodijev) laat die koppigheid en innerlijke concentratie 
zien. Het laat nog een andere kwaliteit zien. Sjostakovitsj' blik lijkt 
op de poëtische beschrijving die een jeugdvriend eens maakte : 'Ik 
houd van de lentehemel na een onweer, net jouw ogen.' Koestodijev 
noemde Sjostakovitsj 'Florestan'. Maar Sjostakovitsj vond, ook al 
was hij nog jong, die vergelijking te romantisch. Vakmanschap was 
alles. Daarop stelde hij al als kind zijn vertrouwen, en dat bleef hij 
zijn hele leven doen.3  

De talentvolle jonge Sjostakovitsj leek toen een trouw volgeling 
van de heersende muzikale traditie van de school van Rimski-Kor- 
sakov. Hoewel Korsakov in i9o8 was gestorven, namen zijn mede-
werkers en studenten nog steeds sleutelposities op het conservato-
rium in.  Sjostakovitsj' compositieleraar was Maksimilian Steinberg, 
de schoonzoon van Rimski-Korsakov. Sjostakovitsj' eerste muzikale 
triomf was een bevestiging van zijn affiniteit met de 'Petersburgse' 
school. Hij was negentien toen hij voor zijn examen een symfonie 
schreef. Die werd datzelfde jaar (1926) door een vooraanstaand or-
kest onder leiding van een beroemd dirigent in de Leningradse 
'Filarmonija' uitgevoerd. Het was direct een geweldig succes. Ieder-
een vond het werk mooi, het was verrassend temperamentvol, 

[2o] 



GETUIGENIS 

schitterend georkestreerd en tegelijkertijd traditioneel en toegan-
kelijk. De faam van het werk verspreidde zich snel. In 1927 kreeg de 
symfonie zijn Berlijnse première onder Bruno Walter, in 1928 werd 
hij gedirigeerd door Leopold Stokowski en Otto Klemperer, en in 
1931 nam Toscanini de Eerste op zijn repertoire. Bijna overal waren 
de reacties geestdriftig. Sjostakovitsj werd een van de meest geta-
lenteerde musici van de nieuwe generatie genoemd. 

Maar toch, op dit ogenblik van triomf, schrok Sjostakovitsj terug 
voor een toekomst als derivatief componist. Hij besloot dat hij niet 
de 'in alle opzichten de dames behagende figuur' uit Gogols  Dode 

 zielen wilde worden. Hij verbrandde veel van zijn manuscripten, 
onder andere een opera gebaseerd op een lang gedicht van Poesjkin 
en een ballet bij een sprookje van Hans Christian Andersen, omdat 
hij vond dat het niet meer dan gekrabbel was. Hij was bang dat hij 
bij gebruik van academische technieken, 'zichzelf' voor altijd zou 
verliezen. 

Ondanks de conservatoriumtraditie waren de jaren twintig een 
tijd waarin de 'linkse' kunst overheerste in het nieuwe culturele leven 
van Rusland. Daar waren verschillende redenen voor ; een van de 
hoofdoorzaken was de bereidheid van de avant-garde om met de 
sovjetmacht mee te werken. (De meest prominente representanten 
van de traditionele cultuur hadden of Rusland verlaten, of saboteer- 
den het nieuwe regime, of namen een afwachtende houding aan.) 
Een tijd lang leek het erop dat de linksen de toon in het culturele 
leven zouden aangeven.  Ze  kregen de 0-e egenheid om een aantal 
gedurfde projecten te realiseren. 

Invloeden vanbuitenaf droegen bij tot deze ontwikkeling. Zodra 
het leven weer een beetje zijn gewone gang ging na de invoering van 
de Nieuwe Economische Politiek (NEP) in 1921, kwam er nieuwe 
muziek uit het Westen en die werd gretig bestudeerd en uit-
gevoerd. In het midden van de jaren twintig was er in Leningrad 
bijna iedere week een interessante première : muziek van Hinde-
mith, Kilenek, Les Six en de 'buitenlandse' Russen als Prokofjev en 
Stravinski. Prominente avant-gardecomponisten, onder vv  ie  Hin- 
demith en Bartók, kwamen naar Leningrad en speelden hun com-
posities. Sjostakovitsj was heel enthousiast over deze nieuwe muziek. 

De prominente bezoekers hadden net als veel anderen groot ont- 
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zag voor de verhalen over de genereuze manier waarop deze nieuwe 
progressieve staat de nieuwe kunst ondersteunde. Maar al gauw 
bleek dat die officiële kunstbeschermers alleen maar die werken wil-
den steunen die propaganda bevatten. Sjostakovitsj kreeg een be-
langrijke opdracht : een symfonie schrijven voor de tiende verjaardag 
van de revolutie. Hij slaagde volledig in die opdracht. Deze `sym-
fonische opdracht aan Oktober' (zijn benaming van dit werk) met 
een koorzang op de bombastische gedichten van de Komsomoldich- 
ter Aleksandr Bezymenski markeerde (samen met een paar andere 
werken) Sjostakovitsj' overgang naar de modernistische technieken. 
De partituur heeft een partij voor fabrieksfluit (hoewel de compo- 
nist ook aangeeft dat die door een  unisono gespeelde waldhoorn, 
trompet oftrombone kan worden vervangen). 

Sjostakovitsj schreef toen nog enige andere belangrijke werken. 
Die werden allemaal goed ontvangen door de pers. Invloedrijke 
figuren uit het muziekdepartement steunden de talentvolle jonge 
componist. Ze hielden kennelijk de vacante post van officieel coin-
ponist voor hem open. 

Maar Sjostakovitsj had geen haast om deze vacature te vervullen, 
hoewel hij graag succes en erkenning en ook financiële zekerheid 
wilde. Aan het einde van de jaren twintig waren de wittebroods-
weken met de sovjetregering voor de echte kunstenaars voorbij. De 
macht was zich gaan gedragen zoals een macht nu eenmaal doet, en 
eiste onderwerping. Om in de gunst te blijven, om opdrachten te 
krijgen en in vrede te leven, moest je wel het staatsharnas aantrekken 
en toegeven. Sjostakovitsj had zich als jong kunstenaar met aspiraties 
een tijdlang gevoegd naar de voorkeuren van de nieuwe leiders. 
Maar naarmate hij rijpte in zijn werk, werden de onnozele eisen van 
het sovjetbestuur steeds moeilijker te verdragen. 

Wat moest Sjostakovitsj doen? Hij kon en wilde niet openlijk in 
conflict komen met de autoriteiten. Toch was het hem duidelijk dat 
een totale overgave hem in creatiefopzicht op dood spoor zou bren- 
gen. Hij koos een andere weg. Bewust of onbewust werd Sjostako-
vitsj de tweede (Moesorgski was de eerste) grote joerodivy-compo-
fist. 

Dejoerodivy is een religieus Russisch fenomeen dat zelfs door voor-
zichtige Russische geleerden een nationaal Russisch trekje wordt ge- 
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noemd. Er is in geen enkele andere taal een woord dat precies de 
betekenis van het Russische woordjoerodivy met zijn vele historische 
en culturele nuances uitdrukt. 

De joerodivy heeft de gave om die dingen te zien en te horen waar 
andere mensen niets van afweten. Maar hij vertelt de wereld over 
zijn inzichten op een vooropgezet paradoxale manier, in code. Hij 
doet ofhij gek is, terwijl hij eigenlijk voortdurend kwaad en onrecht 
aan de kaak stelt. De joerodivy is een anarchist en een individualist, 
die in zijn gedrag naar buiten breekt met de gebruikelijke 'morele' 
gedragswetten, en die spot met conventies. Maar hij  legt  zichzelf 
strenge beperkingen, regels en taboes op. 

De oorsprong van het joerodstvo dateert van de vijftiende eeuw 
of nog eerder ; het bleef als een opmerkelijk fenomeen bestaan tot 
de achttiende eeuw. Al die tijd konden de joerodivyje onrecht ont- 
maskeren en zelf betrekkelijk veilig blijven. De autoriteiten erken-
den het recht van de joerodivyje om kritiek te leveren en, binnen 
zekere grenzen, excentriek te zijn. Hun invloed was enorm. Hun 
verwarde profetische woorden werden door tsaar en boeren ge-
lijkelijk ter harte genomen. joerodstvo was gewoonlijk aangeboren, 
maar het kon ook vrijwillig, 'om Christus' wil' worden aangeno- 
men. Een aantal ontwikkelde mensen werden joerodivyje als vorm 
van intellectuele kritiek, als protest. 

Sjostakovitsj was niet de enige die een 'nieuwe joerodivy' werd. 
Dit gedragsmodel kreeg een zekere populariteit in zijn culturele 
milieu. De jonge Leningradse dadaïsten, die het Oberioe-gezel- 
schap4  vormden, gedroegen zich als joerodivyje. De populaire sati- 
ricus Michail Zosjtsjenko schiep voor zichzelf een duurzaam joero-
divy-masker en  hij  had grote invloed op het doen en laten van 
Sjostakovitsj. 

Voor deze modernejoerodivyje lag de wereld in puin, en de poging 
om een nieuwe gemeenschap op te bouwen was- tenminste voor 
het ogenblik-een duidelijke mislukking. Het waren naakte mensen 
op een naakte aarde. De verheven waarden van het verleden waren 
in diskrediet gebracht. Nieuwe idealen konden volgens hen alleen 
maar 'via de achterdeur' worden uitgedragen. Hun boodschap 
moest worden afgeschermd met spot, sarcasme en dwaasheid. 

Deze schrijvers en kunstenaars kozen onopvallende, rauwe en 
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opzettelijk onhandige woorden om er hun diepste gedachten in uit 
te drukken. Maar die woorden hadden niet één betekenis ; er zat 
altijd wel een tweede of derde betekenis in opgesloten. In hun wer- 
ken herkende je de grimassen en clownerie van de volkstaal die vaak 
iets spottends krijgt. Een grap veranderde in een parabel, een kinder-
versje in een angstwekkend onderzoek naar la condition humaine'. 

Het spreekt vanzelf dat het joerodstvo van Sjostakovitsj en zijn 
vrienden niet zo duurzaam kon zijn als dat van hun historische voor-
beelden. Dejoerodivyje van het verleden hadden de cultuur en de ge-
meenschap voor altijd verlaten. De `nieuwe joerodivyje' gingen weg 
om te blijven. Hun poging om de traditionele cultuur te rehabili- 
teren met methoden ontleend aan het arsenaal van de anticultuur, 
zelfs al had die een opzettelijk moraliserende en prekerige klank, 
vond plaats in een wereldse context. 

Sjostakovitsj hechtte grote waarde aan zijn band met Moesorgski 
die zoals de musicoloog Boris Asafjev schreef, 'ontsnapte uit een in-
nerlijke tegenstrijdigheid naar een gebied van half preken en half 
joerodstvo.' Op het muzikale vlak had Sjostakovitsj zich zelf altijd 
al als Moesorgski's opvolger beschouwd; nu bond hij zich ook op 
menselijk niveau aan hem door af en toe de 'idioot' te spelen (zoals 
Moesorgski zelfs door zijn beste vrienden werd genoemd). 

Door de weg van hetjoerodstvo op te gaan, liet Sjostakovitsj iedere 
verantwoordelijkheid voor wat hij zei, varen ; niets betekende meer 
wat het scheen te betekenen, zelfs de meest verheven en mooie woor-
den niet. Het uitspreken van bekende waarheden bleek spotten, om-
gekeerd bevatte een spotternij meestal een tragische waarheid. Dit 
gold ook voor zijn muziekwerken. De componist schreef met opzet 
een oratorium 'zonder opdracht' om zo zijn gehoor te dwingen uit 
te zoeken wat de boodschap van dit op het eerste gezicht onbeteke- 
nende vocale werk was. Hij kwam natuurlijk niet plotseling tot die 
beslissing ; het was het resultaat van veel getwijfel en inconsisten- 
tie. Sjostakovitsj' gedrag werd in grote mate bepaald-net als het 
gedrag van vele authentieke oudrussische joerodivyje 'am Christus' 
wil' -door de reactie van de autoriteiten die nu eens meer, dan weer 
minder tolerant waren. Zelfbehoud bepaalde voor een groot deel 
de houding van Sjostakovitsj en zijn vrienden die wel wilden over-
leven, maar niet ten koste van alles. Het joerodivy-masker hielp hun 

[ 4] 


