GETUIGENIS



»PRIVE-DOMEIN«
NR. 64



DMITRI SJOSTAKOVITS]

GETUIGENIS

HERINNERINGEN, VERTELD AAN
EN GEREDIGEERD DOOR SOLOMON VOLKOV

VERTAALD DOOR MARJA WIEBES
EN YOLANDA BLOEMEN

AMSTERDAM - UITGEVERIJ DE ARBEIDERSPERS



‘Getuigenis’ en ‘Chaos in plaats van muziek’ zijn vertaald uit het Russisch.
De foto’s zijn, tenzij anders vermeld,
afkomstig uit de collectie van Solomon Volkov.

Copyright © 1979 by Solomon Volkov
English-Language translation copyright © by Harper & Row
Publishers. Inc.

Copyright Nederlandse vertaling © 1981 B.v. Uitgeverij
De Arbeiderspers
Oorspronkelijke titel: Testimony, The memoirs of Dmitri
Shostakovich as related to and edited by Solomon Volkovy
Uitgave: Harper & Row, Publishers, Inc., New York 1979
Druk: Geuze & Co’s Drukkerij B.v., Dordrecht

ISBN 90 295 4613 I



INHOUD

Voorwoord 7
Inleiding 16
Getuigenis 42
Aantekeningen 354
Overzicht van de belangrijkste
composities, titels

en onderscheidingen 366

Het artikel
‘Chaos in plaats van muziek’ 371

Register 374






VOORWOORD

Mijn persoonlijke kennismaking met Sjostakovitsj dateert van 1960,
toen ik als eerste de premitre van zijn Achtste kwartet voor een Le-
ningradse krant recenseerde. Sjostakovitsj was toen vierenvijftig. Ik
was zestien en bewonderde hem vurig.

Het is onmogelijk om in Rusland muziek te studeren en niet al in
jejeugd de naam Sjostakovitsj tegen te komen. Ik weet nog hoe mijn
ouders in 1955 in grote opwinding van een kamerconcert terugkwa-~
men. Sjostakovitsj had met een aantal zangers zijn Joodse cyclus voor
de eerste maal uitgevoerd. In een land dat net door een verschrikke-
lijke golf van antisemitisme was getroffen, had een prominent com-
ponist het aangedurfd om een werk in de openbaarheid te brengen
waaruit medelijden en meegevoel met de joden sprak. Dat was zowel
een muzikale als een maatschappelijke gebeurtenis.

Zo leerde ik zijn naam kennen. De kennismaking met zijn muziek
vond enige jaren later plaats. In september 1958 dirigeerde Jevgeni
Mravinski Sjostakovitsj’ Elfde symfonie in de Leningradse ‘Filarmo-
nija’. De symfonie (geschreven na de Hongaarse opstand in 1956)
gaat over het volk, de machthebbers en hun confrontatie; het twee-
de deel schildert onomwonden en met naturalistische authenticiteit
de executie van weerloze mensen. De poética van de schok. Voor
het eerst van mijn leven verliet ik een concert met mijn gedachten
bij andere mensen. Dat vind ik tot op de dag van vandaag de groot-
ste kracht van Sjostakovitsj’ muziek.

Ik stortte me op het bestuderen van alle partituren die ik te pakken
kon krijgen. In de bibliotheek haalde ik het klavieruittreksel van de
opera Lady Macbeth van Mtsensk heimelijk vanonder stapels boecken
vandaan. Ik had een speciale vergunning nodig om de muziek van
de Eerste pianosonate te krijgen. De vroegere ‘linkse” Sjostakovitsj
was nog steeds officieel verboden. Nog steeds werd hij tijdens mu-
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ziekgeschiedenislessen en in leerboeken zwart gemaakt. Jonge mu-
sici kwamen in het geheim in kleine groepjes bij elkaar om zijn
muziek te bestuderen.

Iedere premitre leidde meteen tot een al dan niet openlijke strijd
in de pers, in muziekkringen en in de wandelgangen van de macht.
Na afloop stond Sjostakovitsj op en begaf zich op zijn onhandige ma-
nier naar het toneel om te bedanken voor het luide applaus van het
publiek. Mijn idool liep vlak langs me, zijn kleine hoofd met die
spuuglok zorgvuldig in balans. Hij zag er erg hulpeloos uit, een be-
drieglijke indruk zoals ik later begreep. Ik brandde van verlangen
om hem zoveel mogelijk te helpen.

Ik kreeg voor het eerst de gelegenheid om met hem te spreken na
de premitre van zijn Achtste kwartet, een bijzonder werk en in zeke-
re zin zijn autobiografie in muziek. In oktober 1960 stond mijn exta~
tische recensie in de krant. Sjostakovitsj las de artikelen over zijn
premigres altijd heel nauwkeurig, de mijne ook. Ik werd aan hem
voorgesteld. Hij sprak een paar beleefdheidsfrases en ik was over-
gelukkig. In de daarop vclgende jaren schreef ik nog verschillende
andere artikelen over zijn muziek. Die werden allemaal gepubli-
ceerd en ze speelden allemaal in meerdere of mindere mate een rolin
de muzikale ontwikkeling van die tijd.

Ik leerde Sjostakovitsj kennen in de periode waarin hij misschien
wel het meest ontevreden was met zichzelf. Je kreeg de indruk dat
hij zich van zijn muziek probeerde te distantiéren. De innerlijke, niet
de uiterlijke tragiek van zijn toestand werd me duidelijk in de lente
van 1965 toen ik een festival van Sjostakovitsj’ muziek hielp orga-
niseren. Het was het eerste festival van dit soort in Leningrad, de ge-
boortestad van de componist; er werden symfonieén, koorwerken
en veel kamermuziekstukken uitgevoerd. Ik sprak met Sjostako-
vitsj in zijn fraai ingerichte hotelkamer over de aan het festival ver-
bonden activiteiten. Hij was duidelijk nerveus en ontweek vragen
over zijn meest recente werken. Met een wrang lachje zei hij dat hij
bezig was met de muziek voor een film over het leven van Karl
Marx. Verder wilde hij er niets over zeggen en hij trommelde ner-
veus met zijn vingers op de tafel.

Het enige concert van het festival waar hij volledig achter stond,
was de soiree die aan het werk van zijn leerlingen was gewijd. Hij
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liet duidelijk doorschemeren dat ik het maar beter over het belang
daarvan met hem eens kon zijn. Het was onmogelijk om dat te nege-
ren. Ik begon de muziek van zijn leerlingen te bestuderen, en raakte
bedolven onder de manuscripten. Eén daarvan trok in het bijzonder
mijn aandacht: Veniamin Flejsjmans opera Rothschilds viool.

Flejsjman was voor de Tweede Wereldoorlog bij Sjostakovitsj in
de klas gekomen. Toen het front Leningrad beteikte, ging hij bij de
Vrijwillige Landstorm. Die mensen gingen cen wisse dood tege-
moet en bijna niemand kwam terug. Geen graf herinnert aan Flejsj-
man, en geen andere compositie dan Rotlischilds viool.

Diverse aspecten van de geschiedenis van deze opera, die geba-
seerd is op een verhaal van Tsjechov, blijven op een tergende manier
in de lucht hangen. Het is bekend dat Flejsjman op voorstel van
Sjostakovitsj aan een opera van die naam was begonnen. Hij moet
voordat hij naar het front vertrok het uittreksel klaar hebben ge-
had. Maar het enige waarover onderzoekers kunnen beschikken, is
de partituur die van begin tot eind is geschreven in Sjostakovitsj’
karakteristieke nerveuze handschrift. Sjostakovitsj hield vol dat hyj
alleen maar de orkestratie voor het werk van zijn overleden leerling
had gemaakt. De opera is een wonder van puurheid en subtiliteit.
Tsjechovs bitterzoete lyrick wordt gepresenteerd in een stijl die je
aldus zou kunnen beschrijven: een gerijpte Sjostakovitsj. Ik besloot
dat Rothschilds viool moest worden opgevoerd.

Ik had dat natuurlijk niet zonder Sjostakovitsj kunnen klaarspe-
len. Hij hielp me waar mogelijk. Hij kon in april 1968 niet naar
Leningrad komen voor de premiere. In zijn plaats kwam zijn zoon
Maksim, de dirigent. Het was een stormachtig en opzienbarend
succes met geweldige kriticken. We hadden er een schitterende
opera bij en tegelijkertijd een nieuw operatheater, de Experimentele
Studio voor kameropera’s. Tk was artistiek leider van de Studio, de
ecrste groep van die aard in de Sovjetunic. Een week voor de pre-
midre was ik vierentwintig geworden.

Toen werden we door de culturele autoriteiten allemaal van zio-
nisme beschuldigd: arme Tsjechov, arme Flejsjman. De resolutie
luidde: ‘Het opvoeren van deze opera is koren op de molen van de
vijand.” Dat betekende het onherroepelijk einde van de opvoerin-
gen. Het was voor Sjostakovitsj net zo'n nederlaag als voor mij.
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Wanhopig schreef hij me: laten we hopen dat Rothschilds viool ten-
slotte zijn verdiende erkenning zal krijgen. Maar de opera is nooit
meer opgevoerd.

Rothschilds viool was voor Sjostakovitsj een kwestie van mede-
lijden, trots, woede en ongenezen schuldgevoel. Flejsjman noch zijn
werk zou weer tot leven komen. De nederlaag bracht ons dichter
bij elkaar. Toen ik aan een boek over jonge Leningradse componis-
ten begon te werken, schreef ik Sjostakovitsj of hij een voorwoord
wilde schrijven. Hij antwoordde onmiddellijk: ‘Ik zal u graag ont-
moeten,” en hij stelde plaats en tijd voor. Een vooraanstaand muziek-
uitgever wilde het boek uitgeven.

Mijn plan was dat Sjostakovitsj zou schrijven over de band tussen
de jonge Leningraders en de Petersburgse componistenschool. Tij-
dens onze ontmoeting begon ik over zijn eigen jeugd te praten, en
eerst ontmoette ik enige weerstand. Hij wilde liever over zijn leer-
lingen praten. Ik moest mijn toevlucht nemen tot list: waar ik maar
kon trok ik parallellen, wekte ik associaties, herinnerde ik hem aan
mensen, gebeurtenissen.

Sjostakovitsj kwam mij meer dan halverwege tegemoet. Wat hij
me tenslotte over de oude conservatoriumtijd vertelde, was buiten-
gewoon. Alles wat ik tot nu toe had gehoord en gelezen, leck een
onherkenbaar verbleckte aquarel. Sjostakovits]’ verhalen waren
snelle, rake potloodschetsen, scherp, helder en puntig.

Figuren die ik uit leerboeken kende, verloren hun sentimen-
tele stralenkrans in zijn verhalen. Ik werd erg enthousiast en Sjosta-
kovitsj ook, zonder dat hij zich dat realiscerde. Ik had niet verwacht
zo iets te zullen horen. Tenslotte is het hebben van herinneringen in
de Sovjetunie iets ongemeen zeldzaams en waardevols. Iets dat ge-
durende tientallen jaren was onderdrukt. De mensen waren wel zo
verstandig om geen dagboeken bij te houden of brieven te bewaren.
Toen in de jaren dertig de ‘grote terreur’ begon, vernietigden ge-
schrokken burgers hun persoonlijke archieven en daarmee ook hun
herinneringen. Wat men van toen af als herinnering moest be-
schouwen, werd iedere dag door de krant bepaald. De geschiedenis
werd met duizelingwekkende vaart herschreven.

Iemand zonder herinneringen is een lijk. Ik heb er zoveel gezien,
van die levende lijken, die zich alleen de officieel gesanctioneerde
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gebeurtenissen herinnerden, en dan nog op de officieel gesanctio-
neerde manier.

Ik dacht altijd dat Sjostakovitsj zich alleen maar in zijn muziek
openlijk uitsprak. We kenden allemaal die artikelen in de officiéle
pers met zijn naam eronder.? Geen enkele musicus nam die hoog-
dravende, lege verklaringen serieus. Mensen uit meer ingewijde
kringen konden zelfs vertellen welke ‘literaire adviseur’ van de
Componistenbond welk artikel in elkaar had gezet. Er had zich een
enorme papierberg opgehoopt waaronder de mens Sjostakovits]
haast was bedolven. Het officiéle masker zat strak om zijn gezicht.
Tk moet toegeven dat we er allemaal van overtuigd waren dat hij
met die situatie tevreden was.

Daarom was ik ook zo stomverbaasd toen zijn ware gezicht ach-
ter het masker vandaan keek. Voorzichtig. Achterdochtig. Sjosta-
kovits] had een karakteristicke manier van praten; korte zinnen,
heel eenvoudig, zichzelf vaak herhalend. Maar het waren levende
woorden, levende scénes. Het was duidelijk dat de componist zich
niet langer troostte met de gedachte dat muziek alles tot uitdruk-
king kon brengen en geen verbaal commentaar nodig had. Uit zijn
werk sprak nu met steeds dwingender kracht nog maar één ding:
de naderende dood. Aan het einde van de jaren zestig weerhielden
Sjostakovitsj” artikelen in de officiéle pers het publick dat hem het
dierbaarst was ervan om echt naar zijn muzick te luisteren. Zou er
ooit nog iemand naar luisteren als die laatste deur achter hem dicht-
geslagenzouzijn?

Mijn boek over de jonge Leningradse componisten werd in 1971
uitgegeven en was onmiddellijk uitverkocht. (Het was tot ik in 1976
de Sovjetunie verliet in het hele land in gebruik als leerboek voor
eigentijdse sovjetmuziek.) Sjostakovitsj’ voorwoord was ingrijpend
bekort en ging alleen over het heden. Er stonden geen herinneringen
in.

Dit was voor hem de doorslaggevende reden om de wereld zijn
versie te geven van de gebeurtenissen die zich in de loop van een
halve eeuw rond hem hadden afgespeeld. We besloten aan zijn her-
inneringen van deze gebeurtenissen te gaan werken. ‘Tk moet het
doen, ik moet,’ zei hij dikwijls. Hij schreef me: ‘Je moet doorgaan
met wat we begonnen zijn.” Steeds vaker ontmoetten we elkaar om
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te praten.

Waarom koos hij mij? In de eerste plaats was ik jong en Sjosta-
kovitsj wilde zich met name tegenover de jeugd rechtvaardigen. Ik
was een bewonderaar van zijn muziek en van hemzelf, ik hing geen
verhalen op en ik schepte er niet over op dat hij zo aardig tegen mij
was. Sjostakovitsj vond mijn werk en mijn boek over de jonge Le-
ningraders heel goed; hij schreef me er een aantal malen over.

Het verlangen om herinneringen op te halen dat steeds bij hem
bovenkwam, moest voortdurend worden gevoed. Als ik met hem
over zijn gestorven vrienden sprak, was hij verbaasd mij te horen
spreken over personen en gebeurtenissen die hij was vergeten. ‘Dit
is de meest intelligente man van de nieuwe generatie,” was zijn uit-
eindelijke conclusie over mij. Ik herhaal deze woorden hier niet uit
ijdelheid, maar omdat ik wil uitleggen hoe deze gecompliceerde
man tot zijn moeilijke besluit kwam. Jarenlang had hij gedacht dat
het verleden voor altijd was verdwenen. Hij moest wennen aan het
idee dat er toch een officieus register van de gebeurtenissen werd bij-
gehouden. ‘Vind je ook dat de geschiedenis eigenlijk een hoer is?’
vroeg hij me eens. Uit die vraag sprak een hopeloosheid die ik niet
kon begrijpen. Ik was overtuigd van het tegendeel. En ook dat was
voor Sjostakovitsj belangrijk.

Onze werkwijze was als volgt: we gingen aan een tafel in zijn stu-
deerkamer zitten, hij bood me een borrel aan (die ik altijd afsloeg).
Dan begon ik hem vragen te stellen waar hij kort, en in het begin met
tegenzin op antwoordde. Soms moest ik dezelfde vraag steeds in een
andere vorm blijven herhalen. Sjostakovitsj had tijd nodig om warm
telopen.

Langzamerhand werd zijn gezicht donkerrood. Hij werd opge-
wonden. Ik ging door met vragen en noteerde alles in steno, dat ik
gedurende mijn journalistentijd had geleerd. (We hadden het plan
om alles op de band op te nemen om verschillende redenen laten
varen, voornamelijk omdat Sjostakovitsj voor een microfoon ver-
stijfde als een konijn onder de blik van een slang. Dat was een reflex-
matige reactie op zijn verplichte officiéle radiotoespraken.)

Tk ontdekte een succesvolle formule om Sjostakovitsj te helpen
zich vrijer uit te spreken dan hij zelfs met zijn intieme vrienden ge-
wend was. ‘Haal geen herinneringen op aan jezelf, praat over ande-
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ren.” Natuurlijk waren het herinneringen over zichzelf, maar hjj
bereikte zichzelf door over anderen te praten en daarin zijn eigen
weerspiegeling te vinden. Deze ‘spiegelstijl’ is typerend voor Peters-
burg, een stad aan het water, vol glinsteringen, een spookstad. Deze
stijl was ook het favoricte medium van Anna Achmatova. Sjostako-
vitsj vereerde Achmatova. In zijn huis hing haar portret, een ge-
schenk van mij.

Eerst ontmoetten wij elkaar in Sjostakovitsj” buitenhuisje in de
buurt van Leningrad, waar de Componistenbond een vakantie-
oord had. Sjostakovitsj was daar om uit te rusten. Het was niet erg
comfortabel en het werk schoot daar niet op zodat we er iedere keer
tegen opzagen om weer te beginnen. Het ging een stuk beter toen ik
in 1972 naar Moskou verhuisde en een baan kreeg bij Sovjetskaja
moezyka, ’s lands meest vooraanstaande muziektijdschrift. Ik werd
hoofdredacteur van Sovjetskaja noezyka. De voornaamste reden
van mijn verhuizing was om dichter in de buurt van Sjostakovitsj
te zitten, die in hetzelfde gebouw woonde waarin de kantoren van
het tijdschrift huisden. En hoewel Sjostakovitsj dikwijls niet in de
stad was, konden we elkaar toch vaker ontmoeten.? Het begon
meestal met een telefoontje van Sjostakovitsj, meestal ’s ochtends
vroeg als het kantoor nog leeg was en zijn raspende, schorre tenor
vroeg: ‘Ben je nu vrij? Kan je hierheen komen?’ Dan konden die
afmattende uren van behoedzaam exploreren weer beginnen.

Sjostakovitsj” manier van vragen beantwoorden was uiterst ge-
stileerd. Soms uitte hij zich in zinnen waaraan hij kennelijk jaren-
lang had geschaafd. Het was een duidelijke poging om zijn literaire
idool en vriend, de schrijver Michail Zosjtsjenko te imiteren, een
virtuoos op het gebied van de precieze, verfijnd ironische vertel-
kunst (vertalingen kunnen de fijne parelachtige subtiliteit van zijn
manier van schrijven niet weergeven). De conversatie raakte door-
spekt met citaten van Gogol, Dostojevski, Boelgakoven Ilfen Petrov.
Ironische uitspraken werden gedaan zonder een spoor van een glim-
lach. Anderzijds vertrok zijn gezicht in een zenuwachtige grijns
tijdens emotionele discussies.

Hij sprak zichzelf vaak tegen. Dan moest je raden naar de werke-
lijke betekenis van zijn woorden, dan moest je die zien op te diepen
uit een doos met drie dubbele bodems. Mijn vasthoudendheid moest
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het opnemen tegen zijn grilligheid. Iedere keer als ik wegging, was
ik uitgeput. De stapel steno-aantekeningen groeide. Ik las ze steeds
opnieuw, om in die potloodkrabbels die veelvormige compositie
terug te vinden die er naar mijn weten in moest zitten.

Ik maakte een indeling van het verzamelde materiaal op cen ma-
nier die mij geschikt leek. Daarna liet ik die indeling aan Sjostako-
vitsj zien. Hij keurde mijn werk goed. Water op die bladzijden stond
maakte duidelijk diepe indruk op hem. Geleidelijk maakte ik van
deze rissen herinneringen willekeurige hoofdstukken en ik liet ze
typen. Sjostakovitsj las ze en signeerde ieder hoofdstuk.

Het was ons allebei duidelijk dat deze definitieve tekst niet in de
ussRruitgegeven kon worden. De talloze pogingen dic ik in die rich-
ting had gedaan, waren op niets uitgelopen. Ik nam maatregelen om
het manuscript naar het Westen te krijgen. Sjostakovitsj was het
hiermee eens. Zijn enige dringende wens was dat het boek pas na zijn
dood uitgegeven zou worden. ‘Na mijn dood, na mijn dood,’ zei hij
dikwijls. Sjostakovitsj was niet bereid om nieuwe beproevingen te
doorstaan. Hij was te zwak, te uitgeput door zijn ziekte.

In november 1974 nodigde Sjostakovitsj me bij zich thuis uit. We
praatten een tijdje en toen vroeg hij me waar het manuscript was.
‘In het Westen,’ zei ik, ‘onze overeenkomst is van kracht.” Sjostako-
vitsj zei: ‘Dat is goed.” Ik vertelde hem dat ik een verklaring op
schrift zou stellen dat zijn memoires pas na zijn dood in druk zouden
verschijnen (en vervolgens stuurde ik hem dit document). Aan het
einde van ons gesprek zei hij dat hij me een foto met handtekening
wilde geven. Hij schreef: ‘Voor mijn vriend Solomon Moisejevitsj
Volkov, in dankbare herinnering. D. Sjostakovitsj, 13 x11974.”

Net toen ik op het punt stond om weg te gaan, zei hij: “Wacht
eens, geef mij die foto nog eens,” en hij schreef erbij: ‘Ter herinne-
ring aan onze gesprekken over Glazoenov, Zosjtsjenko, Meijerhold.
D.S.” ‘Dat zal je helpen,’ zei hij. Spoedig daarna verzocht ik de auto-
riteiten naar het Westen te mogen vertrekken. In augustus 1975
stierf Sjostakovitsj. In juni 1976 kwam ik in New York, vastbesloten
om dit boek uitgegeven te krijgen. Ik bedank die moedige mensen
(van wie ik in sommige gevallen niet eens de naam weet) die mij
hebben geholpen het manuscript veilig en volledig hier te krijgen.
Sinds ik hier ben, heb ik de steun gekregen van het Russisch Instituut
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van de Columbia Universiteit, waar ik sinds 1976 wetenschappelijk
medewerker ben. Het contact met mijn collega’s daar is alleszins
nuttig geweest. Ann Harris en Erwin Glikes van Harper and Row
reageerden onmiddellijk positief op het manuscript, en ik ben hun
heel dankbaar voor hun advies en aandacht. Harry Torczyners hulp
was voor mij van onschatbare betekenis.

En tenslotte bedank ik jou, mijn verre vriend, die naamloos moet
blijven. Zonder jouw voortdurende betrokkenheid en bemoedi-
ging zou dit boek niet bestaan.

Solomon Volkov
New York, juni 1979
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De man die in de open kist lag, had een glimlach op zijn gezicht. Ik
had hem dikwijls zien glimlachen, soms bulderde hij van het lachen.
Vaak had hij gegniffeld of sarcastisch gegrinnikt. Maar een glim-
lach als deze kon ik me niet herinneren: ver en vredig. Rustig, ge-
lukzalig, alsof hij was teruggekeerd naar zijn kindertijd. Alsof hij
ontsnapt was.

Hij vertelde graag het verhaal over een van zijn literaire idolen
Nikolaj Gogol, die ogenschijnlijk uit zijn graf was ontsnapt. Bij het
opdelven van het graf (in de jaren dertig in Leningrad) was Gogols
kist leeg. Later werd de zaak natuurlijk opgehelderd. Gogols lichaam
werd gevonden en naar de aangewezen plaats teruggebracht. Maar
het idee op zich, om je na je dood te verstoppen, was heel verleide-
lijk.

Hij was ontsnapt, en hij kon niet meer worden getroffen door het
officiéle In Memoriam dat na zijn dood op 9 augustus 1975 in alle
sovjetkranten verscheen: ‘Op de leeftijd van negenenzestig jaar is
de grote componist van onze tijd Dmitri Dmitrijevitsj Sjostako-
vitsj gestorven. Hij was afgevaardigde van de Opperste Sovjet van
de UssR, winnaar van de Lenin- en Stalinprijs van de ussr. Als een
trouw zoon van de Communistische Partij en een in maatschappe-
lijk en bestuurlijk opzicht eminent man wijdde de burger-kunstenaar
D.D. Sjostakovits] zijn hele leven aan de ontwikkeling van de sov-
jetmuziek, waarbij hij de idealen van socialistisch humanisme en
internationalisme opnieuw bevestigde...’

Enzovoort, enzovoort, in gietijzeren bureaucratische taal. Partij-
leider Leonid Brezjnjev had het In Memoriam als eerste onderte-
kend, daaronder in alfabetische volgorde de chef van de geheime
politie, de minister van oorlog... (De lange lijst van handtekeningen
cindigde met een werkelijk onbetekenende figuur, Vladimir Jagod-
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kin, de Moskouse propagandachef, die alleen maar in de herinne-
ring zal voortleven omdat hij in september 1974 bulldozers afstuurde
op een openluchttentoonstelling van dissidente kunst.)

Bij de officiéle begrafenis op 14 augustus verdrongen de topfunc-
tionarissen van de ideologische departementen zich rond de baar
van Sjostakovitsj. Velen van hen hadden er jarenlang een beroep van
gemaaket zijn zonden aan de kaak te stellen. ‘De raven hebben zich
verzameld,” zei een goede vriend van Sjostakovitsj terwijl hij zijn
bleke gezicht naar mij toekeerde.

Sjostakovitsj had dat allemaal lang van tevoren geweten. Hij had
zelfs een gedicht op muziek gezet dat de ‘erebegrafenis’ van een
Russisch genie uit een andere tijd, Aleksandr Poesjkin, beschreef:
Zoveel eerbetoon dat er geen plaats is voor zijn beste vrienden...
Links en rechts, hun grote handen langs hun zij, de borstkassen en
wrede gezichten van de gendarmes...”

Nu gaf het allemaal niet meer. Groteske scénes of tegenstrijdig-
heden konden hem niet meer deren. Sjostakovitsj was geboren te
midden van tegenstrijdigheden op 25 september 1906 in St.-Peters-
burg, de hoofdstad van het Russische keizerrijk, dat nog weergalm-
de van de revolutionaire trillingen van 1905. De stad zou zijn naam
in tien jaar tweemaal moeten veranderen. In 1914 in Petrograd, en
in 1924 in Leningrad. Er kwam hier nooit een einde aan het conflict
tussen machthebbers en bevolking. Alleen was het van tijd tot tijd
minder zichtbaar.

Vanouds hadden Russische schrijvers en dichters een boosaardig
beeld van Petersburg geschetst, cen stad van ‘dubbelgangers’ en ge-
ruineerde levens. Het was de grandioze schepping van een tiran,
Peter de Grote, die ten koste van talloze levens de bouw van Peters-
burg in een moeras wist door te drijven. De waanzinnige droom van
een autocraat. Ook Dostojevski dacht dat ‘deze verrotte, slijkerige
stad in de mist zou verdwijnen en in rook zou opgaan’.

Dit Petersburg was de bron, de omlijsting en het toneel van veel
van Sjostakovitsj’ werken. Daar vonden de premitres plaats van
zeven symfonieén, twee opera’s, drie balletten en de meeste van zijn
kwartetten. (Men zegt dat Sjostakovitsj in Leningrad begraven had
willen worden, maar hij werd in Moskou begraven.) Door Peters-
burg als zijn eigen stad te erkennen, veroordeelde Sjostakovitsj zich-
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zelf tot een voortdurende psychologische dualiteit.

Een andere tegenstrijdigheid, namelijk tussen zijn Poolse afkomst
en zijn voortdurende pogingen om in de kunst, net als Dostojevski
en Moesorgski, de meest vitale problemen van de Russische ge-
schiedenis te behandelen, werd door die erfenis veroorzaakt. Erfe-
lijkheid en geschiedenis kruisten elkaars pad. De overgrootvader
van de componist, Pjotr Sjostakovitsj, een veearts, nam als jongeman
deel aan de Poolse opstand van 1830, een wanhopige poging om
onafhankelijk van Rusland te worden. Na de wrede onderdrukking
van de opstand en de inname van Warschau werd hij met duizenden
andere opstandelingen verbannen naar de Russische rimboe, eerst
naar Perm en later naar Jekaterinburg.

Hoewel de familie verrussischte, deed dat ‘vreemde bloed’ zich
zonder twijfel gelden. En Sjostakovitsj werd hieraan herinnerd voor
zijn reis naar Warschau voor het Chopinconcours in 1927, toen de
autoriteiten zich afvroegen of ze die ‘Pool’wel toestemming zouden
geven om te gaan.

Sjostakovitsj” grootvader Boleslav nam deel aan de voorbereidin-
gen voor een andere Poolse opstand-in 1863-die ook door het
Russische leger werd neergeslagen. Boleslav Sjostakovitsj onder-
hield nauwe betrekkingen met de revolutionaire organisatie ‘Land
en Vrijheid’, een van de radicaalste socialistische groeperingen. Hij
werd naar Siberié gestuurd. In die tijd was ‘Pools’ voor de Russen
bijna synoniem met ‘rebel’ en ‘opruier’.

Het radicalisme dat rond 1860 in Rusland in de mode was, was
opvallend materialistisch. Kunst werd verworpen als tijdverdrijf
voor nietsnutten en een populaire leuze vit die tijd verklaarde dat
‘een paar laarzen meer waard is dan Shakespeare’. Die houding bleef
zo. De vader van de componist, Dmitri Boleslavovitsj Sjostakovitsj,
bemoeide zich niet met de politick. Hij was een medewerker van de
beroemde scheikundige Dmitri Mendelejev, en leidde een rustig
leven als geslaagd ingenieur in Petersburg. Hij trouwde met een
pianiste, Sofja Vasiljevna Kokoulina. Het gezin had grote belang-
stelling voor muziek, en hoewel ze Mozart en Beethoven niet langer
verachtten, hielden ze nog wel steeds vast aan de filosofie dat kunst
nuttig moest zijn.

De jonge Sjostakovitsj, Mitja, was negen, betrekkelijk oud, toen
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hij zijn eerste pianolessen kreeg. Zijn moeder gaf hem die, en toen
ze zag dat hij snel vorderingen maakte, ging ze met hem naar een
pianoleraar. Het nu volgende gesprek was een geliefkoosd verhaal
in de familie: ‘Tk heb hier een uitstekende leerling voor u!” ‘Alle
moeders hebben uitstekende kinderen.”

Binnen twee jaar speelde hij alle preludes en fuga’s uit ‘Das
Wohltemperierte Klavier’ van Bach. Het was duidelijk dat hij uit-
zonderlijk begaafd was.

Ook op school ging het goed. Hij wilde altijd bij alles wat hij deed
de beste zijn. Toen hij begon te componeren, ongeveer in dezelfde
tijd dat hij zijn eerste pianolessen kreeg, deed hij dat ook heel serieus.
Een van zijn vroegste composities is het stuk voor piano “Treurmars
ter nagedachtenis aan de slachtoffers van de revolutie’. Het was de
reactie van een elfjarige op de revolutie van februari 1917, die Niko-
laas 11 van de troon stootte. Vladimir Lenin, de leider van de bolsje-
vistische partij, was uit het buitenland naar Rusland teruggekeerd.
Op het Finland-station in Petrograd was hij door drommen mensen
verwelkomd; ook dejonge Mitja moet daarbij zijn geweest.

In datzelfde jaar bracht de Oktoberrevolutie de bolsjevieken aan
de macht. Spoedig daarna brak de burgeroorlog uit. Petrograd was
niet langer de hoofdstad (Lenin had de regering naar Moskou over-
gebracht) en de stad liep langzaam leeg. Sjostakovitsj’ familie stelde
zich loyaal op tegenover het nieuwe regime, en verliet in tegenstel-
ling tot vele leden van de intelligentsia de stad niet. In het land heer-
ste chaos. Geld had praktisch geen waarde meer. Voedsel was onbe-
taalbaar. Fabricken gingen dicht, vervoer was er niet. ‘In glorieuze
armoede sterft Petropolis,” schreef de dichter Osip Mandelstam.

In 1919, te midden van al dit tumult, kwam Sjostakovitsj op het
Petrogradse conservatorium, dat nog steeds de reputatie van ‘beste
muziekacademie van het land’ genoot. Hij was dertien. Het gebouw
had geen verwarming. Als er les werd gegeven, zaten docenten en
leerlingen met hun jassen, hoeden en handschoenen aan in de klas.
Sjostakovitsj was een van de meest vasthoudende studenten. Als zijn
pianoleraar, de beroemde Leonid Nikolajev, niet naar het conser-
vatorium kwam, ging hij naar diens huis.

De gezinsomstandigheden werden steeds moeilijker. Begin 1922
stierf zijn vader door ondervoeding aan longontstcking. Sofja
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Vasiljevna bleef met drie kinderen achter: Mitja die toen zestien was,
Maria, de oudste dochter van negentien en de jongste dochter Zoja
van dertien. Ze hadden niets om van te leven. Ze verkochten de
piano, maar de huur was nog niet betaald. De twee oudste kinderen
gingen werken. Mitja vond een baantje in een bioscoop als accom-
pagnateur van stomme films. Geschiedschrijvers vertellen graag
dat dit spelen voor zijn brood ‘weldadig’ voor Sjostakovitsj is ge-
weest, maar hijzelf dacht er met afkeer aan terug. Bovendien werd
hij ziek. De diagnose luidde tuberculose, en de ziekte teisterde hemn
meer dan tien jaar.

Misschien zou iemand anders hierdoor gebroken zijn, maar
Sjostakovitsj niet. Hij was koppig en vasthoudend. Van zijn vroegste
jeugd af geloofde hij in zijn grote talent, hoewel hij dic overtuiging
voor zichzelf hield. Zijn werk was van het hoogste belang. Hij was
vastbesloten om koste wat het kost als student aan de top te staan.

Het vroegste portret dat we van Sjostakovitsj hebben (een houts-
kool en sanguine tekening van de vermaarde Russische schilder
Boris Koestodijev) laat die koppigheid en innerlijke concentratie
zien. Het laat nog een andere kwaliteit zien. Sjostakovitsj” blik lijkt
op de poétische beschrijving die een jeugdvriend eens maakte: ‘Tk
houd van de lentehemel na een onweer, net jouw ogen.” Koestodijev
noemde Sjostakovitsj ‘Florestan’. Maar Sjostakovitsj vond, ook al
was hij nog jong, die vergelijking te romantisch. Vakmanschap was
alles. Daarop stelde hij al als kind zijn vertrouwen, en dat bleef hij
zijn heleleven doen.?

De talentvolle jonge Sjostakovitsj leek toen een trouw volgeling
van de heersende muzikale traditie van de school van Rimski-Kor-
sakov. Hoewel Korsakov in 1908 was gestorven, namen zijn mede-
werkers en studenten nog steeds sleutelposities op het conservato-
rium in. Sjostakovitsj’ compositieleraar was Maksimilian Steinberg,
de schoonzoon van Rimski-Korsakov. Sjostakovitsj’ eerste muzikale
triomf was een bevestiging van zijn affiniteit met de “Petersburgse’
school. Hij was negentien toen hij voor zijn examen een symfonie
schreef. Die werd datzelfde jaar (1926) door een vooraanstaand or-
kest onder leiding van een beroemd dirigent in de Leningradse
‘Filarmonija’ uitgevoerd. Het was direct een geweldig succes. Ieder-
een vond het werk mooi, het was verrassend temperamentvol,
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schitterend georkestreerd en tegelijkertijd traditioneel en toegan-
kelijk. De faam van het werk verspreidde zich snel. In 1927 kreeg de
symfonie zijn Berlijnse premiére onder Bruno Walter, in 1928 werd
hij gedirigeerd door Leopold Stokowski en Otto Klemperer, en in
1931 nam Toscanini de Eerste op zijn repertoire. Bijna overal waren
de reacties geestdriftig. Sjostakovitsj werd een van de meest geta-
lenteerde musici van de nieuwe generatie genoemd.

Maar toch, op dit ogenblik van triomf, schrok Sjostakovitsj terug
voor een toekomst als derivatief componist. Hij besloot dat hij niet
de ‘in alle opzichten de dames behagende figuur’ uit Gogols Dode
zielen wilde worden. Hij verbrandde veel van zijn manuscripten,
onder andere een opera gebaseerd op een lang gedicht van Poesjkin
en een ballet bij een sprookje van Hans Christian Andersen, omdat
hij vond dat het niet meer dan gekrabbel was. Hij was bang dat hjj
bij gebruik van academische technieken, ‘zichzelf” voor altijd zou
vetliezen.

Ondanks de conservatoriumtraditie waren de jaren twintig ecn
tijd waarin de ‘linkse’ kunst overheerste in het nieuwe culturele leven
van Rusland. Daar waren verschillende redenen voor; een van de
hoofdoorzaken was de bereidheid van de avant-garde om met de
sovjetmacht mee te werken. (De meest prominente representanten
van de traditionele cultuur hadden of Rusland verlaten, of saboteer-
den het nieuwe regime, of namen een afwachtende houding aan.)
Een tijd lang leek het erop dat de linksen de toon in het culturele
leven zouden aangeven. Zc kregen de gelegenheid om ecn aantal
gedurfde projecten te realiseren.

Invloeden vanbuitenaf droegen bij tot deze ontwikkeling. Zodra
het leven weer een beetje zijn gewone gang ging na de invoering van
de Nicuwe Economische Politiek (NEP) in 1921, kwam er nieuwe
muziek uit het Westen en die werd gretig bestudeerd en uit-
gevoerd. In het midden van de jaren twintig was er in Leningrad
bijna iedere week een interessante premidre: muziek van Hinde-
mith, Krenek, Les Six en de ‘buitenlandse’ Russen als Prokofjev en
Stravinski. Prominente avant-gardecomponisten, onder wie Hin-
demith en Barték, kwamen naar Leningrad en speelden hun com-
posities. Sjostakovitsj was heel enthousiast over deze nieuwe muziek.

De prominente bezockers hadden net als veel anderen groot ont-
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zag voor de verhalen over de genereuze manier waarop deze nieuwe
progressieve staat de nieuwe kunst ondersteunde. Maar al gauw
bleek dat die officiéle kunstbeschermers alleen maar die werken wil-
den steunen die propaganda bevatten. Sjostakovitsj kreeg een be-
langrijke opdracht: eensymfonie schrijven voor de tiende verjaardag
van de revolutie. Hij slaagde volledig in die opdracht. Deze ‘sym-
fonische opdracht aan Oktober’ (zijn benaming van dit werk) met
een koorzang op de bombastische gedichten van de Komsomoldich-
ter Aleksandr Bezymenski markeerde (samen met een paar andere
werken) Sjostakovitsj’ overgang naar de modernistische technieken.
De partituur heeft een partij voor fabrieksfluit (hoewel de compo-
nist ook aangeeft dat die door een unisono gespeelde waldhoorn,
trompet of trombone kan worden vervangen).

Sjostakovitsj schreef toen nog enige andere belangrijke werken.
Die werden allemaal goed ontvangen door de pers. Invloedrijke
figuren uit het muziekdepartement steunden de talentvolle jonge
componist. Ze hielden kennelijk de vacante post van officieel com~
ponist voor hem open.

Maar Sjostakovitsj had geen haast om deze vacature te vervullen,
hoewel hij graag succes en erkenning en ook financiéle zekerheid
wilde. Aan het einde van de jaren twintig waren de wittebroods-
weken met de sovjetregering voor de echte kunstenaars voorbij. De
macht was zich gaan gedragen zoals een macht nu eenmaal doet, en
eiste onderwerping. Om in de gunst te blijven, om opdrachten te
krijgen en in vrede te leven, moest je wel het staatsharnas aantrekken
en toegeven. Sjostakovitsj had zich als jong kunstenaar met aspiraties
een tijdlang gevoegd naar de voorkeuren van de nieuwe leiders.
Maar naarmate hij rijpte in zijn werk, werden de onnozele eisen van
het sovjetbestuur steeds moeilijker te verdragen.

Wat moest Sjostakovitsj doen? Hij kon en wilde niet openlijk in
conflict komen met de autoriteiten. Toch was het hem duidelijk dat
een totale overgave hem in creatief opzicht op dood spoor zou bren-
gen. Hij koos ecn andere weg. Bewust of onbewust werd Sjostako-
vitsj de tweede (Moesorgski was de eerste) grote joerodivy-compo-
nist.

Dejoerodivy is een religieus Russisch fenomeen dat zelfs door voor-
zichtige Russische geleerden een nationaal Russisch trekje wordt ge-
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noemd. Er is in geen enkele andere taal een woord dat precies de
betekenis van het Russische woord joerodivy met zijn vele historische
en culturele nuances uitdrukt.

De joerodivy heeft de gave om die dingen te zien en te horen waar
andere mensen niets van afweten. Maar hij vertelt de wereld over
zijn inzichten op een vooropgezet paradoxale manier, in code. Hij
doet of hij gek is, terwijl hij eigenlijk voortdurend kwaad en onrecht
aan de kaak stelt. De joerodivy is een anarchist en een individualist,
die in zijn gedrag naar buiten breekt met de gebruikelijke ‘morele’
gedragswetten, en die spot met conventies. Maar hij legt zichzelf
strenge beperkingen, regels en taboes op.

De oorsprong van het joerodstvo dateert van de vijftiende ceuw
of nog eerder; het bleef als een opmerkelijk fenomeen bestaan tot
de achttiende eeuw. Al die tijd konden de joerodivyje onrecht ont-
maskeren en zelf betrekkelijk veilig blijven. De autoriteiten erken-
den het recht van de joerodivyje om kritiek te leveren en, binnen
zekere grenzen, excentriek te zijn. Hun invloed was enorm. Hun
verwarde profetische woorden werden door tsaar en boeren ge-
lijkelijk ter harte genomen. Joerodstvo was gewoonlijk aangeboren,
maar het kon ook vrijwillig, ‘om Christus’ wil’ worden aangeno-
men. Een aantal ontwikkelde mensen werden joerodivyje als vorm
vanintellectuele kritiek, als protest.

Sjostakovitsj was niet de enige die een ‘nieuwe joerodivy’ werd.
Dit gedragsmodel kreeg een zekere populariteit in zijn culturele
milieu. De jonge Leningradse dadaisten, die het Oberioe-gezel-
schap? vormden, gedroegen zich als joerodivyje. De populaire sati-
ricus Michail Zosjtsjenko schiep voor zichzelf een duurzaam joero-
divp-masker en hij had grote invloed op het doen en laten van
Sjostakovitsj.

Voor deze moderne joerodivyje lag de wereld in puin, en de poging
om een nieuwe gemeenschap op te bouwen was—tenminste voor
het ogenblik—een duidelijke mislukking. Het waren naakte mensen
op een naakte aarde. De verheven waarden van het verleden waren
in diskrediet gebracht. Nieuwe idealen konden volgens hen alleen
maar ‘via de achterdeur’ worden uitgedragen. Hun boodschap
moest worden afgeschermd met spot, sarcasme en dwaasheid.

Deze schrijvers en kunstenaars kozen onopvallende, rauwe en
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opzettelijk onhandige woorden om er hun diepste gedachten in uit
te drukken. Maar die woorden hadden niet één betekenis; er zat
altijd wel een tweede of derde betekenis in opgesloten. In hun wer-
ken herkende je de grimassen en clownerie van de volkstaal die vaak
iets spottends krijgt. Een grap veranderde in een parabel, een kinder-
versje in een angstwekkend onderzoek naar ‘la condition humaine’.

Het spreekt vanzelf dat het joerodstvo van Sjostakovitsj en zijn
vrienden niet zo duurzaam kon zijn als dat van hun historische voor-
beelden. De joerodivyje van het verleden hadden de cultuur en de ge-
meenschap voor altijd verlaten. De ‘nieuwe joerodivyje’ gingen weg
om te blijven. Hun poging om de traditionele cultuur te rehabili-
teren met methoden ontleend aan het arsenaal van de anticultuur,
zelfs al had die een opzettelijk moraliserende en prekerige klank,
vond plaats in een wereldse context.

Sjostakovitsj hechtte grote waarde aan zijn band met Moesorgski
die zoals de musicoloog Boris Asafjev schreef, ‘ontsnapte uit een in-
nerlijke tegenstrijdigheid naar een gebied van half preken en half
joerodstvo.” Op het muzikale vlak had Sjostakovitsj zich zelf altijd
al als Moesorgski’s opvolger beschouwd; nu bond hij zich ook op
menselijk niveau aan hem door af en toe de ‘idioot” te spelen (zoals
Moesorgski zelfs door zijn beste vrienden werd genoemd).

Door de weg van het joerodstvo op te gaan, liet Sjostakovitsj iedere
verantwoordelijkheid voor wat hij zei, varen; niets betekende meer
wat het scheen te betekenen, zelfs de meest verheven en mooie woor-
den niet. Het uitspreken van bekende waarheden bleek spotten, om-
gekeerd bevatte een spotternij meestal een tragische waarheid. Dit
gold ook voor zijn muziekwerken. De componist schreef met opzet
een oratorium ‘zonder opdracht’ om zo zijn gehoor te dwingen uit
te zoeken wat de boodschap van dit op het eerste gezicht onbeteke-
nende vocale werk was. Hij kwam natuurlijk niet plotseling tot die
beslissing; het was het resultaat van veel getwijfel en inconsisten-
tie. Sjostakovits]’ gedrag werd in grote mate bepaald—net als het
gedrag van vele authentieke oudrussische joerodivyje ‘om Christus’
wil’—door de reactie van de autoriteiten die nu eens meer, dan weer
minder tolerant waren. Zelfbehoud bepaalde voor een groot deel
de houding van Sjostakovitsj en zijn vrienden die wel wilden over-
leven, maar niet ten koste van alles. Het joerodivy-masker hielp hun
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