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Proloog

Het is hun eerste dag op het lege continent. In het Schotse ho-
tel waar ik mijn toevlucht heb gezocht, hangt in de ontbijtzaal
een wereldkaart. Hij is antiek, maar niet zo oud dat de kust-
lijnen verzonnen zijn, met fantasiemonsters in de zuidelijke
zee. Deze weergave van de wereld klopt, maar laat iets weg:
van Antarctica is onderaan alleen een kartelrand te zien. Mijn
man en mijn dochter zijn van de kaart gevallen.

Als Berend vroeger de hoogste bergen beklom, hoorde ik
vaak weken niets. Ik wist pas dat hij nog leefde als hij terug
in de bewoonde wereld was. Nu heeft hij een satelliettelefoon
waarmee hij continu contact kan houden, zelfs vanaf Antarc-
tica. Hij belt met journalisten. Hij belt met zijn sponsoren. Hij
belt niet met mij.

‘Tk wil niets horen tot jullie terug zijn,” zei ik voor hij ver-
trok. ‘Net als vroeger. Geen contact.

Stilte als machtswoord en als muur. Natuurlijk is hij toch
gegaan, en voor het eerst heeft hij onze dochter meegenomen.
Voor het eerst loopt zij nu ook gevaar.

Je mag het niet laten gebeuren, zeiden sommige mensen te-
gen mij. Maar iets niet laten gebeuren is misschien wel het
moeilijkste wat bestaat. Ik omhelsde Berend en Mera en liet
ze gaan. We namen afscheid in de hal van ons huis in Bergen.
Ik wilde niet mee naar het vliegveld.

‘Tk zie je over een maand,’ zei ik tegen Mera, terwijl ik haar
in mijn armen klemde.

‘Dag mam,’ zei ze. ‘Je zult zien, het wordt gaaf.’

Blijf heel, dacht ik.

Mera liep naar buiten en wachtte bij de volgepakte bestel-



bus die haar en Berend naar Schiphol zou rijden.

Tegen hem sprak ik andere woorden. ‘Als er iets met haar
gebeurt, mag je vergeten dat ik besta.’

Hij keek me aan. ‘Edie, zei hij. ‘Edie.” Ik wist dat we allebei
aan Arend dachten, en aan wat er op Groenland was gebeurd.

In de maanden voor vertrek had Berend benadrukt dat ik
me geen zorgen hoefde te maken. ‘Het is ver weg, het is er
koud, maar ik neem Mera met een gerust hart mee,’ zei hij
dan. En: ‘“Ze is sterk en Mount Tyree is goed te doen.” Hij
haalde er de statistiecken van andere bergen bij: Everest, K2,
Annapurna. De laatste was de ergste. Van elke drie klimmers
die de top haalden, kwamen er maar twee terug.

Wij zijn een gezin van drie. Nu ben ik hier alleen.

Toen Berend als jonge klimmer op expeditie ging, legde ik
op onze eettafel de kaart van het gebied waar hij zich bevond.
Terwijl ik at keek ik naar de wegen die doodliepen in het berg-
massief en naar de stromen die eraan ontsprongen. Voorbij
het einde van de weg, voorbij het begin van de rivier: dat was
zijn domein. Ik stelde me voor hoe hij daar klom, en wachtte
op het verhaal waarmee hij terug zou komen. Hij was de berg,
ik de lucht waartegen die werd afgetekend. Hij had mij nodig
om de grenzen op te zoeken, ik hem om niet vormeloos te zijn.
Maar ik ben te ijl geworden.

Nadat Berend en Mera waren ingestapt en de bestelbus
de laan langs het Bergense Bos was op gedraaid, zat ik nog
een tijd op de bank in de erker. Toen stond ik op en boekte
een ticket. Ik pakte mijn spullen en bracht Molly, onze hond,
naar een vriendin twee straten verderop. Aan het eind van
de middag, toen Berend en Mera vermoedelijk al ergens bo-
ven het Afrikaanse continent vlogen, stapte ik in de auto, reed
naar [Jmuiden en scheepte in voor de overtocht naar Hull.
De volgende ochtend reed ik door naar Oban aan de Schot-
se westkust, waar een veerpont mij naar het eiland Mull zou
brengen.



Met elke kilometer voelde ik me sterker worden. Misschien
is dat wat wraak, hoe klein ook, ons te bieden heeft: hij geeft
kracht. Berend en Mera wisten niet dat ik in het hotel van
Berends vader zou verblijven. Ze zouden me zich voorstellen
tegen de verkeerde achtergrond: met Molly lopend langs het
Noordzeestrand, op de bank in de erker, met vrienden aan het
kerstdiner, op de nieuwjaarsborrel in het museum. Door mijn
vertrek maakte ik hun visioenen tot verzinsels.

Zodra ik de grens met Schotland overging, belde ik Berends
vader en vertelde dat ik onderweg was. Hij liet geen verbazing
blijken. Tk arriveerde in de schemering. De decemberlucht
boven de Sound of Mull was als een kleurenwaaier. Gordon
moest de autobanden op het grind hebben gehoord; al voor-
dat ik was uitgestapt stond hij buiten.

‘Kind, zei hij, zoals hij lang geleden ook eens had gedaan.

We dronken wijn in de keuken van zijn huis naast het hotel,
waar Berend voor de scheiding ook ooit had gewoond, met
zijn moeder, zijn oudere zus, zijn jongere broer. Het hotel was
dicht. Met de kerst zou het alleen zijn deuren openen voor een
handvol oudgedienden: gasten die hier al decennia kwamen.
Gordon was te oud om de zaak nog langer te bestieren. Hij
overwoog het hotel te koop te zetten.

‘Berend is op Antarctica, zei ik in antwoord op zijn onuit-
gesproken vraag. ‘En ik wil werken aan een boek.

Hij knikte.

‘Mera had meer zin om thuis te blijven,” ging ik door. ‘Ze
heeft een leuke vriend, een filosoof.” Gordon had genoeg mee-
gemaakt. Hij hoefde niet te weten dat zijn kleindochter een
berg beklom op het koudste, verste continent.

Later liepen we naar mijn auto. Ik tilde mijn tassen uit de
achterbak, beklom het bordes van het hotel en volgde hem de
hal in. Daar was het bijna net zo koud als buiten: we spraken
met woorden en met wolkjes. Het herinnerde me aan mijn ver-
blijf in Sint-Petersburg, in de winter nadat de Muur gevallen



was, toen ik daar een seminar bezocht. Buiten lag sneeuw, in
het hotel was het 11 graden. In de onafzienbaar lange hotel-
gangen zat elke 100 meter een vrouw met een samowar, weg-
gedoken in een omslagdoek. Aan de muren hingen ouderwetse
landschapsschilderijen. Als ik naar mijn kamer liep schoten de
seizoenen aan me voorbij: frisgroene berken, verijsde meren,
gele berken, taiga’s met wilde bloemen, berken in de sneeuw.

Gordon begon overal radiatoren open te draaien. ‘Het ge-
bouw moet even opwarmen,’ zei hij. ‘Morgen is het hier be-
haaglijk.’

‘Mijn kamer en de eetzaal zijn genoeg,’ zei ik.

Daar wilde hij niets van weten.

Terwijl ik door de gang naar mijn kamer liep, de kamer die
ik altijd met Berend had gedeeld als wij hier kwamen, hoorde
ik het tikken van de oude buizen. Ik probeerde er gelijke tred
mee te houden, maar er was geen regelmaat. Toen ik later in
bed lag, in de vertrouwde kuil in het midden, tussen lakens die
ik zelf uit de linnenkamer had gehaald, voelde ik hoe de ka-
mer bezig was zijn kilte te verliezen en hoe alle ruimtes om mij
heen zich als longen vulden met warme, zuurstofrijke lucht.

Nu blijf ik op Mull tot de expeditie is beéindigd. Ik wil
vergeten dat ik aan het wachten ben. De toekomst biedt geen
houvast, het verleden wel. Berend heeft zijn verhalen al ver-
teld. Ik het mijne niet. Het is de hoogste tijd.

In de bergliteratuur gaat het altijd over helden op de top.
De klimmersvrouw is een figurant. Ze komt alleen in beeld
als haar man via de hink-stap-sprong van satellieten zijn af-
scheidswoorden stamelt. Misschien slaapt ergens in het huis
of in haar buik hun kind. Haar man ligt in de dodenzone,
waar elke ademstoot de zuurstofschuld vergroot. Sneeuw-
vlokken landen op zijn oranje donzen pak, alsof met zijn ster-
ven ook de ontvangst van het beeld verslechtert. De vrouw
in de huiskamer blijft onzichtbaar. Ik hou van je, zegt ze. En:
geef niet op, je komt weer thuis.
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Zij is de sherpa die herinneringen draagt. Niemand weet
hoe zwaar ze wegen. Tenzij ik het vertel.
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Ik leerde Berend kennen in een buitensportzaak. Hij studeer-
de geologie en werkte daar om zijn bergtochten te financieren
en met medewerkerskorting zijn uitrusting aan te vullen. Ik
kwam er voor wandelschoenen.

‘Dat is niks,” was het eerste wat hij tegen me zei.

Ik had zelf een doos uit een stapel getrokken en liep heen
en weer op de vlonder tussen de demonstratietenten, met de
overdreven tred van iemand die wilde weten wat deze schoe-
nen zouden bieden: pijn of plezier.

De verkopers zagen er allemaal uit of ze net terug waren van
een trektocht, maar Berend leek de wildernis meegenomen te
hebben, een eigen microklimaat om zich heen te creéren. Hij
leidde me naar het bankje waar mijn laarsjes stonden, zei me
te gaan zitten en kwam met nieuwe dozen aan. Behendig reeg
hij de veters en schoof toen twee schoenen aan mijn voeten.
Hij maakte een dubbele strik, alsof ik ze voorlopig niet meer
uit zou trekken.

‘En nu lopen,’ zei hij.

Hij wees me het parcours dat speciaal voor dit doel in de
zaak was aangelegd. Mijn hiel-en-teenlopen tussen de tenten
was voor amateurs geweest; hier kon je een hellinkje nemen
en een wankele ondergrond proberen. Het was of ik door een
modeltreinlandschap liep met holle grijze bergen en boompijes
van groene spons. De schoenen waren van stugger leer dan het
paar dat ik zelf had aangepast: onbuigzaam, keramisch haast.

‘Ja,’ zei ik toen ik weer voor hem stond. ‘Dat voelt goed.’
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Hij had me scherp geobserveerd en knielde nu voor me neer.
Zijn handen, bruine handen met lange vingers, kneedden het
leer.

‘Nee,’ zei hij. ‘Hier ga je problemen krijgen.’

Hij kneep aan de zijkanten van mijn voet, zo hard dat mijn
wreef omhoog leek te komen, en maakte toen de dubbele
strikken los. Ik rook zijn geur. Zijn hoofd, met de dikke haar-
dos die gemodelleerd leek door de wind als een boom aan zee,
was vlak bij het mijne. Mijn handen wilden naar hem toe.

‘Tk ga je een paar dikkere sokken aandoen,’ zei hij. ‘En dan
deze schoenen eens proberen.” Hij hield een ander paar om-
hoog.

Weer liep ik het parcours.

‘Deze zolen zijn ook beter, zei hij toen ik bij hem terug was.

‘Perfect.

De schoenen zaten lekker, maar waren zwaarder dan wat ik
in gedachten had gehad. Hij vroeg niet waar ik eigenlijk zou
gaan lopen.

‘Heb je thuis goede sokken?’ vroeg hij. ‘Anders moet je die
ook kopen. Dat is het behoud van je voeten.

Hij wist duidelijk hoe een mens zichzelf verantwoord in
gevaar kon brengen. Pas later leerde ik dat de uitrusting be-
langrijk was, maar dat de obsessie bepaalde hoe dicht bij de
dood een klimmer wilde komen.

Ik ging weer op het lage bankje zitten. Berend knielde om
mijn schoenen los te maken en de dikke sokken uit te trekken.
Mijn eigen sokken kwamen tevoorschijn, dun en kwetsbaar.
Alsof hij wist dat ik de warmte miste, begon hij mijn voeten te
wrijven.

‘En aan het eind van de dag dan altijd dit doen,’ zei hij.

Ik knikte alsof ik de klimwetten al kende. In de bergen wor-
den lichamen materiaal. Materiaal dat je moet onderhouden,
materiaal dat solide is. Maar ik was niet solide. In zijn handen
was ik als was.
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Vijf dagen na onze ontmoeting in de buitensportzaak liepen
we door de duinen. Bij thuiskomst had ik in de neus van een
van de schoenen een lege kassabon gevonden met een tele-
foonnummer erop. ‘B.” stond eronder. Het was een onderte-
kening die intimiteit suggereerde, maar ik wist niet eens zijn
naam. Ik legde de bon op mijn bureau en wachtte een dag, en
nog een dag. Ik dacht aan alle vrouwen die bij hem in de win-
kel kwamen. Stopte hij in elke schoenendoos zijn nummer?

Twee keer belde ik hem zonder dat hij opnam. In de jaren
zeventig had niemand thuis een antwoordapparaat. De derde
keer was hij er wel.

‘Berend,’ zei hij.

‘Zo heet je dus,’ zei ik. “Weet je wie ik ben?’

‘Tk weet hoe je eruitziet,’ zei hij.

‘Tk heet Edie.

‘Vreemde naam.

‘Het komt van Edith.’ Tk wachtte, ik had mijn deel gedaan.
Maar hij wachtte ook.

“Wat nou als ik de schoenendoos een halfjaar ongeopend in
de kast had laten staan?’ vroeg ik.

‘Dan waren we nu niet aan het bellen. En dan gingen we
zondag niet samen wandelen.’

Ik lachte. Ja, dacht ik, nu doe je wat je moet doen.

Die zondag trok ik mijn nieuwe schoenen aan, dat leek me
het minste wat ik kon doen. Toen ik Berend zag staan bij de
strandopgang waar we hadden afgesproken, bleek hij een
korte broek te dragen, en sandalen, ook al was het 15 graden.
Ik schrok toen ik de lege plekken zag waar de bovenste koot-
jes van twee tenen hoorden.

‘Bevriezing,’ zei hij. ‘In de Andes. Stom.’

We bleken allebei een camera bij ons te hebben. Een goede
camera: hij een Leica, ik een Hasselblad.
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De hele wandeling voelde ik de zwaarte van de bergschoe-
nen. Ze zeggen dat een kilo aan je voeten voelt als vijf.

Even volgden we een schelpenpad, maar algauw stapte hij
weg van het witte gruis. Hij leidde ons door duinpannen en
over kleine toppen. Het mocht niet, natuurlijk mocht het niet,
dit was Nederland, maar voor hem was zo’n verbod een in-
vitatie. We stopten geregeld om foto’s te nemen en praatten
over camera’s en licht. Ik knielde bij pluimen helmgras en fo-
tografeerde die van dichtbij.

‘Leg eens uit wat je daarin ziet,’ zei hij.

Ik vertelde over de Canadese landschapsschilders van de
Group of Seven die het onderwerp van mijn scriptie waren, en
mijn fascinatie voor de penseelstreken waarmee ze beweging
suggereerden: de beweging van golven, halmen, wolken. Ik
was net terug in Nederland na een semester studeren in Van-
couver. Ik zei niet dat ik daar een vriend had zitten met wie ik
schreef. Ik wist dat ik hem diezelfde avond nog een brief zou
sturen om het uit te maken. Of morgen op zijn laatst.

‘Dus jij houdt ook van landschappen,’ zei Berend.

‘O ja,’ zei ik.

“Weleens op een top gestaan?’

‘De Twin Towers in New York, zei ik. Na Vancouver was
ik een week in New York geweest. Ik bezocht er alle grote
musea en galeries. De Twin Towers stonden er nog maar net.

‘Op allebei?’

We lachten. De beelden van vallende mensen zouden pas
veel later komen.

Berend stond stil en maakte foto’s van de duinenrij, en van
mij. Ik had een vriend gehad die nooit een foto van mij nam.
In een schoenendoos bewaarde ik mijn vele afdrukken van
hem. Berend was anders. Hij legde me vast. Het maakte me
blij.

Terwijl we dwars door het duingebied liepen, vertelde hij
dat hij vanaf zijn vijftiende zo vaak als hij kon in de Alpen
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klom. Zijn studie geologie was bijzaak, een goed excuus om
nog geen baan te hoeven hebben. Vorig jaar was hij met zijn
beste vriend Rob in de Andes geweest. Dit voorjaar hadden ze
samen een berg in de Hindu Kush gedaan. Hij zei het alsof ik
precies wist waar dat was.

‘Is dat in de Himalaya?’ vroeg ik terwijl we door rul zand
naar een duintop klommen. Ik vond het niet erg om mijn ge-
brek aan kennis te laten zien. Misschien was het zelfs wel fijn.
We waren allebei midden twintig, maar hij leek tweemaal
meer geleefd te hebben.

‘Meisje, meisje,” zei hij. ‘Ja, de Himalaya. Het Indiase deel.
Het is daar fantastisch, de schaal is er zoveel groter, de Alpen
lijken opeens klein spul. Al heb ik daar ook nog een paar din-
getjes te doen.

Na anderhalf uur zetten we koers naar het westen. Zelfs
ik wist waar dat lag: de lucht toonde de weerkaatsing van
het zonlicht op het water. Het strand was breed, wandelaars
liepen langs de vloedlijn, een hond rende over een blikke-
rend zandeiland. We gingen zitten in een hoge duinpan aan
de rand, als in een theaterloge. De decorbouwer had zichzelf
overtroffen. Ik liet warm en droog zand door mijn vingers
gaan. Duinen zijn vloeibaar: versnel de tijd en ze worden gol-
ven.

‘En?’ vroeg hij, wijzend naar mijn schoenen.

‘Ze lopen lekker,’ zei ik. “‘Maar ik had beter sandalen kun-
nen dragen. Ik dacht dat het kouder was dan het is.’

Hij stak zijn been in de lucht alsof hij in een schoenenzaak
een aankoop overwoog. Zijn voet lag op een kunststof pla-
teau, blauwgrijze banden losjes eromheen. Weer werden mijn
ogen getrokken naar de ruimte tussen de tenen aan zijn linker-
voet. De tenen aan zijn andere voet waren perfect gevormd:
recht en lang, fraai aflopend van de grote naar de kleine teen.
Daar zag ik hoe het ook links had moeten zijn.

Hij bekeek de bovenrand van mijn sokken.
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‘Die kunnen beter,’ zei hij. ‘Daar krijg je blaren mee.’

Ik trok mijn schoenen en sokken uit en gooide ze een eindje
weg. De avond tevoren had ik mijn teennagels blauw gelakt.

‘We gaan zwemmen,’ zei hij en trok zijn T-shirt omhoog.
Onder zijn korte broek droeg hij een onderbroek, een goede
onderbroek. Ik had mijn ondergoed die ochtend ook zorgvul-
dig uitgekozen, al verwachtte ik geen zwempartij. Ik schoof
de cups van mijn beha in elkaar, legde die op mijn spijker-
broek en vouwde mijn T-shirt en jack eroverheen. Toen volgde
ik hem.

Hij was het water in gerend en wenkte me vanaf de ra-
felrand van een golf. Een moment stond ik aan de vloedlijn.
De zon had de hele zomer de tijd gehad om het zeewater te
verwarmen, maar de septembernachten waren bezig het sur-
plus weer op te nemen. De kou pakte mijn enkels beet, mijn
knieén, kroop hoger, als gangreen, tot de kille hand van het
water mijn nek omsloot. Ik slaakte een zwembadgil en liet
mijn hoofd onder water zakken.

Toen ik weer bovenkwam was hij vlakbij, zijn donkere haar
druipend, plakkend tegen zijn schedel, die nu opeens kwets-
baar leek. We kusten, ik kon zijn mond niet proeven, zijn geur
niet ruiken, de zee was overal, maar het maakte geen verschil.
Zijn handen gingen over mijn lichaam, dat in het water maar
twee onderdelen had: een skelet en een zak van huid. Ik was
mager, de zak was dun, er was geen verweer. Even schoof zijn
hand in mijn broekje. Het was of hij onder mijn huid schoof.

Terug aan land lieten we ons drogen in de zon, die nu lager
hing. We zoenden lang en ditmaal kon ik hem wel proeven.
De zee, het helmgras, de lucht: alles was er en toch maakten
we er geen deel van uit. We lagen in een capsule van geur, de
geur van wie wij samen waren.

‘Tk wil je leren kennen,’ zei hij met zijn mond op mijn oor,
en vertelde dat zijn ouders al lang geleden gescheiden waren.

Zijn moeder woonde in Zaltbommel, zijn vader exploi-
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