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Proloog





December

Het ongerief schept, als de extase van de heremiet
Jean Cocteau (vert. G.J. van Wagensveld)

1
Ze opent voorzichtig de deur, loopt op haar tenen de slaapkamer 
in en legt een natte doek op mijn voorhoofd. De plotselinge kou
schenkt maar even verlichting, maar neemt de smaak van metaal
niet weg. Verlost me niet van de pijn, de speer die in mijn rechter-
slaap is gedrongen en diep in mijn maag tot stilstand is gekomen.
Het stopt ook de vijzel niet, die mijn hersenen vermaalt. Dit hoofd
wordt continu belegerd – er is te veel licht. Laat die verdomde merels
en kauwen elkaar opvreten. Laat alles en iedereen elkaar opvreten.
Zelfs de meest hardnekkige gedachten worden nu gekielhaald – ze
schuren langs de harde pokken van mijn hersenpan de diepte in.
Langs de geteisterde kwabben, zo aangezocht door al dit leed. De
laatste beelden die ik me herinner worden nu ingesnoerd en zakken
voor een laatste kleuronderzoek de hel in.

Het ondraaglijke is bereikt. De varkenssnuit ligt op mijn borst.
Twee zware triptaanpillen zijn nodig om me, al is het maar voor
even, te verdoven. Enkele uren. Dan ontwaak ik door een vertrouw-
de wiekslag – de adelaar die iedere ochtend mijn slapen uitpikt. Ik
voel de lucht van de blaasbalg, die boven het helse vuur mijn dag
aanwakkert.

Het kan niet anders dan dat dit alles ergens toe leidt.
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1 – Het hemelse gewelf





Januari

Vrienden, hebt gij al het nieuws gehoord?
Mijn hoofd is tegen ’t hemelse gewelf geslagen;
Ik ben bebloed, gekneusd, ontdaan voor vele dagen.

Gérard de Nerval (vert. Paul Claes)

1
Vanuit mijn zolderraam zie ik het Berg- en Broekpark liggen. Een
authentieke polder, midden in de stad. In de natte veenweiden groei-
en ratelaar, knoopkruid, echte valeriaan en koekoeksbloem, die veel
vlinders en hommels aantrekken. In de slootjes leven padden en sa-
lamanders. Een aantal jaar geleden is er een snoekenpaaiplaats aan-
gelegd, die via een vistrap is verbonden met de Bergse Achterplas.
Dwars door het park loopt de Vlietsloot, ooit de scheiding tussen
Hillegersberg en Schiebroek.

Het park is het jachtgebied van de watervleermuis. Deze heeft op-
vallend grote voeten en, in tegenstelling tot andere vleermuizen,
grote knobbels op zijn hoofd.

2
Een fikse voorhoofdsholteontsteking, lijkt me. Hoewel dat geen
maanden duurt. De arts heeft de röntgenfoto op het scherm.

‘Ik kan niets voor u doen,’ zegt hij. ‘Er is geen medische oorzaak.
U lijdt aan een ziekte die ik hier maar even voor het gemak “Halbe
Zijlstra” noem. Ik krijg hier wel vaker managers uit de cultuursector.
Eerst verliezen ze hun subsidie, dan krijgen ze een onmogelijke op-
dracht en vervolgens moeten ze zich op alle mogelijke manieren ver-
antwoorden hoe ze zonder subsidie die onmogelijke opdracht heb-
ben vervuld. Dat levert klachten op. Sommigen krijgen huiduitslag,
andere hartkloppingen. U krijgt er hoofdpijn van.’

3
Hoofdpijn is al vanaf mijn vroege jeugd een trouwe metgezel. Ce -
phalea, dat is de term die ooit is bedacht om het allemaal wat draag-
lijker te maken. De pijn is chronisch en beïnvloedt dagelijks mijn
functioneren. Zere kop. Pillen slikken en door.

17



Desiderius Erasmus van Rotterdam kreeg hoofdpijn van haard-
vuur. Buitenlucht deed hem goed. Hij reed in 1509 op een ezel van
Italië naar Londen om zijn vriend Thomas Moore op te zoeken.
Maandenlang repeteerde hij volgens het strakke schema van de ca-
nonieke uren en het ritmische geklos van zijn ezel alle strofen van
Lof der Zotheid. Metten, nieuwe tekst, lauden en vespers, de teksten
van gisteren herhalen, priem en completen, de teksten van eergiste-
ren herhalen, terts, de nieuwe tekst herhalen, sext, weer een nieuwe
tekst verzinnen, noon, alles herhalen van de afgelopen twee dagen.
De dag erna hetzelfde, en dit elke week weer. In Londen schreef hij
het hele boek in een week op. De buitenlucht, het strakke dagsche-
ma, de focus op het schrijven, het weerzien met een vriend – zijn
hoofdpijn was weg.

Ik ga alles opschrijven. Ik spreid dit hoofd uit op papier – als het
vandaar weer terugspringt, is er hopelijk iets hersteld. Schrijven vol-
gens de canonieke uren. Lof der Cephalea. Een ode aan mijn hoofd-
pijn.

4
In het afgelopen jaar voerde ik een aantal gesprekken met een coach.
Directe aanleiding was een plotseling opgekomen podiumvrees. De
angst voor een black-out, voor een publieke afgang. Van de tientallen
keren op een podium in de afgelopen jaren kenden er slechts twee
daadwerkelijk angstzweet. Het hart dat de keel dichtklopt. De nei-
ging om te vluchten, de coulissen in. Het gangpad in het midden,
naar buiten en rennen maar – rennen totdat ze me allemaal zijn ver-
geten. Het zorgde voor stress voorafgaand aan de interviews met
schrijvers, aan de lezingen, publieke optredens en optredens in de
media. Het publiek kreeg er gelukkig weinig van mee. Hooguit: ‘In
het begin klonk je stem wat anders.’

De coach nam eerst een denkfoutentest af. Daar rolden drie scena-
rio’s uit. Rampdenken – dat wat er kan gebeuren is zo vreselijk on-
draaglijk dat ik er vervolgens al bij voorbaat tegen opzie. Oneerlijke
vergelijkingen trekken – de positieve dingen die ik doe stellen alle-
maal niets voor. Het positieve onderwaarderen – ik hanteer onrea-
listische normen. De daaropvolgende kerngedachtetest leverde het
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‘impostersyndroom’ op. Een stressgerelateerde, incorrecte manier
van denken over jezelf – het gevoel dat je tekortschiet, ondanks alle
lovende woorden en schouderklopjes. Mijn prestaties zijn allemaal
gebaseerd op toeval. Het is een kwestie van tijd voordat ik door de
mand val, voordat men erachter komt dat ik al die tijd maar wat hebt
aangeklooid. Het schijnt dat de helft van mensen in hoge posities het
impostersyndroom heeft.

Rampdenken, impostersyndroom, podiumangst – het zijn aflei-
dingsmanoeuvres. Mijn hoofdpijn werd zwaarder, chronisch, en
steeg tijdens de gesprekken met arts en coach met stip naar prioriteit
één. Er was nog maar één doel: probleem erkennen en concrete
stappen zetten.

5
Ik verzon een list. Een sabbatical van een halfjaar om een boek te
schrijven. Zolang ik me maar af kon wenden van de dagelijkse sores
op het werk, dan zou die hoofdpijn vanzelf verdwijnen, en een
‘schrijfsabbatical’ klinkt nu eenmaal beter dan ‘uitval wegens chro-
nische hoofdpijn’. Dan ‘overspannen’ of ‘burn-out’. Ik deed een aan-
vraag voor een schrijfbeurs en besprak de plannen met het bestuur
van de organisatie waaraan ik leidinggaf. Men luisterde welwillend,
knikte uiterst begaan en sprak toen: ‘Oké. Zo gaan we het dus niet
doen. Onze prioriteit, jouw prioriteit, is je gezondheid. Vergeet dat
boek. Vanaf nu is er nog maar één doel: dat jij je probleem erkent en
concrete stappen zet.’

6
In de wachtkamer van de bedrijfsarts in Hoofddorp zit een vrouw
van middelbare leeftijd. Als ik naast haar ga zitten zegt ze dat ze dol
op vliegtuigen is. Ik haal koffie voor ons beiden en als ik terugkom
zie ik hoe ze uit het raam in de richting van Schiphol staart.

‘Het is ook zo’n mooi vervoersmiddel,’ verzucht ze.
‘Zit u er weleens in?’ vraag ik.
‘Nee, nog nooit. Ik zou dat graag willen. Ik ben er wel erg bang

voor.’
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Ik schat dokter Tao nog geen dertig jaar. Haar glanzend zwarte haar
zit strak naar achteren. Een grote jarentachtigbril. Felroze en groen
rond haar ogen. Op het moment dat ze me ophaalt uit de wacht-
ruimte, zit ik aan de telefoon. Een live-interview met de nos-radio
over de doorstart van een landelijke poëzieprijs. Ik houd even mijn
hand tegen mijn mobiel en fluister: ‘Sorry, ik ben live op de radio.’

‘Tegen wie praat u?’ vraagt de interviewer van de nos .
‘Dokter Tao,’ vertel ik hem en zijn luisteraars.

‘Beschrijf uw pijn eens,’ vraagt dokter Tao.
‘Mijn hoofd zit nu al vier maanden in een bankschroef en het lijkt

alsof die iedere dag een slag vaster wordt gedraaid. Elke dag begint
met een gevoel alsof ik de hele nacht ondersteboven heb gehangen.
Als een vleermuis. Een enorme druk in mijn hoofd. Als u er een riet-
je in zou steken, dan zou u moeten wijken voor de stoom die eruit
sist. Stel, nul is volkomen hoofdpijnvrij. Gezond en volstrekt geluk-
kig. Is het afgelopen jaar niet voorgekomen. Tien is het allerergste 
– als clusterhoofdpijn, de meest ondraaglijke vorm van cephalea.
Absolute doodswens. Iedere dag noteer ik het cijfer van mijn hoofd-
pijn. Een tien schrijf ik niet op. Dan houdt het allemaal op. Vandaag
schommel ik tussen de vier en de vijf. Onder de twee ben ik de afge-
lopen vier maanden niet geweest.’

Dokter Tao kijkt me aan. ‘Heeft u al langer last van hoofdpijn?’
Ik knik. ‘Ik weet niet beter.’

7
Toen ik zes jaar oud was, moest ik naar het ziekenhuis. Ik weet nog
hoe trots ik was toen ze me op een brancard met mijn hoofd vol elek-
troden langs mijn ouders reden. Het voelde warm. De vastgelijmde
elektroden waren met gele, blauwe en zwarte draden verbonden met
een mooie, grote machine die naast me meereed. Ik mocht de hele
nacht in het ziekenhuis blijven. Het duurde nog weken voordat alle
lijm uit mijn haar was verdwenen.

Wanneer ik hoofdpijn had, ging ik op het toilet zitten. Dan duwde
ik mijn handpalmen hard tegen mijn slapen, legde mijn kin op mijn
knieën en staarde lang naar de zwart-witgewolkte tegels op de vloer.
Mooie vlekken in gewassen inkt, die na lang staren hun betekenis
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