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‘Leven en dood houd ik u voor, zegen en vloek.  
Kies dan het leven.’

Deuteronomium 30:19

‘Het leven is het geheel van functies die gebruik  
kunnen maken van de dood.’

Henri Atlan

‘Eigenlijk zou het leven lang niet zo komisch zijn  
als de dood niet bestond.’

Romain Gary
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azraël

Leven en dood in één hand

Vlak voor het begin van een begrafenisceremonie gaat 
mijn telefoon.
 Ik neem op: ‘Ik kan nu niet praten. Ik bel je terug 
na de begrafenis...’
 Dit is al zo vaak gebeurd dat mijn vrienden er in-
middels de spot mee drijven. Als ze me bellen vragen 
ze me voor de grap wie er vandaag dood is, en hoe het 
staat met het leven op het kerkhof. Dat ik zo vaak een 
bezoek breng aan een plek waar veel mensen nooit of 
bijna nooit naartoe gaan, levert de nodige vragen op: 
‘Vind je het niet erg om zo dicht bij de dood te komen? 
Is het niet moeilijk om zo vaak rouwenden te moeten 
bijstaan?’
 Ik ontwijk dat soort vragen al jaren met een lukraak 
antwoord: ‘Nee hoor, dat gaat wel, het went’ – ‘Ja, ja, 
het is vreselijk, en dat zal het altijd blijven’ – ‘Nou ja, 
dat verschilt van dag tot dag, hangt van de situatie af ’ 
– ‘Goeie vraag, bedankt’...
 In werkelijkheid heb ik er geen idee van. Ik weet 
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niet wat voor effect de dood heeft op een levende die 
in zijn buurt komt of met hem optrekt. Ik heb geen 
idee wat voor invloed dat op mij heeft, omdat ik niet 
weet wat voor vrouw ik zou zijn geweest als ik bij hem 
weg was gebleven.

Wat ik wél weet is dat ik in de loop van de tijd een 
aantal rituelen of gewoontes heb ontwikkeld die som-
migen als een compulsieve obsessie of als een soort be-
zwering zouden kunnen zien, maar die mij op een heel 
arbitraire manier helpen om de plaats van de dood in 
mijn bestaan te beperken.
 Zo heb ik bijvoorbeeld de gewoonte aangenomen 
om nooit meteen naar huis te gaan als ik terugkom 
van de begraafplaats. Na een begrafenis maak ik altijd 
eerst een ommetje langs een café, een winkel, wat dan 
ook. Ik creëer een symbolische sluis tussen de dood en 
mijn thuis. Geen sprake van dat ik hem mee naar huis 
neem. Ik moet hem afschudden, elders achterlaten, bij 
een kop koffie, in een museum of in een paskamer, en 
maken dat hij het spoor bijster raakt en mijn adres niet 
te weten komt.

De Joodse traditie kent honderden verhalen die ver-
tellen dat de dood je op de hielen kan zitten, maar dat 
er verschillende manieren zijn om hem om de tuin te 
leiden, zodat hij je niet weet te vinden. In talloze le-
genden wordt hij opgevoerd in de vorm van een engel 
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die ronddwaalt door de stad en je huis kan bezoeken.
 Dat personage heeft zelfs een naam, Azraël, de engel 
van de dood. Er wordt verteld dat hij met het zwaard 
in de hand ronddoolt bij het woonhuis van de per-
soon die hij komt halen. Het zijn bijgelovige praatjes, 
maar ze leveren wel merkwaardige praktijken op. Als 
iemand ziek wordt bijvoorbeeld, geeft men hem in 
veel Joodse families een andere voornaam. Men veran-
dert zijn identiteit om het bovennatuurlijke wezen dat 
het duistere plan heeft om hem te komen halen op een 
dwaalspoor te brengen. Als die engel des doods dan 
bij je aanbelt om het leven van een zekere Mosje op te 
eisen, kan je hem rustig antwoorden: ‘Sorry, maar hier 
woont geen Mosje. Hier woont Salomon.’ Waarna de 
engel zich dan zal excuseren voor het storen en zich 
met hangende pootjes uit de voeten zal maken.

Je kunt lachen om deze tactiek, maar er zit een subtie-
le waarheid in. Het is typisch menselijk om te geloven 
dat je de dood op een afstand kunt houden, dat je 
barricades kunt opwerpen, smoesjes en trucjes kunt 
verzinnen om hem uit de buurt te houden, of om je-
zelf wijs te maken dat bepaalde rituelen of woorden 
die macht hebben.

De moderne medische wetenschap en technologieën 
hebben hun eigen methodes ontwikkeld. De engel des 
doods wordt tegenwoordig op degelijke afstand van 
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ons huis gehouden, hij wordt verzocht om zich – bij 
voorkeur buiten de bezoekuren – aan te dienen bij 
ziekenhuizen, klinieken, verpleeghuizen of palliatieve 
instellingen. We vinden dat hij bij ons niks meer te 
zoeken heeft. Steeds minder mensen sterven thuis, als-
of de levenden behoed moeten worden voor iets engs 
dat daar niets te zoeken heeft.

Ik denk vaak na over die ruimtelijke indeling, met na-
me als ik door Parijs wandel en een gedenkplaat zie op 
de gevel van een oud huis. Hier is Die-en-die gestor-
ven, daar is Zus-of-zo overleden. Tegenwoordig weten 
we maar zelden of er iemand op sterven ligt in het ge-
bouw waar we wonen, en we doen ons best om niet te 
denken aan alle mensen die ongetwijfeld ooit in onze 
slaapkamer de geest hebben gegeven. De dood heeft 
zijn eigen plek toegewezen gekregen, en door zijn ter-
ritorium af te bakenen denken we dat hij zich daarin 
moet terugtrekken.

Maar soms herinnert een onvoorspelbaar scenario 
van de geschiedenis ons er weer aan hoe beperkt onze 
macht is, ondanks al onze smoezen en foefjes.
 In 2020 heeft de engel des doods besloten om ons 
zo’n beetje overal ter wereld een bezoek te brengen, 
aan te kloppen bij elk continent. Op het moment dat 
ik dit schrijf ziet het er nog niet naar uit dat hij zich zal 
laten afschepen. Weliswaar maakt de dood zijn coro-
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naslachtoffers nog het vaakst in ziekenhuizen op ic-af-
delingen, ver verwijderd van ons huis, maar hij maakt 
de mensheid wel duidelijk dat hij de macht bezit om 
zich in ons leven te mengen. Plotseling is de angst dat 
hij een familielid zal treffen, dat hij ons territorium zal 
binnendringen tastbaar geworden. De engel die we op 
afstand wilden houden eist nu dat we een plek voor 
hem inruimen in ons bestaan en in onze leefgemeen-
schap. Hij weet hoe we heten, waar we wonen, en hij 
laat zich niet om de tuin leiden.

De pandemie heeft ook de begrafenisrituelen en de 
rouwverwerking overhoopgehaald. Ook ik, net als ie-
dereen die een stervende heeft begeleid, ben de laatste 
maanden getuige geweest van situaties die ik nooit 
dacht mee te maken.
 Op bezoek bij een zieke worden ons gezicht, een 
glimlach, een troostende hand verhuld door een 
mondmasker en handschoenen; onze bejaarden moe-
ten in afzondering om hen te beschermen tegen een 
dood die hen toch wel zal komen halen, maar die hen 
dan in bittere eenzaamheid zal aantreffen; begrafenis-
sen vinden plaats in kleine kring na telling van de aan-
wezigen, zonder uitgestoken hand of een knuffel voor 
de rouwenden. Maar we moeten erdoor en we namen 
ons voor om het later wel in te halen. Te laat.
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Op een dag, aan het begin van de lockdown, nam een 
familie contact met me op. Ze waren op het kerkhof, 
stonden bij de kist van hun vader, en verder was er 
niemand bij. Ze hadden geen vriend meegevraagd 
omdat ze niemand in gevaar wilden brengen. Maar 
ze kenden geen enkel Joods gebed en smeekten mij 
om hulp op afstand. Ik heb dus per telefoon woorden 
gesproken die zij hardop hebben herhaald. Voor het 
eerst in mijn leven heb ik een begrafenis geleid vanuit 
mijn eigen woonkamer, voor een familie die ik nooit 
had gezien. Na het telefoongesprek bedacht ik dat er 
geen schutsluis meer bestond. De dood had zijn intre-
de gedaan in onze woning, zonder toestemming.
 Hij had ons adres gevonden en was bij iedereen 
naar binnen geglipt, in ons gezin, in ons bewustzijn. 
Of liever gezegd, hij had ons eraan herinnerd dat hij 
nooit weg was geweest, dat hij hier op z’n plaats was, 
en dat onze macht zich beperkte tot wat er gezegd en 
gedaan moest worden wanneer hij opdook.

Het vinden van de juiste woorden en gebaren vormt 
het wezen van mijn werk.
 Ik probeer er al jaren een omschrijving voor te vin-
den als iemand me vraagt: Wat houdt dat eigenlijk in, 
rabbijn zijn?
 Uiteraard betekent het diensten leiden, begeleiden 
en onderwijzen. Het betekent teksten vertalen opdat 
ze gelezen kunnen worden en elke generatie de stem-
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men kan horen van een traditie die verwacht dat de 
nieuwe generatie dit voortzet. Maar met het verstrij-
ken van de jaren ben ik gaan denken dat mijn beroep 
nog het meest in de buurt komt van een beroep dat 
een naam heeft. Die van verteller.

Vertellen wat al duizend keer gezegd is, maar aan ie-
mand die het voor het eerst hoort, een sleutel meege-
ven om zijn eigen verhaal te doorgronden. Dat is mijn 
taak. Ik sta vrouwen en mannen bij die op een schar-
nierpunt in hun leven een verhaal nodig hebben. Die 
voorouderlijke verhalen zijn niet alleen Joods, maar ik 
vertel ze wel in de taal van die traditie. Ze slaan brug-
gen tussen tijden en generaties, tussen mensen die er 
waren en die nog komen. Onze heilige verhalen ope-
nen een deur tussen de levenden en de doden. De rol 
van een verteller is bij die deur te staan en hem open 
te houden.
 En dat brengt ons weer bij de kwestie van die ruim-
telijke indeling. We denken graag dat de wand her-
metisch dicht is, dat leven en dood strikt gescheiden 
zijn, en dat de levenden en de doden elkaar niet tegen 
hoeven te komen. En wat als ze in werkelijkheid niet 
anders doen dan dat?

Ik herinner me de eerste keer dat ik een dode heb ge-
zien. Dat was in Jeruzalem en het was een vrouw. Ik 
studeerde toen medicijnen en in dat semester werd 
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de anatomie behandeld. Na het theoretisch gedeelte 
moesten we een paar weken in de snijzaal doorbren-
gen. We kregen elk een werkplek toegewezen, dat wil 
zeggen een tafel waarop de man of vrouw lag die zijn of 
haar lichaam ter beschikking had gesteld. Ik herinner 
me de doordringende geur van formol en van de lij-
ken die we orgaan voor orgaan, spier voor spier, zenuw 
voor zenuw moesten bestuderen.
 Om ons emotioneel af te schermen en onze angst 
en zenuwen op afstand te houden, probeerden we ze 
niet als een geheel organisme te zien en bekeken we 
elk anatomisch onderdeel nauwgezet door het los te 
koppelen van de rest. We moesten daar zo onbewogen 
mogelijk bij blijven en alles afwerken volgens de aan-
wijzingen in het boek dat we zorgvuldig uit ons hoofd 
hadden geleerd.

Op een dag moesten we de anatomie van de hand 
bestuderen, waarbij we ligamenten, slagader en elle-
boogzenuw, ader en buigspier moesten kunnen on-
derscheiden. Toen ik het laken oplichtte dat over de 
rechterarm van het lijk lag dat ik al een paar dagen 
aan het ontleden was, werd ik misselijk. Ik zag dat het 
uiteinde van de hand van de vrouw die haar lichaam 
ter beschikking had gesteld verzorgde nagels droeg, 
die ongetwijfeld nog even waren blijven doorgroeien 
na haar dood, en bedekt waren met een elegant laagje 
roze nagellak.
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Ze had de lak waarschijnlijk kort voor haar dood aan-
gebracht. Het leek alsof het laatste laagje nauwelijks 
goed en wel droog was toen Azraël aan haar deur had 
geklopt met het zwaard in de hand, om het leven te 
nemen van deze vrouw met de zo fraai gemanicuurde 
hand. Ik raakte van streek door die aanblik. Ik geloof 
dat ik toen ineens tot een enorm besef kwam, een evi-
dentie uiteraard, maar een besef dat wij, geneeskun-
destudenten, weigerden te onderkennen: dat elk van 
die ontlede lijken het verhaal vertelde van een men-
senleven, een leven dat ongetwijfeld complex en zwaar 
was geweest, dat diepgang en oppervlakkigheid had 
gekend, en waarin deze vrouw misschien op één en 
dezelfde dag had besloten haar lichaam af te staan en 
haar nagels te lakken.

In die snijzaal van de medische faculteit raakten het le-
ven en de dood elkaar vingerlicht, boven de hand van 
een vrouw die ik ineens met andere ogen bekeek. En 
wat me te binnen schoot was een waarheid als een koe, 
maar naar mijn gevoel de grootste waarheid ooit uitge-
sproken: ‘Vijf minuten voor haar dood leefde ze nog.’
 Met zo’n gemeenplaats zeg je in feite dat het leven 
zich tot op het laatste moment, zelfs als de dood on-
vermijdelijk is, niet helemaal gewonnen geeft. Het is 
er nog op het moment vóór we sterven, en lijkt tot 
het eind toe tegen de naderende dood te zeggen dat 
de twee best naast elkaar kunnen bestaan.
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 En misschien is het ook niet nodig om op de dood 
te wachten om die co-existentie te bereiken. In de 
loop van ons hele bestaan, en zonder dat we ons ervan 
bewust zijn, dansen leven en dood voortdurend hand 
in hand.

Die rondedans heb ik gezien in een boek, tijdens mijn 
jaren aan de medische faculteit. Vreemd genoeg was 
dat alweer bij een studie van de hand. Tijdens de les-
sen embryogenese, waarin we de ontwikkelingsfasen 
leerden van het leven in utero, ontdekte ik dat onze 
vingers, net als zoveel organen in ons lichaam, worden 
gevormd door het afsterven van cellen. Onze hand 
ontwikkelt zich eerst in de vorm van een zwemvlies, 
vol en zonder ruimte tussen de uiteinden, en pas later 
in het normale ontwikkelingsproces nemen de vingers 
hun afzonderlijke vorm aan en maken zich een voor 
een van elkaar los door vernietiging van de verbinden-
de cellen ertussen. Met andere woorden, ons lichaam 
vormt zich door het afsterven van onderdelen waar-
uit het is opgebouwd. Dat geldt voor onze vingers en 
tenen maar ook voor veel holtes van ons organisme, 
het hart, de ingewanden en het zenuwstelsel. Die ver-
vullen hun functie alleen maar doordat er een holte 
in hen is gemaakt. Het is door hun gedeeltelijke ver-
dwijning dat ze hun werk kunnen doen. We hebben 
het leven dus te danken aan de dood die er heeft huis-
gehouden.


