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Een bruisende roman over bet paranormale, tegen de achter-
grond van het nazisme, bet feminisme, de nymfomanie en bet
multiculturalisme






‘De feiten horen alle alleen maar tot de opgave, niet tot de
oplossing. Het mystieke is niet hoe de wereld is, maar dat
zij is.

— Ludwig Wittgenstein
“The liar’s punishment is not in the least that he is not be-

lieved, but that he cannot believe anyone else.’
— George Bernard Shaw

‘Wie dom is moet slim zijn.’
— Dolf Verspoor






Dramatis personae

(In volgorde van opkomst)

Cherif Sese Seko — een nachtwinkelier
Dieudonné Sese Seko — zijn vader
Dikke Donny — een klant
Woutje Timmermans — een ambitieuze student
Anamanda, Tanja en Anette — klanten
Maria Deklever — een oude vrouw
Cor en Bas — een echtpaar
Eleonore en Guinevere Deklever — dochters van
Maria Deklever
Lize Spit — auteur
Bonita en Bonnie — B&B-uitbaters
Snazzy en Bahar Nakhjevani — zogezegd een
same-sex echtpaar
Willibrordus Nakhjevani — hun zoontje
Benny Géring — een vermoedelijke achterkleinzoon
Izmir — een Syrische zaaddonor
Adelheid Graurock — zus van Ursula Graurock
Mnevis El-Shazly — een Egyptische god
Ursula Graurock — voorwerp van jacht
Niloofar Sese Seko-Nakhjevani — dochter van
Cherif en Snazzy
Horst Frankenstein — echtgenoot van Adelheid Graurock
Benny Gariboldi — een vermoedelijke achterkleinzoon



Locaties

Serviceresidentie De Lijsterbes

Een nachtwinkel in Gent

Schiesshaus bij Bayreuth

Braunschweig bij Hannover
Unternschreez bij Schiesshaus
Windischeschenbach bij Unternschreez
Een kapitale villa in Zeeland
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Ge ontkomt nooit aan uw vader.

Bij de beesten smeert hij ‘'m al voor de geboorte. De wee-
en zijn nog niet begonnen of hij zit al op een volgende teef
zijn volgende zoon- en dochterpups bijeen te kliederen,
niet zelden tegen de zin van de teef. Aan de melancholie in
haar ogen kunt ge zien dat het niet de eerste van de week is.
Als er bij hoge uitzondering eens een reu lang genoeg blijft
plakken om zijn kroost te aanschouwen, is het maar voor
heel even. Reeds drentelt hij de straathoek om omdat hij
iets geroken heeft dat hem aanstond.

Bij de mens is het miserie, vaders. Op uw achttiende staat
hijnég in uw nek te hijgen en u aan te porren om in zijn voet-
sporen te treden, of u toch minstens bedrukt en vol door-
gesleten verwachting aan te kijken, hopend dat ge het beter
gaatdoen in hetleven dan hij. Op uw vierentwintigste ziet ge
hem zijn neus ophalen voor de vriendin die ge hebt meege-
bracht, als het al geen vriend is, en met wat tegenslag zit hij
op zijn zeventigste herstellend van zijn herseninfarct nog al-
tijd naar u te loeren met zoveel afkeuring en teleurstelling in
de blik dat ge u afvraagt waar hij het blijft halen en waarom.

Ik loer terug, en al snel zitten wij zo een minuut lang
naar elkaar te staren.

Hij heeft zeker niets van mij aan want hij draagt een
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pamperbroek en daarboven enkel een lichtblauwe pyjama-
jas met een vettige bloederig-gele vlek op de borst, alsof
er een zachtgekookt vogeltje op uitgelopen is. Hij is onge-
schoren. Zijn grijze borstharen kruipen ordeloos uit de v
van zijn slaapblouse. Zijn hals is zakkig en gerimpeld. Hij
is pas afgegaan want de pamperbroek geurt naar gesmolten
plastiek. Hij wijst met zijn kin naar de televisie en zegt: hng.
Ik zet het toestel aan en zet het meteen op mute.

Hng! zegt mijn vader luider.

Ik zet het geluid aan. Een zanger zingt een hopeloos lied
op een zomerpodium aan de kust, het is een heruitzending
van iets van vele jaren geleden want ik denk dat de zanger
dood is of toch zeker kanker heeft. Blauwe, rode en gele
spots knipperen aan stalen gebinten en meisjes in het pu-
bliek staan met de armen in de lucht mee te zingen, zij zien
er niet slim uit.

Ik vraag mij af wat ik hier kom doen. Zodra ik binnen
ben gaat de speelbuis aan en loert hij naar dingen die hem
niet interesseren. Hij doet het erom.

Ik zeg: ik zag Albert van het zangkoor vorige week. Hij
zei dat ze u missen. Vooral uw gezaag en uw gevit.

Ik wacht om te zien of hij lacht of kwaad wordt maar het
is alsof hij mij niet hoort.

De dames zijn net nachtegalen en de mannen brommen
als prachtige bruine beren sinds gij uw kortsluiting hebt
gehad, zeg ik. Eindelijk zijn we van de zwarte knoet van
Dieudonné verlost, zei Albert. Eindelijk kunnen we in alle
vrijheid onze artistieke grenzen verkennen en verleggen,
zonder dat de ouwe met zijn stijve stokje en zijn oude idee-
en de boel blokkeert.

Hij staart naar het scherm. Twee danseresjes zijn te zien,
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een witte en een zwarte. Ze proberen zo verleidelijk moge-
lijk te dansen maar ze zien eruit alsof ook zij het in de broek
gedaan hebben en met hun wulps gekronkel de aandacht
proberen af te leiden. Met hun opzichtige make-up zien ze
eruit als derderangs hoeren, ze zijn voor vijftien euro uit
een vitrine in Brussel-Noord gehaald, plus eten en vervoer.

Ik zeg: pa, zelfs bij die slonzen maakt ge geen kans meer.
Uw rijk is uit.

De kankerzanger komt weer in beeld, hij schudt over-
dreven met zijn heupen en hij lacht en knipoogt mysterieus
en geil naar de danseressen. Ze hebben hem vast vijf mi-
nuten voor hij opkwam in ruil voor wat extra gage in zijn
container van zijn stress afgeholpen. In zijn broek pikt het
nog pijnlijk na. Deze lagekostenraamhoeren zijn meestal
verre van kiemvrij. Vandaar de hipshake.

In de winkel riekt het naar kardemom. Het zit in de helft
van wat ik verkoop — in de relaxerende zeep en de medi-
teerkaarsen en de wierookkegeltjes en de wce-spray. Ge
krijgt hetin geen honderd jaar nog uit de muren. Als ik ooit
stop en ze maken er een frituur van, dan zitten de klanten
met hun neus in de lucht en vragen ze aan Lange Willy wat
er zo meurt. Ge moogt hier elke dag een pakje Groene Mi-
chel oproken, ge komt de volgende ochtend binnen en het
eerste wat ge riekt is kardemom.

Eerst heb ik er de kaarsen bij gedaan, de kruidenzakjes,
de oerzeep, de echoschelpen, de klankschalen en al dat soort
rommel. Dingen die ze kunnen aansteken en ophangen en
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die ze tegen elkaar kunnen slaan, die stinken of een zacht la-
waai maken. Boeddhistische reisaltaren. Amuletten. Brace-
lets, charms, gelukshangers. Kralen en stenen. Windgon-
gen uit bamboe. Blaas er eens tegen en ze krijgen een natte
broek. Ze staan met hun ogen dicht te glimlachen alsof ze
een week in Banjul gewonnen hebben. Ge voelt dat totin uw
ziel, zei er ooit een, dromend van iets wat ze niet kon krijgen.

Vorig jaar ben ik met glijmiddel op basis van patchoeli-
olie begonnen en daarna was de stap snel gezet. Ge moet
ook iets hebben om méé te glijden.

Ge zult zeggen: het zijn rare diversificaties voor een
nachtwinkel, maar het zit allemaal logisch in elkaar. Ze ko-
men sigaretten kopen, waar ik per pakje amper een koper-
muntje aan verdien, maar hun leven is een puinhoop en dus
zijn ze op zoek naar zin en betekenis en willen ze daarover
lezen. Mijn eerste doos boeken was in een week uitver-
kocht. Hun therapeut maakt ze wijs dat het niet alleen be-
langrijk is ddt, maar ook h6é ge leest: ge moet het in de juis-
te setting doen, anders kunt ge de ware betekenis van het
geschrevene niet in u opnemen. In de hectische wereld van
vandaag moet ge u een eigen, figuurlijke grot uithouwen,
waar ge kunt connecteren met de holbewoner in u en met
de kosmos waar ge deel van zijt, waar ge helemaal tot rust
kunt komen. Vandaar de klankschaaltjes en de windgongen.
Gooli er nog wat wierook tegenaan en ze stijgen op.

Maar de kern van de zaak, waar ze allemaal écht naar op
zoek zijn, is iets om in hun muis te steken. Het klinkt vul-
gair maar het is de waarheid. De meesten zijn getrouwd, of
het geweest, maar als ze het nog zijn is het beste er al lang
vanaf. De kinderen zijn groter, en ze beginnen van vroe-
ger te dromen, van toen ze zich achter de danszaal lieten
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pakken door de derde van de avond. Meisjes vinden dat
plezant, promiscuiteit. Het is hun natuurlijke staat. Pas op
latere leeftijd, vaak als ze al in de twintig zijn, laten ze zich
wijsmaken dat een goede moeder het bij één man houdt.
Dat doen ze dan maar, en dan zijn ze bezig met de opvoe-
ding en zijn ze twintig jaar verder en merken ze plots dat er
niemand meer staat te trappelen van geilheid en ongeduld
om hen tegen de muur te plakken. Zelfs niet de uitbater van
de nachtwinkel. Het zijn allemaal lelijke spinnenkoppen
geworden, ze hebben hun haar lelijk kort laten knippen, het
is bros en futloos en het riekt naar kalk, en ze kleden zich
verkeerd. Ze hebben onderin in oude lades hun harem-
broeken met olifantprint teruggevonden en hun Mexicaan-
se capuchontruien van harde wol in rastakleuren, en hun
rode kerchiefen met ingewerkte gouddraad die na al die
jaren nég naar de sigaretten rieken. Hun borsten hangen,
hun benen zijn dik en staan vol met spataderen en blauwe
bulten. Ze hebben eczeem achter hun oren en in de plooien
van hun buik, hun lippen staan vol kloven, ze krijgen baard-
groei en rode schilferige ellebogen. Sexappeal zeer laag.

Na de vijftiende die opzichtig stond te likkebaarden en
te vragen of ik geen zin had om eens een kamillethee met
haar te gaan drinken, heb ik bij mezelf gezegd: niet twijfe-
len, ddtis het gat in de markt.

Ik had ze eerst in een rek achterin gezet, maar na een
week heb ik ze verhuisd naar de kassa, op de planken ach-
ter mij. Het is niks om u over te schamen. Ik zie hun blik
gaan en hun mond openvallen, waardoor hun gele tanden
tevoorschijn komen, en nog voor ze iets kunnen uitbrengen
zeg ik: ze staan in openingskorting, ge gaat er geen spijt van
krijgen, het is topkwaliteit en als ge iets wilt wat ge niet ziet:
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ik kan het bestellen. Een nog grotere, bijvoorbeeld. Als het
daar beneden loddert zoals het elders loddert, kan ik mij
voorstellen dat ge iets van enige omvang nodig hebt.

Ik stel mij hun echtgenoten voor. Hoe zij met lood in
de schoenen ’s avonds achter het moederdier aan de trap
opgaan, wetend dat een van de nachten de spelonk weer zal
opengaan voor het publiek en dat het geen vrijwillig bezoek
zal betreffen, geen vermaakuitstap maar wel een verplichte
werkreis. Hoe opgelucht moeten zij zijn, wanneer eenmaal
de nacht voorbij is en zij weer veilig beneden aan tafel zit-
ten zonder dat zij het spookhuis hadden in gemoeten, wat
hen natuurlijk wel weer opzadelt met het angstige voor-
uitzicht dat het allemaal nog komen moet... De volgende
nacht, of de volgende... Niets kan tippen aan het gevoel van
bevrijding en verademing als het werk eindelijk achter de
rug is, dat weten ze — de wetenschap dat ze er voor een tijd
vanaf zullen zijn, dat het beest gevoerd is en niet snel weer
voor hun deur zal staan te grollen.

Zij krimpen ineen bij de gedachte aan haar nachtelijke
stem... Die al lang niet meer zwoel, maar dwingend en ijzig
klinkt... Doe het nog eens met uw mond, Michel, dat is lang
geleden...

Verward en krachteloos staren zij uit het raam naar bui-
ten... In het niets... Zich afvragend hoe zij hier in gods-
naam als jonge snaken naar hadden kunnen hunkeren,
waarom zij elkaar hadden opgestookt met fantasieén en
voorafspiegelingen en plagerijen en gepoch. Hoe jaloers
zij waren geweest op anderen die het al gedaan hadden,
of die dat toch beweerden, en hoe hun grootste wens een
wurging had kunnen worden. Hoe de vanillegeur die zij
hadden opgesnoven toen het voorwerp van hun begeerte
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nog pril en rein was, had kunnen veranderen in een pik-

kende gaslucht.

Als ge de mens enkel aan de oppervlakte bekijkt, wat ik in
mijn beroep heel gemakkelijk kan, is er niet veel aan. Dat
vraagt hoe het gaat, zegt zonder op een antwoord te wach-
ten dat met hén alles goed gaat en begint dan op te sommen
wat er allemaal niét goed is. Negen keer op de tien wordt er
iets over het weer gezegd. Meestal is het te koud, te warm,
te nat, te droog of iets anders té, waarna ik zeg: dat gij hier
iberhaupt nog woont, is niet te verstaan. Tweehonderd jaar
geleden was er niet veel keuze, tenzij ge tot de adel behoor-
de, maar nu rijden er treinen naar alle hoeken van het con-
tinent en als ge daar uw gading niet vindt, vliegt ge voor
een paar honderd euro naar de andere kant van de planeet—
érgens moet er toch wel een plek zijn waar het niet té iets is.

Dat valt toch te organiseren? Laat iedereen op de wereld
op zijn twintigste een lijstje maken — ik heb het graag warm
maar ik kan niet tegen de hitte, ik zit graag aan het water, ik
hou van de bergen, de stad, de stilte, modern of rustiek, ro-
kers of niet-rokers, homofiel, engdenkend, racist, Engels-
talig of ik lust geen rijst of ik word mistroostig van te veel
regen, en zeg dan: gij, Filibert, moogt daar gaan wonen, en
gij Fatima, wij hebben een plaats voor u hier voorzien. En
dat we u nooit meer horen zeggen dat iets té is. Doe dat, en
ge krijgt een mooie mix van mensen, zwart en wit, slank en
dik, ijverig en lui, ze leren nog eens wat talen en culturen en
de kindjes worden na verloop van tijd allemaal lichtbruin-
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geel, na vijf generaties is iedereen vergeten dat er vroeger
negers en blanken bestonden en dat de ene soms niet bin-
nen mocht of bij zijn kleurgenoten in de laatste coupé van
de trein moest gaan zitten, zonder airco en met een gebro-
ken ophanging en een wc zonder spoeling waar de darmlast
van vijftig voorgangers nog aan vastplakte.

Er zijn nog altijd mensen die het toen beter vonden. Die
menen dat die vliegtuigen alleen maar naar de andere kant
van de planeet mogen vliegen om volgevreten volk van hier
naar ginder te brengen en na een deugddoende zonvakan-
tie nog volgevretener weer terug. Als het in de omgekeerde
richting begint te bewegen loopt het in de soep — dat volk
is daar nodig om het strand te harken en de parapluutjes in
de cocktails te zetten en hier kunnen ze niks komen doen.
Als ge een hangmat bij drieéndertig graden gewend zijt
went ge nooit aan een stoel uit de kringloopwinkel waar de
ressorts doorheen prikken, achter het venster waar de re-
gen drie dagen op de vier tegenaan dretst, en niks anders te
doen dan aan uw fluit te trekken want de vrouwtjes zijn hier
een stuk minder gewillig dan in de tropen, ze kleden zich
alsof ge voor een kleine bijdrage hun poes moogt zien maar
als ge de prijs vraagt lopen ze gillend weg en een kwartier
later staan de flikken voor uw deur met hun hand op hun
holster en de vraag of ge Nederlands verstaat en of ge alvast
uw schoenen wilt gaan zoeken.

Dikke Donny komt zulke dingen hier zonder blikken
of blozen tegen mij vertellen. Hij is genoemd naar Don-
ny Osmond maar hij ziet eruit als Meat Loaf. Ik denk niet
dat ik hem ooit al eens heb gezien terwijl hij niét aan het
eten is. Meestal frieten of een kartonnen box met noedels
met zoetzuur varken, en als hij die leeg heeft pakt hij een
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