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Noot vooraf

Dit boek is een herziene editie van De koude revolutie, de bun-
del waarmee in 2004 vrijwel alle essays van Michel Houelle-
becq (tot dan toe) in één klap in het Nederlands beschikbaar
kwamen. In het Frans bestond die bundel niet, de schrijver
had de losse stukken ook nooit goed bewaard, en in 2009 fun-
geerde De koude revolutie dus als inspiratiebron voor de eerste
uitgebreide Franse bundel, Interventions (ruim twee keer zo
dik als de oorspronkelijke Interventions uit 1998).

Met de verschijning van het aan Houellebecq gewijde Ca-
hier de L’Herne (2017) en het boekje En présence de Schopenbau-
er (vertaald als In aanwezigheid van Schopenbauer) was de zoek-
tocht naar losse stukken wel zo ongeveer afgerond, en in 2020
bracht Houellebecq de naar eigen zeggen definitieve Franse
editie van zijn essays uit: Interventions 2020. Die vormt nu
op haar beurt weer de basis voor deze herziene Nederlandse
bundel. Een paar teksten uit de oorspronkelijke selectie — met
name het inmiddels zelfstandig uitgegeven lange essay over
H.P. Lovecraft — zijn op verzoek van de schrijver nu weggela-
ten, maar daar staan zestien nieuwe stukken tegenover, inclu-
sief een pleidooi tegen euthanasie dat Houellebecq pas na de
verschijning van Interventions 2020 heeft geschreven. Ook de
tekst over Schopenhauer is opgenomen. Alle voetnoten zijn
van mijn hand, tenzij anders aangegeven.

Martin de Haan, maart 2022






LEVEN, LIJDEN,
SCHRIJVEN — METHODE

Poézie groeit op het massagraf der bedrogen verwachtingen; haar
ware wortels bevinden zich echter in de hemel. Het valt dan ook te
begrijpen dat ze niet bij machte is de mens met het leven te verzoe-
nen. Wel kan ze een zwak maar duidelijk signaal afgeven aan hen
die op bet punt staan bet bijltje erbij neer te gooien.

In een permanente, algebele oorlogssfeer bevindt de dichter zich in
de frontlinie van alle levenden. Door zijn dagelijkse nanraking met
bet ondraaglijke zal bij worden blootgesteld aan de verleiding van
de desertie, de euthanasie. Hij moet zich verzetten, de waardigheid
verachten, bestaan tot hij erbij neervalt. Wie werkelijk wil overle-
ven, moet eerst zien te overleven in beperkte zin. Houd moed.

[Flaptekst van de oorspronkelijke editie]



Rester vivant — méthode (La Différence, 1991). Heruitgave in Rester
vivant / La Poursuite du bonbeur (Flammarion, 1997) en in Rester vi-
vant et autres textes (Librio, 1999). De vertaling verscheen eerder als
Perlouse 3 (Voetnoot, 2003) en in De koude revolutie (2004).



Allereerst: bet lijden

‘De kosmos schreeuwt. Het beton getuigt van het geweld waarmee
het tot muur is geslagen. Het beton schreeuwt. Het gras zucht onder
de tanden van bet dier. En de mens? Wat zullen we zeggen van de

mens?’

De wereld is een zich ontplooiend lijden. Een kern van lijden
ligt aan haar oorsprong. Elk bestaan is een expansie, en een
verplettering. Alle dingen lijden, zozeer dat ze beginnen te
zijn. Het niets trilt van pijn, zozeer dat het tot aanzijn komt: in
een abject paroxisme.

De zijnden worden diverser en complexer, zonder iets van
hun aanvankelijke aard te verliezen. Vanaf een bepaald be-
wustzijnsniveau verschijnt de schreeuw. De poézie komt daar-
uit voort. De gearticuleerde taal eveneens.

De eerste dichterlijke stap bestaat erin terug te gaan naar de
oorsprong. Te weten: het lijden.

De verschijningsvormen van het lijden zijn belangrijk; ze zijn

niet wezenlijk. Elk lijden is goed; elk lijden is nuttig; elk lijden
werpt zijn vruchten af; elk lijden is een hele kosmos.

Henri is één jaar. Hij ligt met vuile luiers op de grond; hij
krijst. Zijn moeder loopt met klakkende hakken heen en weer
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door de betegelde ruimte, op zoek naar haar bh en haar jurk.
Ze is bang te laat te komen voor haar afspraakje van die avond.
Ze wordt gek van dat kleine ding vol stront dat daar op de te-
gels tekeergaat. Ook zij begint te schreeuwen. Henri’s gekrijs
verdubbelt. Dan vertrekt ze.

Henri is zijn dichterscarriere goed begonnen.

Marc is tien jaar. Zijn vader heeft kanker en ligt in het zieken-
huis op sterven. Dat op een versleten machine lijkende ding,
verbonden aan een infuus en met slangen in de keel, dat is zijn
vader. Alleen de blik leeft; er spreekt angst en lijden uit. Marc
lijdt ook. Ook hij is bang. Hij houdt van zijn vader. En tege-
lijkertijd begint hij te verlangen dat zijn vader sterft, en zich
daar schuldig over te voelen.

Marc zal hard moeten werken. Hij zal bij zichzelf die zo bij-
zondere, zo vruchtbare vorm van lijden moeten ontwikkelen:

de Allerheiligste Schuld.

Michel is vijftien jaar. Geen meisje heeft hem ooit gekust. Hij
zou willen dansen met Sylvie; maar Sylvie danst met Patrice
en heeft daar duidelijk plezier in. Hjj staat als verlamd; de mu-
ziek dringt door tot in zijn merg. Het is een prachtige slow,
onwerkelijk mooi. Hij wist niet dat je zo kon lijden. Tot dusver
had hij een gelukkige jeugd gehad.

Michel zal nooit het contrast vergeten tussen de ontstellend

mooie muziek en zijn door lijden verlamde hart. Zijn gevoe-
ligheid is bezig vorm aan te nemen.
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De wereld bestaat uit lijden omdat ze in essentie vrij is. Het
lijden is het noodzakelijke gevolg van de vrije ruimte tussen de
delen van het systeem. Dat moet u weten en zeggen.

U kunt het lijden niet in een doel veranderen. Het lijden is, en
kan derhalve onmogelijk een doel worden.

Bij de wonden die het ons toebrengt, gaat het leven afwisse-
lend hardhandig en arglistig te werk. Ken beide vormen. Be-
oefen ze. Zorg dat ze geen geheimen meer voor u hebben.
Zie waarin ze verschillen en waarin ze overeenkomen. Veel
tegenstrijdigheden worden daarmee opgelost. Uw stem zal
aan kracht winnen, en aan reikwijdte.

Gezien de aard van de moderne tijd is er nauwelijks meer
ruimte voor liefde, maar het ideaal van liefde is onverminderd.
Aangezien het zoals ieder ideaal per definitie buiten de tijd
ligt, kan het onmogelijk verminderen of verdwijnen.

Het gevolg is een bijzonder schril contrast tussen ideaal en
werkelijkheid — een bijzonder rijke bron van lijdenservarin-
gen.

De tienerjaren zijn belangrijk. Als het beeld dat u van de
liefde hebt gevormd eenmaal voldoende ideaal, voldoende
verheven en volmaakt is, bent u verloren.

Vanaf dat moment is niets voor u meer goed genoeg.

Als u geen omgang met een vrouw hebt (uit verlegenheid,
lelijkheid of om wat voor reden ook), lees dan vrouwenbladen.
Het lijden zal vrijwel gelijk zijn.
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"Tot de bodem van de afgrond van liefdeloosheid gaan. De haat
tegen uzelf cultiveren. Haat tegen uzelf, minachting voor de
anderen. Haat tegen de anderen, minachting voor uzelf. Alles
op één hoop gooien. Samenvatten. In het tumult van het le-
ven altijd de verliezer zijn. De kosmos als discotheek. Zo veel
mogelijk frustraties opkroppen. Het dichterschap aanleren is
het leven afleren.

Heb uw verleden lief of haat het, maar houd het altijd voor
ogen. U moet uzelf volledig leren kennen. Dan zal uw diepe-
re ik geleidelijk loslaten en wegglippen onder de zon, en uw
lichaam zal achterblijven: opgeblazen, gezwollen, geirriteerd;
rijp voor nieuw lijden.

Het leven is een reeks vernietigingsexamens. De eerste exa-
mens halen, zakken voor de laatste. Niet slagen in uw leven,
maar dan wel et niet slagen. En lijden, altijd lijden. U moet de
pijn in al uw porién leren voelen. Elk nietig deeltje van de kos-
mos moet u persoonlijk kwetsen. Toch zult u moeten blijven
leven — in ieder geval een tijdje.

Verlegenheid moet niet worden versmaad. Men heeft die ei-
genschap weleens beschouwd als de enige bron van innerlijke
rijkdom; dat is niet onjuist. De interessante mentale verschijn-
selen beginnen zich namelijk voor te doen op het moment van
discrepantie tussen wil en daad. Een mens bij wie die discre-
pantie afwezig is, verschilt weinig van een dier. Verlegenheid
is een voortreffelijk vertrekpunt voor een dichter.

Ontwikkel bij uzelf een diep ressentiment jegens het leven.
Dat ressentiment is een noodzakelijke voorwaarde voor elke
waarachtige kunstuiting.

Soms, dat is een feit, zal het leven u domweg als een buite-
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nissige ervaring voorkomen. Maar het ressentiment zal altijd
in de buurt moeten blijven, binnen handbereik — ook als u er-
voor kiest het niet te uiten.

En keer altijd terug naar de bron, namelijk het lijden.

Als u de anderen een mengeling van angstig medelijden en
minachting inboezemt, weet u dat u op de goede weg zit. U
kunt gaan schrijven.
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Articuleren

‘Een kracht wordt beweging zodra ze actief wordt en zich ontwik-
kelt in de tijd.

Als u er niet in slaagt uw lijden te articuleren in een duidelijke
structuur, dan bent u de lul. Het lijden vreet u dan op met huid
en haar, van binnenuit, voordat u de tijd hebt gehad om ook
maar iets te schrijven.

Structuur is de enige manier om aan zelfmoord te ontko-
men. En zelfmoord lost niets op. Stelt u zich eens voor dat
Baudelaire op zijn vierentwintigste in zijn zelfmoordpoging
zou zijn geslaagd.

Geloof in structuur. Geloof ook in ouderwetse dichtmaten.
Versbouw is een krachtig instrument om het innerlijk leven
te bevrijden.

Voel u niet verplicht een nieuwe vorm uit te vinden. Nieuwe
vormen zijn zeldzaam. Eén per eeuw is al heel wat. En het zijn
niet per se de grootste dichters die ze het eerst gebruiken. Het
bewerken van de taal is niet het doel van de poézie, hooguit
een middel. Woorden staan onder verantwoordelijkheid van
de gehele samenleving.

De meeste nieuwe vormen ontstaan niet uit het niets, maar
door langzame afleiding uit een oudere vorm. Het instrument
past zich beetje bij beetje aan, ondergaat kleine veranderin-
gen; de nieuwheid die deze samen opleveren wordt over het
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algemeen pas aan het einde duidelijk, als het werk eenmaal is
geschreven. Het hele proces valt goed te vergelijken met de
natuurlijke evolutie.

In het begin slaakt u ongearticuleerde kreten. En vaak zult u
geneigd zijn daarin terug te vallen. Dat is heel gewoon. Poézie
komt in feite net iets eerder dan gearticuleerde taal.

Laaf u aan ongearticuleerde kreten telkens als u daar be-
hoefte toe voelt. Ze zijn een verjongingsbron. Maar vergeet
niet: als u er niet eens in de zoveel tijd aan kunt ontkomen,
gaat u dood. Het menselijk organisme kent zijn grenzen.

Wanneer het lijden zijn paroxisme bereikt, kunt u niet meer
schrijven. Als u zich sterk genoeg voelt, probeer het dan toch.
Het resultaat is waarschijnlijk slecht; waarschijnlijk, maar niet
zeker.

Werk nooit. Gedichten schrijven is geen werk; het is een op-

dracht.

Als het gebruik van een vaste vorm (de alexandrijn bijvoor-
beeld) een te grote inspanning vergt, zie er dan van af. Zulke
inspanningen zijn nooit vruchtbaar.

Dat geldt niet voor de algemene, permanente inspanning
die nodig is om te ontkomen aan de apathie. Die inspanning is
onontbeerlijk.

Wat de vorm betreft, aarzel nooit uzelf tegen te spreken.
Verander van richting, sla een andere weg in zo vaak als no-
dig is. Doe niet te veel moeite om een coherente persoonlijk-
heid te hebben; die persoonlijkheid bestaat, of u nu wilt of
niet.
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Laat niets na wat u ook maar een klein beetje evenwicht kan

verschaffen. Geluk is hoe dan ook niet voor u weggelegd; dat

staat vast, en al heel lang. Maar als u een van de schijnbeelden

ervan te pakken kunt krijgen, doe dat dan. Zonder aarzelen.
Het is hoe dan ook maar tijdelijk.

Uw bestaan is nu één groot lijden. U acht uzelf in staat dat te
ontplooien in een coherente vorm. Uw doel, in dit stadium:
een toereikende levensverwachting.
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