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Voor Sara Mishani, mijn grootmoeder van vaderskant,
en voor Sara Mishani, mijn dochter
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Want de Zoon des mensen zal overgeleverd  
worden in der mensen handen.

Lucas 9:44

Want de Zoon des mensen is niet gekomen om der mensen  
zielen te verderven, maar om deze te behouden.

Lucas 9:56

Drie.indd   7Drie.indd   7 26-8-2021   13:53:3526-8-2021   13:53:35



Drie.indd   8Drie.indd   8 26-8-2021   13:53:3526-8-2021   13:53:35



Een
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1

Ze ontmoetten elkaar op een datingsite voor gescheiden 
singles. Zijn profiel was weinigzeggend en juist daarom 
schreef ze hem. Man van tweeënveertig, één keer gescheiden, 
inwoner van Givatajim. Niet ‘klaar om het leven met huid en 
haar te verslinden’ of ‘in voor een ontdekkingstocht naar me-
zelf die ik met jou wil ondernemen’. Twee kinderen, één me-
ter zevenenzeventig, academische opleiding, zelfstandige, 
financieel goed gesitueerd, van Asjkenazische afkomst. Poli-
tieke overtuiging: geen. Ook sommige andere velden waren 
niet ingevuld. Drie foto’s, één oude en twee recentere, zo te 
zien. Op alle foto’s had zijn gezicht iets geruststellends, niet al 
te bijzonder. Hij was niet dik.
	 Eran, haar zoon, was met therapie begonnen en volgens 
zijn psycholoog zou het goed zijn als Eran zag dat ook zij niet 
alleen rouwde, maar doorging met haar leven. Ze probeerde 
zichzelf en hem weer in een routine te krijgen: ’s avonds eten 
om zeven uur, douchen en één tv-programma on demand, 
waarna ze allebei hun tas inpakten voor de volgende dag. Om 
halfnegen of kwart voor negen lag Eran in bed en las zij hem 
een verhaal voor, want ook al kon hij zelf lezen, het was nu 
niet de tijd om met de gewoonte te breken. Daarna ging ze 
in de werkhoek van de woonkamer achter de desktop zitten 
om profielen te bekijken en berichten te lezen, al wist ze dat 
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ze niet zou reageren op mannen die contact met haar zoch-
ten. Ze stuurde liever zelf als eerste een bericht. Het was eind 
maart, maar ’s avonds droeg ze een trui en soms regende het 
zachtjes als ze alleen in bed kroop.
	 Ze stuurde hem een bericht – ‘Ik zou graag kennismaken’ 
– en hij antwoordde twee dagen later: ‘Laten we dat doen. 
Hoe?’
	 Ze chatten.
	 ‘Op wat voor school geef je les? Basis-? Middelbare?’
	 ‘Middelbare.’
	 ‘Kun je een naam noemen?’
	 ‘Ik geef liever nog geen details. In Cholon.’
	 Zij was voorzichtig, hij open. De lege velden in zijn pro-
fiel werden met elk chatgesprek verder ingevuld. Hij fietste 
graag. Vooral op zaterdagen, in het Jarkonpark. ‘Na mijn li-
chaam jaren te hebben verwaarloosd ga ik ook weer naar de 
sportschool. Heerlijk.’ Ze vond niet dat het te zien was op de 
foto’s. Hij was advocaat, ‘niet een van die haaien, maar zelf-
standig advocaat, met een klein eenmanskantoor’, en hij hield 
zich vooral bezig met het aanvragen van Poolse, Roemeense 
en Bulgaarse paspoorten voor Israëli’s met Oost-Europese 
roots. Hij was daartoe gekomen nadat hij een paar jaar had 
gewerkt op de juridische afdeling van een uitzendbureau dat 
buitenlandse werkkrachten liet overkomen uit Oost-Euro-
pa en hij zodoende contacten had opgebouwd met de diver-
se ministeries van Binnenlandse Zaken. ‘Heb je niet toevallig 
een Pools paspoort nodig?’ vroeg hij, en ze schreef terug: ‘Dat 
gaat niet lukken, mijn ouders komen uit Libië. Heb je ook con-
necties met Gaddafi?’
	 Vriendinnen van school waarschuwden haar voor chats op 
het internet. Volgens hen was het ongeloofwaardig wat men-
sen over zichzelf vertelden. Maar hij vertelde niets uitzonder-
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lijks over zichzelf, integendeel, het was alsof hij zijn best deed 
om allerminst bijzonder over te komen. Na een paar dagen te 
hebben gechat vroeg hij: ‘Gaan we elkaar uiteindelijk ontmoe-
ten?’ Waarop Orna terugschreef: ‘Uiteindelijk wel.’

Een donderdag, halftien ’s avonds. Begin april.
	 Hij liet haar beslissen waar ze zouden afspreken, en ze 
koos een vestiging van Café Landwer aan het Habimaplein 
in Tel Aviv. Drie dagen eerder had ze Erans psycholoog ge-
sproken en vooral over zichzelf gepraat. De psycholoog had 
laten doorschemeren dat zij misschien ook wat therapie kon 
gebruiken, waarop ze had gelachen. Ze verontschuldigde zich 
voor haar loslippigheid en legde uit dat ze geen geld had. Ook 
de therapie van Eran kon ze alleen bekostigen dankzij haar 
moeder.
	 De psycholoog raadde haar aan de eerste date niet geheim 
te houden, maar er ook geen groot nieuws van te maken. Het 
was beter niet haar moeder te vragen om te komen oppas-
sen of Eran bij haar te laten logeren, want ze zou zenuwach-
tiger zijn dan zij beiden en Eran meer vertellen dan hij weten 
moest. Liever belde ze de babysitter die vroeger op hem had 
gepast als papa en mama naar de bioscoop gingen. Als Eran 
zou vragen met wie ze uitging, kon Orna zeggen: ‘Met een 
vriend.’ Als hij zou vragen met welke vriend, kon ze zeggen 
dat het een nieuwe vriend was die hij nog niet kende. Dat hij 
Gil heette.
	 Het was druk in Tel Aviv. De files begonnen al bij de afslag 
van de Ajalon-snelweg naar de Hasjalomweg en liepen door 
tot aan de Ibn Gvirolstraat, en de nieuwe ondergrondse par-
keergarage onder het Auditorium aan het Habimaplein was 
vol. Gil had die ochtend via de chat zijn telefoonnummer 
doorgegeven en ze sms’te hem dat ze wat later kwam. Ze reed 
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terug naar de parkeerplaats op de Kaplanstraat en nadat ze 
haar auto daar had neergezet liep ze naar het Habimaplein, 
tussen het uitgaanspubliek door, mannen met baardjes en tat-
toos, mooie meisjes, jonge stellen met baby’s. Misschien had 
ze ergens anders moeten afspreken. Haar kleren – een witte 
broek tot boven de enkels, een bijpassende witte blouse en 
een dun jasje, eveneens wit – maakten dat ze zich oud voelde, 
of erger nog, als een oude vrouw die er jong probeerde uit te 
zien. Maar het eerste wat Gil tegen haar zei, hielp haar zich 
minder misplaatst te voelen.
	 ‘Wat doen we hier eigenlijk? Ik voel me zo oud.’
	 Het was veel raarder dan ze had gedacht, ineens weer uit te 
gaan met mannen.
	 Toen ze aan kwam lopen stond hij op en gaf haar een hand, 
alsof ze een zakelijke afspraak hadden. Hij bestelde een koffie 
verkeerd, dus dronk zij ook geen wijn, maar een alcoholvrije 
warme appelcider met een kaneelstokje. Hij was niet slank, 
maar in het echt was te zien dat hij naar de sportschool ging. 
En hij was alledaagser gekleed dan zij: een spijkerbroek, een 
blauw poloshirt, witte hardloopschoenen. Hij nam de rol van 
de meer ervaren partij op zich, want hij had heel wat van zulke 
dates meegemaakt.
	 ‘Meestal wordt er gepraat over de scheiding,’ zei hij. ‘Je wis-
selt ervaringen van het slagveld uit. Een beetje als reservis-
ten op herhalingsoefening. Het is nogal deprimerend, maar ik 
ben bereid het spits af te bijten.’
	 Ze zei: ‘Nee, alleen niet daarover’, maar ze was benieuwd 
naar zijn verhaal. Er zelf over praten kon ze niet, alles was een 
open wond, onverwerkt en soms niet eens reëel. Zelfs tijdens 
de date met hem had ze af en toe het gevoel dat het allemaal 
niet echt gebeurde en dat Ronen tegenover haar zat. Gil zei 
dat hij twee dochters had, allebei van de middelbareschool-
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leeftijd. Noa en Hadas. Niet hij maar zijn ex-vrouw had het 
initiatief genomen tot de scheiding, en aanvankelijk had hij 
zich verzet, waarschijnlijk niet uit liefde maar uit angst.
	 In tegenstelling tot wat tussen haar en Ronen was gebeurd, 
had hun scheidingsproces lang geduurd. Nadat zijn vrouw het 
idee had aangekaart, wist hij haar over te halen tot een poging 
de relatie te herstellen. Daarop volgde een korte periode van 
relatietherapie en uiteindelijk had hij het opgegeven. Voor zo-
ver hij wist had ze hem niet bedrogen, en ook nu had ze geen 
vriend. Ze hield simpelweg niet meer van hem, had haar inte-
resse verloren, wilde iets nieuws proberen, het leven nog niet 
opgeven, allerlei dingen die hij toen niet begreep of niet wil-
de begrijpen en die hij nu veel beter begreep. Uiteindelijk had 
het ieders leven verbeterd. Ook dat van de meisjes. De schei-
ding was gemakkelijk geweest, misschien omdat ze allebei ad-
vocaat waren en geen geldproblemen hadden. Zijn ex-vrouw 
was in hun appartement in Givatajim blijven wonen, en van 
de opbrengst van de verkoop van een beleggingspandje dat ze 
verhuurden in Haifa had hij niet ver van het oude huis van-
daan een vierkamerflat gekocht. Hij vertelde dit alles niet voor 
het eerst, dat was duidelijk, en op een toon waaruit zo’n ver-
zoening sprak dat Orna weer voelde hoe gewond ze was. Juist 
omdat ze vond dat haar en Ronens verhaal zo anders was – 
maar was het dat wel? De zinnen die Gil op droge toon uit-
sprak – ‘iets nieuws proberen’, ‘het leven nog niet opgeven’ – 
explodeerden binnen in haar als handgranaten.
	 Gil merkte daar niets van, of althans, dat hoopte ze. Toen 
hij vroeg: ‘En hoe ging het bij jou?’ zei Orna: ‘Anders. Ik heb, 
we hebben, een kind van negen en bij hem is het hard aange-
komen. Maar daar wil ik het nu liever niet over hebben.’
	 Daarna was ze er niet meer bij. Gil sprak over zijn werk, 
vertelde over korte zakenreizen naar Warschau en Boekarest, 
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probeerde te vragen naar haar leven en drong niet aan toen 
hij werd afgeweerd. De tijd kroop. Het Habimaplein stroom-
de vol om kwart over tien, na afloop van de voorstellingen, en 
liep daarna leeg. Om tien over halfelf bestelde Gil een cola ze-
ro en vroeg of ze iets wilde eten, maar ze nam niet eens een 
tweede cider, omdat ze hoopte dat de date snel voorbij zou 
zijn.
	 Even na elven zei hij: ‘Zullen we opbreken?’ waarop zij zei: 
‘Ja, beter, het is al vreselijk laat.’
	 ‘Wat mij betreft blijven we chatten, als je zin hebt. En je 
hebt ook mijn nummer.’ Zo nam hij afscheid van haar.
	 Onderweg naar de auto wilde ze de oppas bellen om te vra-
gen of Eran al sliep, maar ze kon het niet, want ze had het ge-
voel dat ze in tranen zou kunnen uitbarsten.
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