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Als je verwezenlijkt wat in je zit, zal wat je hebt verwezenlijkt je 
redden. Als je niet verwezenlijkt wat in je zit, dan zal wat je niet 
verwezenlijkt hebt je doden.
 Apocrief evangelie van Thomas
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De aankomst

Aangezien ik toch ergens moet beginnen met dit verhaal van de 
afgelopen vier jaar waarin ik een lichtvoetig en fijnzinnig boek-
je over yoga probeerde te schrijven, geconfronteerd werd met 
zulke niet zo lichtvoetige en fijnzinnige zaken als het jihadisti-
sche terrorisme en de vluchtelingencrisis, in een dermate zware 
depressie belandde dat ik vier maanden lang moest worden op-
genomen in het Sainte-Anne en ten slotte mijn uitgever verloor 
die voor het eerst in vijfendertig jaar niet een boek zal lezen 
dat ik heb geschreven, aangezien ik dus ergens moet beginnen, 
kies ik voor die bewuste ochtend in januari 2015 dat ik me bij 
het inpakken van mijn tas afvroeg of ik mijn mobiel zou meene-
men, hoewel ik die daar waar ik heen ging sowieso zou moeten 
afgeven, of dat ik die beter thuis kon laten. Ik koos voor de radi-
cale optie en had ons huis nog niet verlaten of ik ervoer het als 
opwindend dat ik onder de radar was verdwenen. Het was nog 
een stapje terug om de trein te nemen in het Gare de Bercy, in 
de marge van het Gare de Lyon, een bescheiden en al regionaal 
station, gespecialiseerd in het provinciale achterland. Vervallen 
wagons, ouderwetse coupés, zes zitplaatsen in de eerste en acht 
in de tweede klas, waarvan de kleuren bruin en kopergroen me 
deden denken aan de treinen van mijn jeugd, in de jaren zes-
tig. Op de bankjes lagen soldaten te slapen alsof niemand hun 
nog had verteld dat de militaire dienst was afgeschaft. Met haar 
gezicht naar het stoffige raam zag mijn enige coupégenote de 
flatgebouwen met graffiti van de rand van Parijs en even later 
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de oostelijke banlieue in een mistroostige motregen aan zich 
voorbijtrekken. Het was een jonge vrouw met het fysiek en de 
uitmonstering van een trekster, uitgerust met een enorme rug-
zak. Ik vroeg me af of ze zou gaan lopen in de Morvan, zoals ik 
vroeger wel had gedaan, met Vézélay als beginpunt en in niet 
veel gunstiger weersomstandigheden, of dat ze, wie weet, naar 
dezelfde plaats ging als ik. Ik had expres geen boek meegeno-
men, en zo lang als de reis duurde – anderhalf uur – liet ik met 
een soort van kalm ongeduld mijn blik en gedachten afdwalen. 
Zonder echt te weten wat, verwachtte ik veel van de tien dagen 
dat ik van alles afgesneden, onbereikbaar, incommunicado zou 
zijn. Ik observeerde mijn verwachtingen, mijn kalme ongeduld. 
Het was interessant. Toen de trein stilhield in Laroche-Migen-
nes, stapte de jonge vrouw met de grote rugzak tegelijk met mij 
uit en begaf zich net als ik, net als zo’n twintig andere personen, 
naar het stationsplein, waar een bus ons zou komen ophalen. 
We stonden zwijgend te wachten, niemand die elkaar kende. We 
bekeken elkaar en vroegen ons af of de anderen wel een norma-
le indruk maakten. Best normaal, zou ik zeggen. Toen de bus 
was gekomen, gingen sommigen twee aan twee zitten, ik in mijn 
eentje, maar vlak voor vertrek stapte er als laatste nog een vrouw 
in van een jaar of vijftig, met een mooi, ernstig en doorgroefd 
gezicht, die naast me ging zitten. Een snel en zacht goedendag, 
toen deed ze haar ogen dicht, waarmee ze zonder enige vijan-
digheid te kennen gaf dat ze niet zo nodig hoefde te praten. Nie-
mand zei iets. De bus was al snel de stad uit en nam hele kleine 
weggetjes, reed door gehuchten waar niets open leek, zelfs de 
luiken niet. Na een halfuur sloeg hij een onverharde, door eiken 
omzoomde weg in en hield stil op het erf van een boerderijachtig 
gebouw. We stapten uit, de bagage werd uitgeladen en we gin-
gen naar binnen, via twee aparte deuren: een voor mannen, een 
voor vrouwen. Wij mannen betraden een grote ruimte die was 
ingericht als een schoolkantine, tl-verlichting, lichtgeel geverf-
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de muren met kleine posters waarop in schoonschrift boeddhis-
tische spreuken waren aangebracht. Er waren nieuwe gezichten, 
mensen die niet in de bus hadden gezeten en waarschijnlijk met 
de auto waren gekomen. Een jongeman achter een formicatafel, 
met een open en sympathiek gezicht, gekleed in een t-shirt met 
korte mouwen terwijl iedereen op zijn minst een trui of fleece-
jack droeg, ontving een voor een de nieuwkomers. Voordat je je 
bij hem meldde, moest je eerst een vragenlijst invullen.

De vragenlijst

Nadat ik mezelf uit het kraantje van een grote blikken samowar 
een glaasje thee had ingeschonken, boog ik me over de vragen-
lijst. Vier dubbelzijdig bedrukte vellen papier. Over de eerste 
vragen hoefde je niet al te lang na te denken: burgerlijke staat, 
contactpersonen voor noodgevallen, gezondheidsproblemen, 
lopende behandelingen. Ik schreef op dat ik in goede gezond-
heid verkeerde maar dat ik meermalen een depressie had door-
gemaakt. Vervolgens moest je vermelden: 1) hoe je in aanraking 
was gekomen met vipassana; 2) wat je ervaring was met medi-
teren; 3) in welke fase van het leven je je bevond; 4) wat je van 
de retraite verwachtte. Omdat je voor de antwoorden nog geen 
derde van een pagina tot je beschikking had, bedacht ik dat ik om 
serieus aan de slag te gaan met al was het alleen maar de twee-
de vraag, een heel boek zou moeten schrijven, en dat ik nu juist 
hier was om dat boek te schrijven – maar dat hield ik voor me-
zelf. Wijselijk volstond ik met het antwoord dat ik al zo’n twintig 
jaar mediteerde, dat dit lange tijd verbonden was geweest met 
de beoefening van tai chi chuan (tussen haakjes voegde ik er 
‘kleine kringloop’ aan toe om aan te geven dat ik nu ook weer 
geen beginneling was) en tegenwoordig met yoga. Ik deed het 
echter niet regelmatig genoeg en hoopte er meer verdieping in 
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aan te brengen, reden waarom ik me had ingeschreven voor een 
intensieve cursus. Wat betreft ‘de fase van het leven waarin ik 
me bevond’ kon ik naar waarheid zeggen dat het een goede fase 
was, een buitengewoon gunstige levensfase die al bijna tien jaar 
duurde. Na zovele jaren waarin ik op die vraag steevast zou heb-
ben geantwoord dat het slecht, heel slecht met me ging en dat de 
fase van het leven waarin ik me bevond ronduit rampzalig was, 
was het zelfs verbazingwekkend dat ik zonder te liegen, en mijn 
voorspoed zelfs enigszins bagatelliserend, kon antwoorden dat 
het echt heel goed met me ging, dat ik recentelijk geen depres-
sieve periode had doorgemaakt en dat ik geen echtelijke, huiselij-
ke, professionele of financiële problemen had –, want mijn enige 
echte probleem, en dat is weliswaar een probleem, maar toch een 
luxeprobleem, was een dominant, tiranniek ego, dat ik graag de 
kop wilde indrukken, en daar is meditatie nu juist voor bedoeld.

De anderen

Ik word omringd door zo’n dertig mannen, met wie ik straks 
tien dagen lang ga zitten zwijgen. Ik neem hen tersluiks op. Ik 
vraag me af wie van hen in een crisis zit. Wie net als ik een gezin 
heeft. Wie alleen, verlaten, arm, ongelukkig is. Wie zwak is en 
wie sterk. Wie in de duizelingwekkende stilte misschien de weg 
kwijt zal raken. Alle leeftijden zijn vertegenwoordigd, tussen de 
twintig en zeg maar de zeventig. Wat maatschappelijke positie 
betreft is het ook een bont gezelschap. Een paar herkenbare ty-
pes: de leraar die een kampeerder, nudist en vegetariër is, met 
een hang naar oosterse mystiek; de jonge gast met dreadlocks en 
een Peruaanse muts die je tegen zou kunnen komen bij de No 
Border-activisten in Calais, waar ik onlangs een reportage heb 
gemaakt; de fysiotherapeut of osteopaat die aan vechtsporten 
doet; en anderen die evengoed violist als loketbeambte bij de 
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sncf zouden kunnen zijn, niet uit te maken. Kortom het min of 
meer bonte gezelschap dat je zowel aantreft in dojo’s als in her-
bergen langs de pelgrimsroute naar Santiago de Compostella. 
Omdat de Nobele Stilte, zoals die wordt genoemd, nog niet is 
ingegaan, mogen we praten, en ik luister naar de gesprekken van 
de groepjes die zich hebben gevormd, terwijl achter de beslagen 
ruitjes van de ramen de nacht begint te vallen, heel vroeg en 
heel donker. Alle gesprekken gaan over wat ons vanaf morgen-
ochtend te wachten staat. Eén vraag komt steeds terug: ‘Is het je 
eerste keer?’ Het zijn, zo geschat, half nieuwelingen en half ve-
teranen. De eersten nieuwsgierig, opgewonden, gespannen, de 
tweeden met het aureool van de ingewijde, onder wie een klein 
ventje dat me aan iemand doet denken maar ik weet niet wie, en 
naar wie meteen, negatief als ik ben, mijn aandacht uitgaat: hij 
heeft een puntbaardje, draagt een bordeauxrode jacquardtrui en 
speelt met akelige zelfgenoegzaamheid de rol van de beminne-
lijke, goedhartige goeroe, vol van wijsheden over het in balans 
brengen van je chakra’s en de weldaden van het loslaten.

Teleportatie in Tiruvannamalai

De eerste keer dat ik over vipassana hoorde was in India, in het 
voorjaar van 2011. Om een boek af te maken had ik een huis 
gehuurd in Pondicherry, waar ik twee maanden zou blijven en 
vrijwel met niemand zou praten. Mijn dagen, die onveranderlijk 
hetzelfde patroon volgden, begonnen met het lezen van de Times 
of India in het enige café waar ze, voor zover ik wist, espresso 
hadden. Via loodrecht op elkaar staande straten die, omzoomd 
door vervallen koloniale gebouwen, namen dragen als avenue 
Aristide Briand, rue Pierre-Loti of boulevard du Maréchal-
Foch, liep ik vervolgens met peinzende pas terug om verder te 
werken aan mijn Russische avonturenroman Limonov. Ik ging 
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heel vroeg naar bed, op een tijdstip dat de ontelbare zwerfhon-
den in Pondicherry een blafconcert aanheffen waarin ik enkele 
stemmen leerde te onderscheiden, en stond al even vroeg op, 
gewekt door het ochtendgloren en het gekwaak van gekko’s. 
Die vaste routine, zonder museumbezoek of bezichtiging van 
monumenten, zonder toeristische verplichtingen, is voor mij de 
ideale manier om in het buitenland te verblijven. Eén keer was 
ik echter naar Tiruvannamalai gegaan, dat walhalla van Indiase 
spiritualiteit, alwaar de grote mysticus Ramana Maharshi heeft 
geleefd en onderwezen en zich nog steeds zijn ashram bevindt. 
Het walhalla maakte een bijzonder slechte indruk op me: cir-
cus van goeroes en spirituele cursussen, magneet voor hordes 
van westerse pseudosadhoes, uitgemergeld, verwilderd en sme-
rig, die zowel zelfingenomenheid als lijden uitstralen – en daar 
moet ik nu altijd aan denken wanneer yogabeoefenaars het over 
retreats in India hebben waar ze deel hopen te krijgen aan de 
oeroude wijsheid van grote meesters. Op plekken als Tiruvan-
namalai of Rishikesh, dat geacht wordt de bakermat van yoga te 
zijn, is de kans dat men er het onderricht van een grote meester 
zal ontvangen volgens mij even groot als om tegen een echte 
kunstschilder aan te lopen op de place du Tertre. Bertrand en 
Sandra, de enige vrienden die ik in Pondicherry had gemaakt, 
hadden me het adres gegeven van een Fransman die daar woon-
de. Hij was gehuld in een paars gewaad, heette Didier en liet 
zich Bismillah noemen. Gevraagd naar het spirituele pad dat hij 
had afgelegd, vertrouwde hij me toe dat een vipassanaretraite 
een mijlpaal voor hem was geweest: tien dagen van intensieve 
meditatie, of, zoals hij het uitdrukte, van een grote schoonmaak 
in je hoofd. Omdat ik op mijn manier aan meditatie deed en 
in principe niet vijandig stond tegen een grote schoonmaak in 
mijn hoofd, wilde ik er graag meer van weten, maar mijn geest-
drift was enigszins bekoeld toen ik vernam dat Bismillah, bij de 
volgende stap op zijn spirituele pad, in Tiruvannamalai was be-


