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7

0

Toen ze met graafmachines kwamen, wist ik nog niet hoe diep 
en breed de gaten zouden zijn die ze de jaren erna in mijn op-
pervlak zouden slaan. Met hun ijzeren monden kauwden ze 
mijn bodem stuk, reten mijn huid open. Ze denderden op rups-
banden mijn ingewanden in, om daar verder te wroeten. Het 
was niets wat ik niet van hen gewend was: mensen hebben de 
afgelopen honderd jaar weinig kansen onbenut gelaten om met 
hun gereedschap mijn vormen te bewerken. Maar vaak waren 
het lange naalden die ze in mij staken, met een precisie waar ik 
met mijn onbeweeglijke logge lichaam alleen maar jaloers op 
kon zijn. Chirurgen waren het, die boorden naar luchtbellen zo 
oud dat ik me niet meer precies herinner waar ik dreef toen ze 
ontstonden. Waarschijnlijk gewoon hier. Waar ben ik anders 
geweest, al die tijd? Ik heb nooit veel gereisd. Ik ben de provin-
cie Groningen, waar zou ik heen moeten? Ik lag doodstil terwijl 
men als een acupuncturist naalden in mij draaide. De gasbellen 
waren zo vertrouwd dat ze me allang niet meer dwarszaten, 
toch voelde ik steeds een vreemd soort opluchting wanneer er 
weer een leeggezogen werd. Alsof je uren na een zware maaltijd 
nog een kleine oprisping voelt opborrelen.

Mijn wantrouwen komt niet geheel uit de lucht vallen. Ik geef 
toe dat ik me miskend heb gevoeld. Zelfs nu ik spreek, heb ik 
het idee dat je me niet werkelijk ziet. Je kent me wel, maar 
toch vooral van verhalen en topografieopdrachten op de ba-
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sisschool. Die halve pannenkoek met dat rare puntvormige 
uitsteeksel aan de oostkant. Eindpunt van treinbanen en snel-
wegen. Niemand blijft hier, dat is altijd zo geweest. In een be-
paald opzicht heb ik vrede met dat lot. Ik zou niet langer wil-
len ruilen met provincies die zo tegen elkaar aanschurken dat 
hun stemmen versmolten zijn tot luid geroezemoes. Ik ken 
mijn grenzen, ik ben tot op zekere hoogte met rust gelaten, 
niet gecorrumpeerd. Ik bied uitzichten die in weidsheid onge-
evenaard zijn. Hier waait het nog. Maar het steekt me dat ik 
alleen werkelijk onderzocht en bezien ben wanneer er bij mij 
iets te halen viel wat elders nodig was.

Eerst was er de turf. Men groef lange kanalen, waardoor 
water stroomde van oost naar west of omgekeerd. Veenkolo-
niën aan het eind ervan boden ruimte aan honderden, nee, 
duizenden landarbeiders, die met lompe bewegingen recht-
hoekige stukken van mijn huid oogstten en ze te drogen leg-
den in de zon. De verschrompelde vellen werden op grote 
platte boten naar het westen getrokken, eerst naar de Stad, 
daarna verder naar de krioelprovincies, waar burgers met geld 
er hun kachel warm mee stookten terwijl elders oorlog werd 
gevoerd tegen de Spanjaarden.

Daarna werd het zout ontdekt, en sindsdien spuit men wa-
ter tussen mijn aardlagen en pompt het inclusief de opgeloste 
zouten weer omhoog, alsof ik poriën heb gekregen om door te 
zweten.

Als laatste was er de grootste ontginning van al: het gas dat 
zich had opgehoopt in mijn binnenste. Ik was er niet aan ge-
hecht – ik ben aan geen enkele grondstof gehecht, slechts aan 
de gelaagde mozaïek die ze gezamenlijk vormen – maar voel-
de me toch onheus bejegend toen men mij vol stak met leidin-
gen en boorkanalen. Was het omdat het gas niet of maar zeer 
ten dele voor mijn eigen bewoners bestemd was?

Mijn woede en onrust over de leidingen die me ongewild 
verbonden met de rest van het land nam in razend tempo toe, 
en aan het begin van de eenentwintigste eeuw trilde en beefde 
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ik als een verzwakt dier dat nog een laatste poging doet om 
een roofdier van zich af te slaan. Leeggezogen, ontmanteld, 
vernederd – ik was geen schim meer van wie ik ooit was. Al 
die tijd werd ik niet gezien als geheel, maar als som van bruik-
bare onderdelen. Een auto die op de sloop stond te wachten 
tot hij uit elkaar geschroefd werd om onderdelen te leveren. 
Nooit meer zou hij doen waarvoor hij gebouwd was: rijden.

Mijn inwoners trokken weg, bang dat de stenen uit hun 
muren zouden trillen, de dakpannen op hun hoofd zouden 
vallen wanneer ze in bed lagen, en ik schaamde me dat ik hun 
geen fermere ondergrond kon bieden. Met pijn in het hart liet 
ik ze gaan, en ik zag hoe de krioelprovincies hun ledematen 
zachtjes heen en weer bewogen om de ontheemden in hun 
huidplooien te laten neerstrijken.

Eerst verdwenen schooltjes en kerken, daarna supermark-
ten, postkantoren, huisartsen, bushaltes, ten slotte werden 
hele huizenblokken dichtgetimmerd met platen van geperst 
hout. Als ik goed luisterde, hoorde ik wethouders tijdens 
raadsvergaderingen praten over herbestemming, maar uitein-
delijk werden alleen de kleine protestantse kerkgebouwtjes 
door westerlingen die gevlucht waren voor het gekrioel in de 
Randstad verbouwd tot ruime woonvilla’s met kamers zo 
groot dat ze nauwelijks warm te stoken waren.

Toen de scholen en winkels sloten, moesten dorpsbewo-
ners die achterbleven steeds langere afstanden afleggen om 
hun kinderen weg te brengen, brood te halen, enveloppen in 
brievenbussen te steken. Dag en nacht waren ze in de weer om 
zwarte teerstrepen over mijn romp te trekken, n-wegen met 
nummers in plaats van namen. Maar rijgemak compenseert 
het gemis van gemeenschap niet, en de dorpen, eens een fijn-
vertakt netwerk van leven op mijn huid, bleven verweesd ach-
ter. Van elk ervan herinnerde ik me hoe het gebouwd was, 
soms met hele straten tegelijk, langs een kanaal of doorgaande 
route; nu werd er nog slechts gewacht op bulldozers en sloop-
hamers.
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Sloop is geoorloofd als middel om ruimte te creëren, maar 
hier werd ongewenste leegte gebaard, leegte in leegte, het was 
een oneindige vlakte geweest als er geen horizon tegenover 
had gestaan.

Het lukte me niet te wennen. Hoezeer ik ook op mijn weidsheid 
gesteld ben, afbraak is iets anders dan uitzicht. De leegstand 
verspreidde zich als een schimmelinfectie over mijn lichaam, 
industrieterreinen ademden voor de laatste keer uit, loodsen 
braakten voorwerpen en grondstoffen, ergens verliet men een 
woonwijk in aanbouw waar alleen de straten en riolen waren 
aangelegd. Een eenzaam opgeleverd buitenhuis smeekte om 
verf. Investeerders dropen af. Pas toen de gaszuigers definitief 
de handdoek in de ring gooiden, voelde ik de rillingen wegtrek-
ken. Hier lag ik, verlaten, op die bescheiden universiteitskern 
ter hoogte van mijn navel na. Ik stond mezelf toe een moment 
mijn ogen te sluiten, het klotsen van de getijden tegen mijn on-
bewoonde zandbanken te voelen. Het kietelen van strandloper-
tjes en plevieren die door de branding heen en weer renden en 
me prikten met hun snaveltjes, op zoek naar eetbaars.

Mijn eilanden zijn mijn meditatiepunt, mijn toevluchts-
oord in onrustige tijden. Er zijn periodes geweest dat ik be-
treurde nooit het voorrecht te hebben genoten van eilandbe-
woning, in de menselijke zin van het woord dan. Want elk 
jaar verwelkom ik massa’s eidereenden, die me verwaardigen 
met hun kroost. Ze hebben geen straatnamen of brievenbus-
sen nodig, en laten het helmgras met rust.

Ik schrik niet wanneer de vloed een hap neemt uit mijn 
zandbanken, het is het ademen van de getijden en de onder-
grond. Toch ben ik elke keer blij als mijn twee dependances in 
de Waddenzee de seizoenen weer overleefd hebben en zich 
opmaken voor een nieuwe lente, lonkend naar overvliegende 
vogels.
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Ik werd opgeschrikt uit mijn sussende trance door een lange 
sliert zwarte auto’s die bij Beerta het landschap in reden en 
parkeerden bij de kerk van Finsterwolde. Mannen in kostuum 
stapten uit, andere mannen in minder formele kledij klapten 
paraplu’s open en hielden die boven de hoofden van hoog-
waardigheidsbekleders. Ik herkende ze direct van de vorige 
keer, ze waren dingen van plan. Mannen met zwarte auto’s en 
kostuums komen hier niet zomaar.

Het verbaasde me dat ze na het debacle van Blauwestad op-
nieuw bevangen leken door grootheidswaan. Die groots opge-
zette woonwijk, gebouwd op armen van aarde die zich uit-
strekten in een meer net boven Beerta, moest tijdens de 
leegloop nieuw leven trekken. Het zou een volwaardige nieu-
we groeikern worden, zoals ze dat noemen, maar het bleef bij 
enkele vrijstaande villa’s op lege landarmen, ver van voorzie-
ningen. Een spookstad. De bouwgrond was onverkoopbaar 
bij gebrek aan werkgelegenheid. Ik had de schaarse bewoners 
een aai over hun bol willen geven, ze willen vergeven voor 
hun naïeve gok. Ik was ervan overtuigd dat deze regio zich 
voorgoed zou nestelen in vergetelheid. En nu waren ze er 
weer, de mannen met diepe zakken.

Het duurde nog bijna drie jaar voordat de bulldozers kwa-
men. Ze groeven iets wat leek op de krater van een atoom-
bom. Ik ervaar geen pijn, in elk geval niet zoals die door de 
mens omschreven wordt, maar ik registreer elke zandkorrel 
die opwaait of neerdaalt, en het gat van Beerta was een mon-
ster dat me naar adem deed happen.

Tot dan toe was bouw een gefaseerd fenomeen geweest, 
waardoor ik geleidelijk kon wennen aan nieuwe stadsstructu-
ren. Je moet bedenken dat niemand mij ooit iets vertelt; ik zie 
nieuwe bouwwerken simpelweg verrijzen, zoals een omwo-
nende die niet de moeite neemt om bij te houden welke bouw-
vergunningen er worden verleend door de gemeente. Met 
enig ontzag kijk ik dan toe hoe stalen frames worden omkleed 
tot weers- en tijdsbestendige onderkomens. In Beerta werd 
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dat ontzag weggedrukt door verontrusting, die steeds toenam 
wanneer er weer een nieuwe ring aarde werd afgegraven 
rondom het beginpunt. Dit ging verder dan Blauwestad of een 
industrieterrein, dit was van een andere orde. Pas na maan-
den graven begon het bouwen, met staal en beton, alsof men 
mij vanuit het diepst van mijn zijn wilde herstructureren. 
Laag na laag richtte het monster zich uit de aarde. Ik zag op 
een aantal plekken al een dak verschijnen, een eind aan de 
verrijzenis, toen opeens de werktuigen en hun bestuurders 
langzaamaan verdwenen. Hier en daar werd nog even door-
gewerkt, maar wie eenmaal naar huis was bleef daar. Het was 
alsof de orders waren verstomd. Langzaam doofden de bouw-
lampen die gegroepeerd aan enorme masten dag en nacht tot 
een langgerekt geheel maakten.

Ik ben nooit te weten gekomen wat de exacte reden van de 
bouwstop was, maar ik heb wel een vermoeden. Nog geen jaar 
nadat de laatste hekken rondom de betonkrater waren ver-
dwenen, voelde ik een subtiel maar niet mis te verstaan trillen 
in een van de torens die tot het hoogste punt waren geraakt. 
Het trillen ontstond bovenin, net onder de top, het onzekere 
beven van een klein hondenras, maar het straalde al snel uit 
tot in de diepste betonlagen. Ik herkende het van eeuwen eer-
der, toen menselijke bouwsels nog regelmatig schuddend te-
gen de vlakte gingen tijdens storm of sneeuw. Het begon me 
te dagen. Hier was men te ambitieus geweest. Net als Blau-
westad zou deze moloch, waarvan ik inmiddels wist dat hij het 
nummer zeven had meegekregen, achterblijven als symbool 
voor provinciale hoogmoed.

Er moesten dus ergens nog zes van deze icarusprojecten 
liggen, en waarschijnlijk waren die wel tot de nok voltooid, 
anders had men geen zevende poging gewaagd. Mijn horizon 
reikte niet ver genoeg om te zien hoe die andere opgevulde 
kraters eruitzagen, ik moest het doen met deze mislukte 
blauwdruk, die mijn buik ontsierde als een ontstoken litteken.
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Ik had kunnen weten dat ze het er niet bij zouden laten zitten. 
Twee onvoltooide waanzinstukken op nog geen drie kilome-
ter van elkaar, dat kon niet ongestraft blijven. Wie ze iets 
dachten te moeten bewijzen is me nog altijd niet duidelijk, 
maar leer mij de mens kennen: er is geen vingerwijzende au-
toriteit nodig om een ongezonde dadendrang te ontketenen. 
Nog geen anderhalf jaar nadat de laatste lichtmast bij gebouw 
7 was ontmanteld, werd hij twee kilometer verderop alweer 
opgesteld. Ditmaal trok een lange slinger van graafmachines 
iets oostelijker en kwam tot stilstand tussen Finsterwolde en 
Hongerige Wolf. Zoals men in de voorgaande eeuwen land 
had gecreëerd waar het nog niet was, zo ontdeed men mij nu 
voor de tweede maal van aarde die er al miljoenen jaren lag.

Ik rekte me uit en legde me neer, wetende wat er ongeveer 
zou komen. Het graven ging sneller dan de vorige keer, het 
beton droogde goed door de gunstige zomers van de jaren 
twintig van de eenentwintigste eeuw. Ik ben geen bouwkun-
dig expert, maar ik voelde wel dat men niet alleen sneller, 
maar ook grondiger te werk ging ditmaal. Er werd meer heen 
en weer gelopen, er waren meer mannen met helmen en pa-
pieren, en er was meer verkeer tussen de Stad en de Put, zoals 
ik het bouwwerk was gaan noemen. De metselaars, timmerlui 
en ambtenaren die zich met het project bezighielden gebruik-
ten een andere naam, die helaas niet van meer fantasie getuig-
de. 7b noemden ze het stalen staketsel.
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