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De beste camouflage is je eigen persoonlijkheid
omdat niemand zal willen geloven dat die echt is.

Fjodor Dostojevski



Heel diep van binnen
Hoor ik mezelf zingen

En heel ver buiten
hoor ik mezelf fluiten

Maar hier dichtbij
Hoor ik niets van mij...

Karin Bloemen 15 jaar
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Er zijn maar twee plekken waar je niets kan overkomen. 
Wij hebben dat al jong geleerd. Helemaal veilig ben je 
óf weggeborgen in het donker, zodat geen mens je zien 
kan, óf in het volle licht van de schijnwerpers, waar 
niemand je kan missen.
	 Het is dat schemergebied daartussen, het leven van 
alledag, waarin je vogelvrij bent; de rest van de tijd, 
waarin je nooit weet of je nou wel of niet te kijk staat, 
altijd onzeker vanuit welke hoek je nu weer zal worden 
bekeken.
	 ‘Daarom is plankenkoorts zo’n tragische vergissing,’ 
zegt Zonne altijd. ‘Zolang alle ogen op je zijn gericht, 
kan juist niemand je iets maken.’

Verdwijnen of tevoorschijn komen, er is een moment 
geweest waarop wij moesten kiezen. Ik heb mij, zou 
je kunnen zeggen, toen onder haar rokken verstopt. Zij 
heeft zich over mij ontfermd, mij afgeschermd. Zonne 
is voor me gaan staan om alle blikken op te vangen. Als 
een vogel in het nauw heeft zij haar veren opgezet, oog-
verblindend. Dit was voor ons de enige manier.
	 Wij dachten dat dit voor altijd zou zijn.
	 Het is ook al die jaren goed gegaan.
	 Tot nu.
	 Er heeft zich iemand anders aangediend die zij in 
veiligheid moet brengen. Iemand die akelig veel op mij 
lijkt. Een meisje dat hetzelfde gevaar loopt. Het is die 
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ander of ik. Er zit niets anders op. Vanaf vandaag komt 
alles naar buiten.

Jaren heb ik in een donkere kamer doorgebracht. Let-
terlijk. Dag in dag uit heb ik staan kijken hoe schim-
men zich ontwikkelen op de bodem van het bad met 
chemicaliën. De figuren wellen op. Langzaam komen ze 
tevoorschijn, alsof ze met de grootst mogelijke tegenzin 
opdoemen.
	 Nu weet ik hoe dat voelt.
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Zonne

Voor de zoveelste keer deze ochtend loopt ze eraan voor-
bij, badkamer uit, kledingkast in – straal erlangs! –, in-
loopkast uit, slaapkamer binnen, te druk met wat een 
mens bij zo’n gelegenheid nou aan moet, verdiept in een 
hele vlucht gedachten, alles om maar niet stil te hoeven 
staan bij de vragen die zo meteen op haar zullen worden 
afgevuurd, alle beelden die daardoor zullen opdoemen, 
de antwoorden die zij zal moeten formuleren, te opge-
wonden nu om even te gaan zitten met een croissantje 
en de krant.
	 Toch ligt die op de mat, een tijdbom die om half zeven 
door de krantenjongen is bezorgd. De eerste van een da-
gelijkse reeks. De komende week zal er geen voorpagina 
zijn waar zij niet op staat. Zelf heeft Zonne er nog geen 
letter van gezien, maar de impact die het ochtendblad zo 
meteen op haar zal hebben, is zo zeker en onafwendbaar 
alsof het lag te tikken op de mat.

In de keuken staat haar vriend in zijn badjas en zet koffie.
	 ‘Wat denk je?’ Ze houdt eerst het ingetogen grijze setje 
dat ze in haar linkerhand heeft voor haar lichaam, dan 
met haar andere hand een fleurige jurk.
	 ‘Kleur natuurlijk,’ zegt Sander, ‘het is geen begrafenis.’
	 ‘Ik wil vooral niet te vrolijk.’ Ze bestudeert de stof. ‘Is 
kleur wel geloofwaardig?’
	 ‘Nee, dat jij iets grijzigs in de kast hebt hangen, dat zal 
iemand geloven!’
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	 Hij ziet haar niet vaak twijfelen, zeker niet over zoiets 
onbenulligs, maar ze houdt de kleren nu op armlengte en 
blijft ze om en om bekijken.
	 ‘Maakt niet uit, lief.’ Hij slaat zijn armen om haar 
heen en kust haar. ‘Elke ruimte die jij binnengaat krijgt 
kleur.’
	 Kou vult de kamer. Hij heeft de tuindeuren openge-
schoven, gooit zijn badjas over een ligstoel, neemt een 
aanloop en duikt het zwembad in.

Blauw is een kleur en toch voldoende ernstig.
	 Zonne heeft haar keus gemaakt. Ze pakt de zijden jurk 
uit de kast: kobaltblauw, driekwart net over de knie, 
geen tierelantijnen en, vandaag belangrijk, hooggesloten. 
Als dit een rechtbankdrama was, zou de costumière met 
niets beters zijn komen aanzetten.
	 Ze staat voor de spiegel, trapt haar pyjama uit en wil 
het tenue al aantrekken als ze een kreuk ontdekt.
	 Wachtend tot het strijkijzer op stoom is kijkt ze uit 
over de tuin.

Sander trekt zijn baantjes. Door de nevel die boven het 
verwarmde bad hangt ziet zij dat lichaam, dat haar ge-
leerd heeft lief te hebben, door het water glijden. Wan-
neer hij keert verdwijnt hij telkens heel even uit zicht, 
zinkt naar de bodem en duikt dan met dubbele kracht 
op uit de golven, schouders, billen, benen in één vloei-
ende beweging, zodat het even lijkt alsof hij zweeft. Dan 
schiet hij in de andere richting weg.
	 Een mannenlijf.
	 Zij kan ernaar kijken en ervan genieten.
	 Dat is op zich een wonder.
	 Hij hijst zich op de rand, komt even op adem met 
zijn handen in zijn zij, loopt dan het terras over naar de 
schuur, zet daar de golfslag uit en bedient de schakelaar 
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van de afdekkap, die uit de vloer tevoorschijn klapt en 
langzaam over het bad begint te schuiven. Zo staat hij 
daar, die man van haar, naakt in een kale februarizon, te 
wachten tot het water onder het plastic is verdwenen. 
Warm is hij in de koude lucht, omhuld door kleine, goud-
geel oplichtende wolkjes die van zijn armen en zijn dijen 
slaan.
	 Lang heeft Zonne gedacht dat dit haar grootste over-
winning was, plezier te kunnen hebben in de liefde. Dat 
dit haar strijd was, met een ander samen ongeremd te 
kunnen zijn, dat ze die slag had geleverd en daarmee had 
gewonnen. En ineens, na zoveel jaren, blijkt dat de eigen-
lijke krachtmeting pas staat te beginnen.
	 De damp die van zijn huid slaat. Zij wil niets liever 
dan die wolk binnengaan, ze zou zich erdoor willen laten 
omhullen, er helemaal in opgaan en alles verder laten 
zitten en afbellen, en dat zou ze doen ook als er geen an-
der leven mee gemoeid was.
	 Van het ene moment op het andere lijkt Sander afge-
koeld. Hij rilt, rent naar zijn badjas, slaat hem om, en 
haast zich naar binnen.

Het lichaam dat zij in de spiegel ziet is iets bijzonders. 
Lang was het een oorlogszone, nu is het een monument.
	 Zonne laat haar blik erover glijden. Tegenwoordig kan 
zij dat. Het is haar lichaam. Zij heeft geleerd afstandelijk 
te kijken naar dingen die je in een spiegel ziet.
	 ‘Het is mooi.’
	 Dit zegt ze in zichzelf. Tégen zichzelf. Af en toe doet 
ze dat. Hiermee is zij op een dag begonnen. Omdat het 
nodig was om dat een keer te horen. Dat lichaam had 
weleens iets liefs verdiend. Sindsdien herhaalt zij deze 
woorden af en toe. Wanneer het nodig is.
	 Het is niet zomaar een vrouwelijk lichaam. Het is daar 
een uitvergroting van, en de essentie. Wie erin slaagt dit 
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lichaam te ontcijferen, zou eraan kunnen aflezen wat het 
betekent om een vrouw te zijn.
	 Op een dag in een museum ergens in Zuid-Frankrijk, 
waar zij op een camping stonden, had Sander haar in 
een ruimte vol prehistorische vondsten die in de buurt 
waren gedaan, gewezen op twee vruchtbaarheidsgodin-
nen, pronkstukken uit de collectie, stenen beeldjes, am-
per tien centimeter hoog. Het was lief bedoeld, hij vond 
dat Zonne op hen leek. Daarbij ging het hem natuurlijk 
om de overdreven rondingen waar hij zo van houdt, de 
voluptueuze borsten, dijen als sferen, maanvolle billen, 
al die geprononceerde geslachtskenmerken. Hij aanbad 
haar, zei hij, en hij kon zo’n volk wel navoelen dat der-
tigduizend jaar geleden had besloten een hele cultus om 
een dergelijk lichaam heen te bouwen.
	 Zonne was voor de vitrine door haar knieën gezakt om 
oog in oog met de voorwerpen te zijn. Sander was ervan 
uitgegaan dat het zijn woorden waren die haar zo emoti-
oneerden dat zij zweeg.
	 De tijd had de stenen vrouwen flink toegetakeld. Door 
hoeveel handen zouden die in de loop der eeuwen zijn 
gegaan? De uitdrukking was erdoor van hun gezichten 
gesleten. Mond en ogen waren weggevaagd. Zij hadden 
ook veel te lijden gehad van de natuur. Door zuren in de 
grond waren ze aangevreten, het sijpelen van regenwater 
had ze afgestompt. Jaar na jaar hadden ploegen ze geraakt 
voordat ze iemand eindelijk waren opgevallen. Groeven 
liepen als littekens over hun buik. Hun dijen leken door 
vandalen bekrast. Hun huid was gaan brokkelen. Hier en 
daar staken er verraderlijk fijne, glasachtige greinen uit. 
Aan hun zachtste delen zou je je nog lelijk open kunnen 
halen.
	 Meer dan al hun stenen wonden raakte het Zonne dat 
de godinnen geen armen hadden. Die waren er niet afge-
sleten, ze waren er nooit geweest. Deze vrouwen hadden 
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geen armen, alsof niemand geïnteresseerd geweest was 
in hun aanraking. Dit was geen onkunde of slordigheid, 
want om de lichaamsopeningen haarfijn aan te geven 
hadden de makers genoeg kennis en vaardigheid in huis 
gehad. Deze lijfjes waren er enkel geweest om te worden 
vastgehouden. Zij waren bedoeld om in de hand te wor-
den genomen en betast. Méér betekent aanbeden worden 
niet. Evenmin hadden de kunstenaars van de oertijd de 
moeite genomen om de benen van de vrouwen behoor-
lijk af te werken. Stompjes waren het die onder de knie 
uitliepen in een punt. Alsof de maker bang was geweest 
dat ze zouden opstaan en weglopen, had hij ervoor ge-
zorgd dat ze nooit anders konden dan achteroverliggen, 
met hun gigantische borsten in de lucht en hun vulva 
goed in het zicht.
	 Zonne had een paar minuten nodig gehad om het op 
zich in te laten werken.
	 ‘Er is één belangrijk punt waarop ik van ze verschil,’ 
had ze tegen Sander gezegd, terwijl ze voor de vitrine 
overeind kwam. ‘Ik kan staan. Ik sta. Ik val niet om.’

Sander heeft zich gedoucht en aangekleed. Terwijl hij op 
zijn horloge kijkt, grist hij de krant van de mat, vouwt 
hem dubbel, steekt hem onder zijn arm, pakt een crois-
sant uit de oven en valt neer aan de ontbijttafel.
	 ‘Denk je om de tijd?’ roept hij naar boven. Hij neemt 
een hap en legt de krant voor zich op tafel.

Dat lichaam van haar is ook haar handelsmerk. Zodra 
het doek op gaat is de eerste klap meteen al binnen. 
Mensen zijn blij als het verschijnt. Van de parterre tot 
het schellinkje zitten ze vanaf de eerste glimp die zij van 
Zonne opvangen op het puntje van hun stoel.
	 Dat is niet om wat zij zien, dat silhouet dat zo bekend 
is dat zij niet meer zomaar over straat kan, het is vooral 
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om wat zij voelen: het lijkt op zo’n moment wel of het 
tintelt, dat lijf. Dit is écht en voor iedereen tastbaar, en 
tegelijk is het een truc. Het is een van de vele technie-
ken die een performer op een podium gebruikt. Zonne 
beheerst die als geen ander. Je open durven stellen, meer 
is het niet, maar ook niet minder. Als Zonne alleen is, 
gebruikt ze deze vaardigheid normaal nooit, alleen nu 
voor de spiegel even. Vanochtend heeft zij dit nodig om 
zichzelf moed te geven, want je openen is ook een pant-
ser.

Eerst met één been, dan het andere stapt Zonne in de 
blauwe jurk en trekt hem omhoog. Koel streelt de zijde 
langs haar huid. Terwijl zij probeert de schouderbanden 
gladjes op hun plaats te krijgen, vangt ze iets op van San-
der in de keuken: een vloek, lijkt het, die net te laat ge-
smoord wordt. Het is niets, laat hij weten, hij heeft zijn 
koffie omgestoten.

Misschien speelt ook wel mee dat mensen dat lichaam 
herkennen. Niet alleen in de zin dat ze het regelmatig 
op televisie zien of omdat Zonne in een menigte nou 
eenmaal opvalt als een koningin in een bijenkorf, maar 
wezenlijker, dat ze in dat lichaam iets herkennen van 
zichzelf. Zoals je in een steenklomp uit de prehistorie 
een menselijke figuur herkent. Niet zozeer door hoe die 
is gevormd, als wel door hoe zij is aangetast.
	 Juist daarom is het zo’n sprekend lichaam. Het stáát. 
Het is nog jong maar het draagt sporen. Al is zijzelf nog 
steeds de enige die het volledige verhaal erachter kent, 
met dat lijf heeft zij zich goed verstaanbaar leren maken. 
Dit is niet vanzelf gegaan. Jarenlang, voordat zij mon-
dig werd, kwam alles wat ermee te maken had haar voor 
als een vreemde taal. Anderen spraken hem met haar, 
dagelijks, luid en grof en ongeduldig, maar ze begreep 
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niet goed wat al die klanken betekenden die zij in haar 
bijzijn uitstootten. Zij was te jong. Zij beheerste zulke 
lichaamstaal nog niet en kon onmogelijk iets terugzeg-
gen. Er zat niets anders op, ze móest hem zich wel eigen 
maken. Uiteindelijk heeft ze hem doorgrond.
	 Dat was het moment waarop de rollen omdraaiden.

Zonne ritst de jurk dicht, controleert zichzelf in de spie-
gel en tilt haar borsten tussen de baleinen een voor een 
behendig op hun plaats.
	 Zo dan maar, denkt ze, en ze probeert zich voor te stel-
len hoe het eruit zal zien, zo meteen, wanneer zij daar 
ten overstaan van iedereen de hele geschiedenis van dat 
lichaam luid en duidelijk zal moeten oprakelen.
	 Denk je dat je alles gehad hebt, krijg je dit. Zij zucht. 
Vandaag wordt dat lijf dus opnieuw inzet van de strijd.

Als ze beneden komt staat Sander klaar.
	 ‘Zal ik de auto vast uit de garage halen?’
	 Hij draagt een jasje en een das.
	 Hij draagt nooit een jasje en een das.
	 ‘Je dacht toch niet echt dat ik jou alleen zou laten 
gaan?’ Hij lacht. In de hoop haar achterdocht af te leiden, 
pakt hij haar handen en drukt er een kus op. ‘Op een dag 
als vandaag? Natuurlijk ga ik mee.’
	 ‘Dat was je anders niet van plan.’
	 ‘Plan, plan. Ik denk over die hele heisa anders dan jij, 
dat is nou eenmaal zo, maar als het erop aankomt zijn 
wij samen.’
	 Zonne vertrouwt het niet en kijkt over zijn schouder 
rond in de keuken.
	 ‘Jij en ik,’ zegt Sander nog, ‘daar gaat het juist om. Ik 
ben als de dood dat daar iets tussenkomt.’
	 Alles is aan kant, aanrecht leeg en schoon, tafel ver-
dacht zorgvuldig afgeruimd, stoelen op hun plek. Dan 
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ziet Zonne wat er mis is aan dit plaatje.
	 ‘En de krant?’
	 ‘Gooi net zó mijn koffie eroverheen,’ zegt Sander.
	 Eigenlijk begrijpt ze op datzelfde moment al ongeveer 
hoe dat zo is gekomen en waarom; niet wat en hoe pre-
cies, alleen dat het een onhandigheid uit liefde is geweest 
en dat hij in een opwelling moet hebben gehandeld, uit 
lichte paniek en om haar te beschermen.
	 ‘Waar heb je hem gelaten?’
	 ‘Stom, zenuwen zeker. Alles papperig, zompig, hele-
maal onleesbaar.’ Hij doet zijn best, maar weet dat het 
geen zin heeft. Voor iemand voor wie het zoveel jaren 
noodzaak is geweest andermans gedachten te raden, 
houd je niets verborgen.
	 Zonder omhaal loopt Zonne naar de vuilnisbak en 
plukt het ochtendblad onder het koffiefilter en wat si-
naasappelschillen vandaan. De voorpagina en het show-
bizzkatern liggen helemaal onderop weggepropt. Nog 
voordat ze die heeft gladgestreken ziet ze de kop.
	 ‘betrapt!’
	 Het staat er in letters die een fatsoenlijk blad bewaart 
voor het uitbreken van een oorlog. Daaronder is een gro-
te kleurenfoto van Zonne afgedrukt, genomen met een 
telelens en daarna uitvergroot, waardoor alles door de 
grove korrel meteen schimmig oogt, en vaag, zodat het 
eruit ziet alsof zij iets geheimzinnigs aan het doen is, iets 
wat misschien zelfs wel onoorbaar is.
	 In feite is het een volstrekt onschuldige pose. Ze loopt 
met haar arm om Lotte heen geslagen, haar nichtje, het 
meisje beschermend tegen zich aangedrukt. En zij kijkt 
om, alsof iemand haar zojuist geroepen heeft. Misschien 
was dat ook het geval. Zo werken die lui.
	  Wanneer is dit geweest, waar liepen ze toen die prent 
door een of andere paparazzo werd geschoten, ergens op 
straat? Zonne moet drie keer kijken en haar ogen samen-
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knijpen voordat ze in wat vlekken op de achtergrond de 
potplant herkent die op het terras aan de muur hangt, 
de geranium, en de rug van een van de ligstoelen bij het 
zwembad.
	 ‘We zetten een schutting neer,’ zegt Sander sussend.
	 Zonne loopt naar het raam en kijkt over de weilanden. 
Het uitzicht is vrij naar alle kanten. In de verte, je ziet 
hem bijna niet, loopt een snelweg. Daar moet die kerel 
zijn auto hebben neergezet, gewoon op de vluchtstrook.
	 ‘We maken hem zo hoog als maar nodig is en dan kijkt 
geen hond hier ooit meer binnen. Rustig maar, ik bel 
vandaag nog iemand. En die krant bel ik ook. Ik eis dat ze 
me de naam van die schoft geven!’
	 ‘Mijn eigen tuin,’ mompelt Zonne, alsof het nog niet 
helemaal tot haar doordringt. ‘Wat betekent dat? Ik loop 
door mijn eigen tuin. Hier, in mijn hand, kijk dan, dat is 
een van deze glazen hier, gewoon uit de keuken.’
	 Sander probeert haar tegen te houden, maar ze trekt de 
deuren open en stormt naar buiten met de verfrommelde 
krant nog in haar handen.
	 Die kerel moet zijn telelens langs de kant van de weg 
hebben opgesteld en scherp gesteld, een jager met zijn 
geweer, en doodgemoedereerd hebben zitten afwachten 
tot zijn prooi een keer naar buiten kwam. Rustig ach-
teroverleunend, omdat hij wist dat als het zover was hij 
háár wel zou kunnen zien door zijn vizier, maar zij hém 
op die afstand nooit.
	 Ze grijpt Sander, die haar is achterna gekomen bij zijn 
schouders.
	 ‘Waar hebben ze mij dan bij betrapt? Leg het me uit. 
Hoe kan je iemand betrappen die over zijn eigen terras 
loopt met een glas limonade om dat aan een kind te ge-
ven?’ Ze begint te huilen. ‘Ik dacht alleen maar: het is 
lekker weer, wie weet kan Lot haar huiswerk buiten ma-
ken. Misschien dat wat warmte en wat rust haar goed 
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doen, dacht ik, na alles wat dat kind heeft meegemaakt! 
“Betrapt”, ik snap het niet, waarbij betrapt, hoezo be-
trapt?’
	 Als ze de krant openslaat om te zien wat ze over Lotte 
hebben geschreven, merkt ze dat haar handen zo trillen 
dat ze het artikel amper kan lezen. Een aantal woorden 
springt in het oog, maar in haar paniek lukt het haar niet 
er hele zinnen mee te vormen.
	 Alles ligt dus op straat, is het enige dat tot haar door-
dringt. Zo meteen bij de rechtszaal zal het zwart zien 
van de mensen. Hoe heeft ze ook ooit kunnen denken 
dat zij zoiets uit de pers zou kunnen houden? Elk detail, 
alle intimiteiten, die ze de komende dagen naar boven 
zal moeten halen, zullen nu publiek worden.
	 ‘Dat arme kind!’ Ze schreeuwt het uit en scheurt de 
krant in stukken. ‘Dat arme kind, dat arme kind!’
	 Ineens verstart ze. Van het ene moment op het andere 
laat ze alles vallen en kijkt om zich heen.
	 Als die kerel met die camera daar al wie weet hoe lang 
gestaan heeft, dan staat hij daar nu misschien ook wel. 
Om te kijken hoe zij reageert. Om eens te zien hoe erg hij 
haar te pakken heeft. Op dit moment zou hij een mooie 
serie kunnen schieten voor de krant van morgenoch-
tend. Dit is zijn grote kans een keer fortuin te maken 
en zij, stommeling, geeft hem precies waar hij op hoopt. 
Waarschijnlijk is het een van die ratten die ze wel van ge-
zicht kent omdat ze bij elke première langs de rode loper 
staan en die haar, wanneer zij langsloopt, toeroepen of ze 
alsjeblieft even voor hen wil poseren.
	 Wie zegt trouwens dat hij alleen gekomen is? God 
weet staan ze daar allemaal wel, verdekt opgesteld in de 
omgeving, dat erf daar in de verte zou een goede plek zijn 
of langs de sloot daarginds tussen de wilgen. Overal zijn 
plaatsen waar ze kunnen staan zonder dat je het van hier-
uit ziet. Hoe heeft ze ooit blij kunnen zijn toen ze deze 
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woning vonden en zich er onbespied kunnen wanen?
	 Ze rent terug naar binnen, schuift de terrasdeur met 
een klap in het slot, trekt de gordijnen dicht en laat zich 
op de grond zakken. Daar blijft ze zitten, weggedoken 
achter de bank, want er is een levensgroot verschil tus-
sen jezelf aan iemand tonen of ongevraagd worden beke-
ken.

Dit verschil heeft ons bepaald. Zolang ik me kan heugen 
is het dat onderscheid geweest waar het in ons leven om 
draaide.


