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‘Wat tijd is ’t, Apemantus, van den dag?’
“tIs tijd voor eerlijk zijn.’
SHAKESPEARE

Ze zeggen: de geest en de letter. In deze schriftjesis alles
werkelijk ‘naar de geest’. Ik zou zelfs zeggen — precies.
En naar de letter? Natuurlijk niet. Wat voor duivels ge-
heugen iemand ook bezit, letterlijk kan hij zich de zin-
nen en woorden die een halve eeuw geleden werden ge-
zegd niet herinneren. Maar de essentie, de betekenis, de
inhoud van de dialogen blijft onschendbaar bewaard. Zo
werkt het menselijk geheugen. Datis ons geluk, en soms
ons ongeluk.
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Mijn ouders kleden mij op hoogst krenkende wijze: niet in
een broek, zoals het een man betaamt, maar in jurkjes, blau-
we en roze. Het haar is lang, tot over de schouders.

Ik ben vier jaar oud, of iets daaromtrent.

Wijwonen in de Grote Pokrovka, de hoofdstraat van Nizj-
ni Novgorod. De straat zal tegenwoordig wel anders heten.
Zeker nu Nizjni allang niet meer Nizjni Novgorod is, maar
Gorki. Ik ben er op de een of andere manier nooit meer ge-
weest. Heb ik daar spijtvan? Ach, ik weet het niet. Misschien
wel niet.

Mijn stad is me even dierbaar, lief en vertrouwd als toen ik
haar een halve eeuw geleden verliet: de oevers met het op-
geschoten gras, de gammele houten brug over de Wolga, de
grof beklinkerde oeverwegen, in de lente en herfst omzoomd
door schuimende beekjes. Een laagbouw-, niet lawaaiige
stad, met sierlijke rijtuigjes op luchtbanden en een vrolijk
trammetje, het tweede in Rusland. Ze ratelden sinds de Al-
russische Tentoonstelling in 1896 door de stad.

Tentoonstelling in Nizjni! De tram! Bezoek van de tsaar!
Gouverneur Baranov op een witte hengst van nobel Arabisch
bloed! Daarbij zat de gouverneur ook nog eens achterstevo-
ren in zijn Engelse zadel, dat wil zeggen met het gezicht naar
het blinkende achterdeel van het paard. ‘Hoe dat zo?’ zultu
vragen. Nou, omdat hij voor de koets van de imperator uit
reed. Hij kon toch niet met zijn rug naar de godgezalfde gaan
zitten!

Als mama in haar kring terugdacht aan dat voor Nizjni
Novgorod historische jaar, zei ze altijd: ‘En ook onze Tolja
werd in 1897 geboren. In de nacht voor Ivan Koepala. Als de
varens bloeien en de schatkamers zich openen.’
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Voor haar was van alle gedenkwaardige gebeurtenissen
mijn verschijnen op aarde natuurlijk de gedenkwaardigste.

Nizjni! De lange muisgrijze hekken, de petroleumlantaarns,
de karavanen met vaten van de beerputruimers en de over-
dadige, geldbeluste, bandeloze Alrussische Beurs. De kloos-
ters, de paleizen van de vooraanstaande kooplui, de gevange-
nis in het centrum, en over de rivier de meerduizendkoppige
factorijen van Sormovo, die toen al rood waren. Het geluid
van de kerkklokken, de kapelletjes met hun wonderdoenende
iconen in robijnen kettinkjes, de trillende vlammetjes van de
armzalige kopekenkaarsen die de strenge, op cipressenhout
geschilderde gezichten van de wonderdoeners beschenen.
Enieder tweede huis een beschonken kroeg onder een groen
uithangbord.

Wat er het meeste was? Nou, kroegen!

Hetkan maar beter zo in mijn herinnering blijven, mijn ei-
genste Nizjni. Beter zo!

Ik hoef geen weerzien met de baldadige vrienden en vrij-
postige vriendinnen van mijn jeugd. Ik zie ze nog voor me, in
rokjes tot de knieén en met een strik in de dikke vlechten.
Waarom zouden zij, mijn eerste, tweede, derde en vierde lief-
des, dik en grijs en gerimpeld moeten worden en gaan trek-
kebenen? Want allicht trekkebenen ze inmiddels. En zullen
er zelfs een paar al uitgetrekkebeend zijn.

Het leven!

Goed, wij wonen aan de Grote Pokrovka, niet ver van de
brandwachttoren, die een rode ballon oplaat als het ergens
brandt in zijn district.

De zoon van de conciérge, de zesjarige Mitja Lopoesjok,
loopt de godganse dag op de stoep met de ijzeren ring van een
kapotte ton te hoepelen.

Zo gauw ik in de deuropening verschijn, aan de hand van
mama of de kindermeid, roept hij door de hele straat, alsof
het afgesproken werk is: ‘Meisje!.. Meisje!..’

En suist als een windvlaag langs.

En mij lopen de tranen over mijn neus.
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Op niemand ben ik ooit zo jaloers geweest als op Mitja.
Zijn verstelde moleskinbroek, zijn reusachtige rossige schoe-
nen, afdankertjes van zijn grote broer, zijn haar in pagekap-
sel zoals bij onze vloerboeners — daar droomde ik gewoon
van.

‘Meisje! Meisje!” schreeuwt Mitja en klieft met zijn ijzeren
hoepel bijna ons mopsje Nero doormidden, die hijgend mijn
houten pistooltje met de lange, zwarte, door een kurk afge-
sloten loop meedraagt tussen zijn tanden.

‘Meisje! Meisje!..’

‘Zo’n basji-boezoek,” bromt de kindermeid Mitja goed-
moedig na.

Ik ben flink. Pers mijn lippen op elkaar. Kijk naar de lucht
en doe alsof het gruwelijke woord ‘meisje’ niets met mij van
doen heeft. O, als mama eens wist hoe diep ik lijd!

‘Nee, Lapoech,’ vertel ik mezelf, ‘je liegt. Ik ben een jon-
gen! Een jongen! Een jongen!”

En wel tien keer herhaal ik dit trotse woord.

Het schone geslacht beklaagt zich doorgaans over de na-
tuur. Hoeveel knappe vrouwen hebben mij niet gezegd: ‘Ach,
wat was ik graag een man geweest!” Maar nog nooit heb ik
gehoord van de martelaren die zich om de andere dag sche-
ren (toen was er nog geen elektrisch scheerappraat): ‘Verrek,
waarom ben ik geen vrouw!’

En mij, stel je voor, staken ze in roze en blauwe jurkjes!
Waarom?

De kindermeid is een oude vrouw — dik, rond, groot. Trou-
wens, in die jaren kwam mij ook ons twee verdiepingen en een
dakkapel tellend huis als groot voor, en de schamele tuin met
de twee dozijn bomen.

Njanja lijkt opgebouwd uit ballen: een kleine (met een
zwartkanten haarband), een enorme (met een granaatbroche
op de boezem), en een heel erg enorme, die ergens op staat
wat in bonten halflaarzen steekt. Deze drie ballen balance-
ren op elkaar, zoals je in het circus bij het jongleren ziet. Het
oudje ruikt naar wierook en ritselt van bruin katoenfluweel.
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Zij ademt rust, geborgenheid, stilte. Ze is een paar weken
voor mijn verschijnen op de wijde wereld in huis gehaald.

Iets slechter trof het de vroedvrouw Jelena Borisovna, die
mij haalde. Ze werd rechtstreeks van ons uit naar het gek-
kenhuis gebracht. Daaraan hebben mama, grootmoeder en
alle verwanten vele jaren lang met afgrijzen teruggedacht.

Tijdens de grote vastentijd gingen njanja en ik meerdere
keren per dag naar de communie. Kerken waren er in Nizj-
ni Novgorod zoals gezegd meer dan genoeg, en wij bezoch-
ten de eerste, de tweede, de derde. Telkens aten we een stuk-
je hostie —datis hetlichaam van Christus — en slurpten we een
lepeltje wrange rode miswijn. Dat heet zijn bloed te zijn. En
daarna nog ‘de warm’. Weer een wijntje.

Ach, wat was dat lekker!

En getweeén — oudje en kind — kwamen we opgekikkerd
thuis.

Hier wisten de ouders natuurlijk niets van. Dat was ons
grote geheim! Op zijn vierde is de mens heel gesloten en heel
berekenend. Alleen de naieve volwassenen flappen er, tot hun
eigen schade, alles uit.

Ik speel met een bal. Ik zie hem nog zo voor me: de ene helft
rood, de andere is blauw met dunne gele strepen.

De kindermeid zit op de grote Turkse divan te breien,
waarbij ze haar lippen beweegt. Blijkbaar telt ze de steken.

De bal komt tegen de muur, stuitert terug en rolt onder de
divan. Ik trek njanja aan haar rok.

‘De bal ligt onder de bank... Pak hem.’

Ze aait me met haar zachte hand over mijn hoofd.

‘Pak hem zelf maar, Toljetsjka. Jouw rug is nog jong en le-
nig!’

‘Nee, jij! Jij moet hem pakken!’

Zij blijft me maar over mijn hoofd aaien en zegt iets van
een jongere rug.

Maar koppig herhaal ik mijn: ‘Nee, jij moet hem pakken.
JijtJiY

Njanja vindt terecht dat ik opgevoed moet worden.
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Ik hoor en versta haar woorden al niet meer, maar kijk
slechts van haat vervuld naar haar blinkende breinaalden, die
op en neer gaan in haar zachte handen.

‘Jij moet hem pakken!.. Jij moet hem pakken!.. Jij moet
hem pakken!..’

Ik zet een keel op. Brul als een wilde. Ik word zo rood als
een brandweerton. Ik laat me op het tapijt vallen, trappel met
de benen, zwaai met de armen, pleng woedende tranen.

Uitde aangrenzende kamer komt mijn geschrokken mama
aangestormd.

“Toljenka... Toljoenok... Duifje... Wat is er? Wat heb je,
mannetje?’

‘Doeweg!.. Doe haar weg!.. Datluie, slechte ouwe mens!..’
krijs ik en verslik me in mijn hysterische schreeuw.

Mama neemt mij op haar arm, drukt me tegen haar borst.

‘Rustig maar, mijn kleintje, rustig.’

‘Doe haar weg!.. Weg!.. Weg!.. Weg!.’

“Toljetsjka, heb je dan zo’n ondankbaar hart?’

‘O, zit het zo! Jij vindt die ouwe heks liever dan je eigen
zoon!’

En dan zijn er sukkels die kinderen van vier voor engeltjes
houden!

“Toljetsjka, liefste, beste...”

Mama spreekt mij toe, probeert me te kalmeren en om te
kopen met een chocoladebonbon, een duchessepeer en nog
iets waar ik ‘het allermeest van hou’. Maar ik gooi alles ver
van mij weg, sla het uit haar hand en zet mijn afgrijselijke
‘Jaag haar weg!’ met de heetste tranen kracht bij. Ze stromen
me uit de ogen als kokend water uit het kraantje van een sa-
mowar.

Tranen... O, dat machtige wapen! Wapen van kinderen en
van vrouwen. Generaties lang beproefd in ontelbare familie-
ruzies, kleine en grote.

‘Jaag haar weg!.. Jaag haar weg!..’

En toen? Mijn oude kindermeid — het rustpunt en toe-
vluchtsoord van het huis — krijgt haar loon uitbetaald en
wordt op straat gezet omdat ze niet onder de divan is gekro-
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pen om de bal te pakken van een lelijk verwend klein baasje.

Het zou ook niet, als enige zoon!

Bij het afscheid zegt papa tegen haar: “Veel dank voor al-
les, njanja. Neemt u het ons niet kwalijk.’

En als hij haar gekust heeft, geeft hij haar een ‘premie’.
Drie gouden tienroebelmunten.

Waarschijnlijk menen velen dat gewetenswroeging niet
meer is dan een literaire frase, die in onze nuchtere tijd een
beetje passé is.

Nee, daar kan ik het niet mee eens zijn!

Nu al meer dan een halve eeuw lang word ik voor die sme-
rige geschiedenis met de bal die onder de Turkse divan was
gerold door gewetenswroeging geplaagd.

Mama begeleidt het oudje naar de koetsier. Mama wrijft
met een kanten doekje haar rode ogen en het puntje van haar
zachte neus, die ook helemaal rood is, en zegt verdrietig:
‘Ach, mijn duifje, niets aan te doen, Toljetsjka is nu eenmaal
door een waanzinnige vroedvrouw gehaald.’

Ochtend.

Met een witte kam kamt mama mijn lange haar.

In zo’n geval zeggen alle moeders op de aardbol precies
hetzelfde: ‘Als zijde... als zijde. Pure zijde.’

Dan neemt mama mijn linkerhand en legt hem op de
gouden kussenrol van de Turkse divan naast de lange vingers
en de nageltjes als roze amandelpitten van haar eigen smal-
le hand: ‘Kijk, Tolja, hoe jouw vingertjes op de mijne lijken.
Ook de nagelgjes zijn hetzelfde. Alleen de jouwe zijn piep-
klein.’

En ze kust iedere nagel apart.

‘Je wordt waarschijnlijk een beroemde pianist.’

Maar ik heb daar oren voor noch naar. Handen, ogen, neu-
zen, kinnen, lippen zo dun als een draadje of zo dik als een
worst—datalles liegt en bedriegt niet minder dan onze slink-
se tong. Hoeveel volslagen oenen met een arendsneus, slap-
janussen met een vooruitstekende kin en buitengewoon min-
ne mensen met goedhartige aardappelneuzen heb ik gezien...
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‘Nee, nee’, brom ik, ‘ik word een beroemde draaiorgelman.
Met een papegaai. Ik vind draaiorgels leuk.’

Dat maakt mama verdrietig.

Daarna zegt ze: ‘Al hetandere heb je van papa. En je wordt
net zo groot.”

‘Maar papa’s baard heb ik niet.’

Mama lacht. Waarom? Heb ik iets doms gezegd?

Ik frons beledigd en verkondig trots: ‘Ik weet waarvan pa-
pa’s gemaakt worden!”’

Ze kijkt me geschrokken aan.

‘Tk weet het! Papa’s worden van kleine jongens gemaakt!’

Mama slaakt een opgeluchte zucht.

Ons gesprekje is in heel Nizjni beroemd geworden. Op de
kop af tien jaar later werd me gevraagd door vicegouverneur
Birjoekov, met wiens zoon ik een schoolbank had gedeeld in
het Adelsinstituut van Nizjni: ‘Vertel eens, Tolja, waarvan
worden papa’s gemaakt?’

Onze kokkin heette Katja. In mijn tegenwoordige vocabulai-
re was ze bolwangig, corpulent, zwartogig en -wenkbrauwig.
Aan haar oorlellen bungelden zigeunerringen — zilveren wiel-
tjes ter grootte van een confitureschoteltje.

‘Bah, heeft onze Katjenka de soep te zout gemaakt!” zei pa-
pa zonder boos te zijn.

Of: ‘Bah, heeft onze Katjenka de roastbeef te ver doorge-
braden!”

Hij hield van roastbeef en biefstuk met bloed.

‘Vandaag is zondag, Borja,” antwoordde mama telkens met
een glimlach.

‘Ach, ja...’

‘Katjenka had vanmorgen een soldaat op bezoek.’

‘Een nieuwe?’

‘Nee. Vladimir. Heel sympathiek.’

Ik kende al drie van Katja’s soldaten. Ze boezemden mij al-
lemaal een machtig respect in, omdat ze in mijn ogen grote,
sterke, krijgshaftige mannen van gevorderde leeftijd waren,
die met kanonnen op de vijand schoten. Ronde, met de ton-
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deuse geschoren hoofden. Zware laarzen. Grijze uniformjas-
sen die naar hond roken.

Pas veel later begreep ik dat zij, Katja’s soldaten, helemaal
nietvan gevorderde leeftijd waren. En nog niet eens mannen.

‘Kinderen nog!” zou ik nu zeggen.

Ze waren eenentwintig.

De tijd holt en holt.

Allang loop ik niet meer in roze en blauwe jurkjes rond,
maar in een korte broek tot boven de knieén. Alsof ik daar bljj
mee ben! Tuurlijk niet: ik droom over een lange broek. Een
lakense herenbroek! En ook die ligt om de hoek. Alles blijkt
in het leven om de hoek te liggen — de jeugd, de volwassen-
heid met daarachter, de duivel hale het, ook de ouderdom.
Niet zozeer die van de wijsheid, zou ik zeggen, maar die van
zelfzuchtigheid en gezeur.

Joost mag weten wie gelijk heeft: de jongeren die de oude-
ren voor romantische dwazen houden, of de ouderen die met
deneusin de lucht menen dat de berekenende hoofden van de
jeugd wel erg dor en hol zijn.

Ik werd naar het toelatingsexamen voor het Adelsinstituut
van imperator Alexander 11 gebracht door Marja Fjodorovna
Trifonova, hethoofd van hetkinderpensionaat waar ik de eer-
ste martelaarsschreden had gezet op het vervloekte bergpad
der wetenschappen, waarvan ruim de helft voor mijn bestaan
volslagen nutteloos zou blijken. Daaronder: algebra, geome-
trie, goniometrie... Maar dat ik als zesjarige gedwongen was
om de tafels der vermenigvuldiging uit mijn hoofd te leren —
daarvoor ben ik tot op de dag van vandaag wel dankbaar. Die
blijven je trouwe diensten bewijzen!

We hebben verschrikkelijk de zenuwen voor de instituuts-
examens. Ze worden in de aula afgenomen. Nog nooit heb ik
een dergelijk parket gezien. Je ziet jezelf erin als in de spiege-
lende etalages aan de Grote Pokrovka.

En hij is zo glad als de Zwarte Vijverschaatsbaan. Twee
keer ben ik al bijna uitgegleden.

Vandaag wordt het dictee afgenomen.
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Marja Fjodorovna fluistert me toe: “Iolja, ga bij het raam
aan de gang zitten.’

‘Goed, Marja Fjodorovna.’

Wil ze mij soms gaan voorzeggen? Zij? Het hoofd van het
pensionaat in hoogsteigen persoon? Een gewichtige dame
met lorgnet en haren zo wit als een servet, streng als de sol-
daat op wacht voor het paleis van de gouverneur — wil zij mij
gaan voorzeggen, net als Aljosja Grinevitsj deed, die ze daar-
voor metde neus in de hoek heeft gezet? Ongelofelijk! En als
zij daarvoor met de neus in de hoek wordt gezet door die
sombere oude baas in zijn nette jas met gouden knopen, di-
recteur Kostyrko-Stotski? Alle leerlingen op het instituut,
kwam ik spoedig te weten, noemden hem Kastorka-s-Kljots-
koj, Wonderolie-met-Knoedels.

Ik maak het dictee. Mijn hart is een ijspegel en in mijn
hoofd hangen netzulke dampen als in de keuken bij Mitja Lo-
poesjok, waar ze elke dag lekkere pannenkoeken in hennep-
olie bakken. Vaak hebben Mitja en ik geruild: ik kreeg zijn
twee pannenkoeken en hij mijn boterhammen met ham en
met Zwitserse kaas, die ik voor mijn pensionontbijt had mee-
gekregen.

De kale leraar, een geniepig persoon met een onverstaan-
baar knarsende stem, dicteert expres zo dat ik zo veel moge-
lijk fouten maak:

Ziet hetvogeltje des Heeren,
Wordt noch droevig, noch vermoeid...

Waar moet ik een d schrijven, waar een t? En hoe schrijf je
‘noch’?.. Mijn enige hoop is Marja Fjodorovna. Mijn red-
ding! Maar de onderste ramen van de aula zijn allemaal van
melkglas, ondoorzichtig! En Marja Fjodorovna is geen reus,
zelfs op haar Franse hakken. Misschien vermoedt ze iets en
gaat op haar tenen staan om te zien wat er voor verschrikkin-
gen in mijn schrift te lezen zijn?

Plotseling blikkert haar reddende lorgnet over het melk-
glas heen.
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Langzaam smelt de ijspegel in mijn borst.

Maar...

Watis dat?

Marja Fjodorovna’s ogen puilen uit hun kassen. Boven het
melkglas verschijnt haar hand in zwart kanten mitaine. Haar
wijsvinger geeft mij vertwijfelde signalen en tekens, die ik
niet begrijp. Ik begrijp slechts één ding: ik heb een fout ge-
maakt... Maar waar? Welke? Ik lees het over. Daar! Dat is
hem — ‘noch’, met een g!

Bljj verbeter ik: ‘nog’.

Zeker van de overwinning kijk ik naar Marja Fjodorovna,
die op haar tenen staat. Zij echter grijpt zich met vertrokken
gezicht bij het hoofd en verdwijnt haastig van het venster.

‘Koe! Domme koe!” vloek ik. ‘Kan niet eens behoorlijk
voorzeggen!’

Haar autoriteit is in mijn ogen hopeloos gekelderd.

‘En zoiets wil een pensionaat leiden!’

Voor het dictee kreeg ik een ‘voldoende’. Desondanks
werd ik aangenomen, omdat ik voor alle andere examens ‘zeer
goed’ had.

Derhalve ben ik instituter!

Vanaf de herfst loop ik rond in een zwarte lakense broek
enin een uniform metlange panden en een rode kraag als van
een adelsmaarschalk.
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