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Inleiding

Dit boek gaat over de Duitse natie en het Duitse nationalisme van 1500 tot
2000. De grondgedachte is dat zich in de loop van die vijf eeuwen radicaal
verschillende manieren hebben voorgedaan om de Duitse natie te kennen,
beschrijven en ervaren. In dit boek wordt betoogd dat naties, net als tal van
andere historische verschijnselen, noch tijdloze waarheden zijn, noch arbi-
traire historische verzinsels. Veeleer is het zo dat naties in verschillende pe-
riodes op verschillende manieren waar en werkelijk zijn. Eenvoudig gesteld
komt het erop neer dat er nooit sprake is geweest van een concept van de
Duitse natie dat de tijd oversteeg. Het enige wat er was, was een natie in
haar tijd. Het Duitse nationalisme heeft aangehaakt bij die zich voortdu-
rend wijzigende constellaties, maar is nooit de natie zelf geweest. Er was
een Duitsland voor, tijdens en na het nationalisme.

Deze gedachte impliceert dat de voorstelling van de Duitse natie, en niet
de ideologie van het Duitse nationalisme, het grote verhaal is met de lang-
ste geschiedenis. In chronologische termen komt het erop neer dat het
Duitse nationalisme later is begonnen; het is door een extreem vernietigen-
de fase gegaan; en zoals in dit boek wordt betoogd, kan er ook heel wel een
eind aan komen. Het Duitse nationalisme neemt voor het eerst ondubbel-
zinnig vorm aan na de Franse Revolutie, en was een expliciet politieke ideo-
logie die zichzelf en het land als één geheel zag, die aanvoerde dat trouw
aan de natie voor iedere andere loyaliteit behoorde te gaan, en die de man-
nen een onuitgesproken, bijna contractuele verplichting oplegde om te of-
feren, te doden en te sterven voor het vaderland. In de twintigste eeuw, in
zijn radicale vorm, bewerkstelligde het nationalisme nationale cohesie
door middel van de vervolging, en zelfs uitsluiting van en moord op ande-
ren.'

Tegen een toonaangevende interpretatie van de geschiedenis in verde-
digt dit boek de stelling dat Duitse nationalisten de Duitse natie hebben
voortgebracht noch uitgevonden.* Wat ze wel hebben gedaan was de in-
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houd ervan transformeren. Die transformatie deed zich pas laat in de tijd-
lijn van de natie voor. Uitgaande van ons beginpunt rond 1500 (toen Duitse
humanisten Duitsland voor het eerst als natie definieerden, het als een
tweedimensionale ruimte gingen beschouwen en ze een aanzienlijk aantal
artefacten creéerden die het bestaan van Duitsland onder andere naties
aantoonden) en ons eindpunt van het jaar 2000 (toen de geschiedenis, al-
thans voorlopig, plaats begon te maken voor nog lopende zaken) maakte
het nationalisme pas zijn opwachting in de tweede helft van de lange en
veranderlijke geschiedenis van hoe Duitsers hun natie zagen en ervoeren.
Het tijdperk van het nationalisme, zoals we de periode zullen noemen, die
de eeuw omvatte tussen de laatste fase van de napoleontische oorlogen en
het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog, werd enerzijds gekarakteriseerd
door een sociale en culturele verdieping van de natie, en anderzijds door
nationalisme als invloedrijk samenstel van politieke ideeén dat de natie
definieerde. Toch, zoals we zullen zien, was het nationalisme zelfs in het
Duitse rijk aan de vooravond van de Eerste Wereldoorlog wel een cruciale,
maar in veel opzichten nog geen dominante ideologie. Nationalisme werd
pas later de dominante ideologie van een periode die we dan ook het natio-
nalistische tijdperk zullen noemen, een tijd waarin het nationalisme een
moeilijk weerstaanbare, zij het uiteindelijk fundamenteel tekortschietende
rechtvaardiging leverde voor de opoffering van levens die Duitsland in de
Eerste Wereldoorlog van zijn ingezetenen had verlangd. In zijn radicale va-
riant eiste het nationalisme in die periode de opoffering van volksdelen
binnen de natie teneinde tot stand te brengen wat in onze ogen een dysto-
pie van etnische homogeniteit is. In de Tweede Wereldoorlog draaide die
dystopie uit op de vestiging van doodsruimtes als onlosmakelijke tegen-
hangers van het nationaalsocialistische idee van Lebensraum. Of bondiger
geformuleerd: het draaide uit op genocide. Het Duitse nationalisme is in
deze visie niet het duistere hoogtepunt van een lange en destructieve ge-
schiedenis van Duitsland. Veeleer was het een cruciaal, uiteindelijk ver-
woestend, maar inmiddels ook wel degelijk historisch hoofdstuk in die ge-
schiedenis.

Het tweede thema van dit boek betreft de balans tussen oorlog en vrede
in de ‘longue durée’ van het Duitse verleden. Hele boekenplanken zijn vol-
geschreven over de militaire geschiedenis van de Duitse natie. Toch is het
zo dat Duitsers lange periodes hebben gekend dat ze hun land als in wezen
vredelievend beschouwden, iets wat hun buren vaak hebben beaamd, soms
zelfs in de vorm van een aanklacht. ‘Krijgshaftigheid en vaderlandsliefde
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bestaan nauwelijks voor de tegenwoordige Duitsers,’ schreef een ontmoe-
digde Madame de Staél in 1810. Maar toen haar briljante boek De I’Alle-
magne (Over Duitsland: een journalistieke reis, 1803-1808) eindelijk ver-
scheen, na de nederlaag van Napoleon in de Volkerenslag bij Leipzig van
oktober 1813, leek haar voorstelling van zaken al niet meer in de pas te lopen
met de gebeurtenissen, en het behoeft nauwelijks betoog dat een groot deel
van de daaropvolgende geschiedenis van Duitsland werd overschaduwd
door militarisme, militaire vernietiging en geweld. Vandaag de dag kennen
we een heel ander Duitsland: een Duitsland dat zich bekommert om sociale
stabiliteit en economische groei, en niet om militaire macht en uitbreiding
van het eigen territorium; dat niet langer van zijn mannelijke onderdanen
eist dat ze in het leger dienen; en waarin de dood, om de historicus Michael
Howard aan te halen, ‘geen deel meer uitmaakt van het sociaal contract’.3
Toch schrijft vrede niet louter blanco pagina’s, zoals Hegel een keer over
geluk zei. In zowel absolute als relatieve zin heeft vrede een even belangrij-
ke rol gespeeld in de geschiedenis van de Duitse natie als oorlog. Kijk maar
eens naar de ijkmaat die politicologen hanteren om oorlogszuchtigheid te
meten: de zogenaamde conflictcatalogus.* Die brengt de grotere en kleine-
re conflicten uit de afgelopen vijf eeuwen in kaart en maakt een schatting
van hun duur en dodelijkheid. Als je minimaal duizend doden als voor-
waarde neemt om een conflict een oorlog te noemen, waarmee kleinere
schermutselingen worden uitgefilterd, hebben de Duitse staten tussen 1500
en 1914 grofweg twee keer zoveel jaren van vrede gekend als van oorlog. De
algehele dodelijkheid (zelfs indien afgezet tegen het geschatte inwonertal)
bleef tientallen jaren achtereen laag in verscheidene periodes, zoals de
tachtig jaar na de Boerenoorlog van 1525, de late achttiende eeuw (na de Ze-
venjarige Oorlog), en de bijna honderd jaar na het Congres van Wenen in
1815. Sceptici zullen er vast op wijzen dat Duitsland in 1871 één is geworden
onder leiding van Pruisen, een krijgshaftige staat, iets wat de hele geschie-
denis onvermijdelijk heeft getekend. Maar een dergelijke benadering maakt
de bekende fout van de ‘klein-Pruisische school’, die de Duitse geschiede-
nis als een aanhangsel van de Pruisische geschiedenis beschouwde en ver-
gat dat Pruisen, zoals recentelijk is aangetoond, decennialang een zwakke-
re en minder strijdlustige staat was dan vaak wordt aangenomen.s De
boodschap van de conflictcatalogus treedt nog nadrukkelijker op de voor-
grond wanneer Duitsland wordt vergeleken met andere Europese naties.
Dan blijkt bijvoorbeeld dat Groot-Brittannié¢ en Frankrijk in de achttiende
en negentiende eeuw de grote martiale staten waren; dat in Midden-Euro-
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pa Oostenrijk een veel dreigender militaire macht was dan Pruisen; en dat
de Duitse landen, waarvan vaak werd gedacht dat ze, zo midden in Europa,
in een kwetsbare positie verkeerden, in feite meer jaren van vrede hebben
genoten dan veel buurlanden.®

De derde grondgedachte van dit boek heeft te maken met realisme en
tragiek. Het is wellicht de meest abstracte van de drie grondgedachten,
maar het is er wel een die een conceptuele deur zou kunnen openen naar
nieuwe manieren om na te denken over naties. Het is een thema dat is ont-
leend aan een onderzoekslijn die is ingeslagen door Erich Auerbach, een
Duits-joodse literatuurwetenschapper die tussen 1942 en 1945, in balling-
schap in Istanbul, een opmerkelijk boek schreef, Mimesis: The Representati-
on of Reality in Western Literature (Mimesis: de weergave van de werkelijkheid
in de westerse literatuur). In Mimesis betoogt Auerbach dat sociaalrealisti-
sche zienswijzen pas mogelijk zijn als de eeuwenoude, aristotelische schei-
ding van literaire stijlen, volgens welke alleen hooggeboren en adellijke
mensen gepaste onderwerpen zijn voor een tragedie, wordt opgeheven en
het alledaagse en de laaggeborene ook onderwerp kunnen worden van ‘se-
rieuze, problematiserende en zelfs tragische uitbeelding’.” De test van Au-
erbach —die bepaalt wanneer een onderwerp of groep in staat mag worden
geacht een authentiek tragische uitbeelding te rechtvaardigen — kan, zoals
in het hiernavolgende wordt betoogd, ook worden gezien als een proef om
het al dan niet aanwezig zijn van compassie aan te tonen bij behandeling
van de vraag wie tot een natie behoren en wie niet.

De test dwingt ons niet alleen om buiten het conventionele Duitse natio-
nalistische narratief om te denken, en naar andere literaire en artistieke
werken (soms uit de canon, soms ook niet) te kijken, maar ook om onze
aandacht te richten op andere, vaak veel alledaagser culturele artefacten
van het natie-zijn. Je zou, om een voorbeeld te noemen, het feit dat honder-
den naoorlogse Duitse gemeenschappen vernietigde of beschadigde syna-
gogen hebben herdacht, kunnen interpreteren als aandacht voor een on-
miskenbaar tragisch element in de eigen nabije omgeving, en als uiting van
compassie jegens een groep die door de Duitsers is vervolgd.

Er moet wel worden opgemerkt, zoals Walter Benjamin ooit zei, dat de
catastrofes van de twintigste eeuw slechts ‘een ruine, een fragment’ heb-
ben achtergelaten, die uiteindelijk niet meer dan een vluchtige blik in de af-
grond mogelijk maken.® Toch kunnen ruines en fragmenten ook als basis
fungeren voor nieuwe groei. In wat volgt wordt de blik gericht op de moge-
lijkheden die het verleden heeft geschapen voor een daadwerkelijk nieuw
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begrip van wat de Duitse natie is. Want de bewering dat de naoorlogse pe-
riode een ‘breder gedragen afwijzing van het nationalisme laat zien’ mag
dan oprecht klinken, die afwijzing is nooit meer dan gedeeltelijk geweest
zolang het lot van joden en talloze anderen slachtoffers van de genocide
niet (zoals Auerbach gezegd zou hebben) met tragische ernst kon worden
beschreven en geschilderd als onderdeel van de Duitse geschiedenis.® Dit is
geen stelling over een genre of over een specifieke literaire of artistieke
vorm. Waar het hier om gaat is hoe een natie compassie toont.

11
In 1941, in een reeks lezingen die hij hield in een Duits krijgsgevangenen-
kamp bij Liibeck, vergeleek de grote Franse historicus Fernand Braudel de
geschiedenis die grote tijdvakken overspande met ‘een heel lange reis’."
Voor een dergelijke reis, had hij daar maar zo aan kunnen toevoegen, is het
handig om een kaart te hebben, zodat je althans een idee hebt wat je kunt
verwachten, hoe ruig of zelfs onbegaanbaar het terrein zal zijn, en wat je er
kunt aantreffen.

Dit boek bestaat uit vijf delen, en afgezien van het eerste begint ieder
deel met een inleiding waarin wordt getracht te schetsen hoe de wereld in
die tijd veranderde en welke thema’s in het betreffende deel aan de orde ko-
men. Het eerste deel, ‘De natie voor het nationalisme’, behandelt de ont-
dekking en eerste beschrijvingen van Duitsland en verhaalt van de verande-
rende voorstelling van Duitsland tot aan de Dertigjarige Oorlog, terwijl het
tweede deel, ‘De copernicaanse ommekeer’, de grote verschuiving be-
schrijft in het begrip van wat een natie vormgeeft, en een analyse van die
draai geeft in drie dimensies. Het behandelt de opkomst van modern patri-
ottisme zoals territoriale staten dat te zien gaven, onderzoekt nieuwe vor-
men van nationale identiteit in een periode waarin het er alle schijn van had
dat Duitsland zich zou ontwikkelen tot een geheel van afzonderlijke Duits-
sprekende vaderlanden, en bestudeert de kristallisatie van een ondubbel-
zinnig Duits nationalisme in de context van militaire vernedering.

Het derde deel heet ‘Het tijdperk van het nationalisme’, een term die is
ontleend aan de beroemde en vaak aangehaalde vraag van Immanuel Kant
die hij voor het eerst stelde in 1784, de vraag of we in een verlicht tijdperk
leven — een gedachte die hij afwees, al wilde hij wel toegeven dat we in
plaats daarvan ‘in een tijd van verlichting leefden’.” ‘Het tijdperk van het
nationalisme’ parafraseert en volgt de formulering van Kant en beslaat de
jaren tussen 1815 en 1914. Er worden Duitsers in beschreven die de natie op
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nieuwe manieren zien, vormgeven en uitbeelden, waarbij gevraagd wordt
wat de Duitse natie is, aan wie zij toebehoort, waar haar grenzen lopen,
wat haar symbolen betekenen en hoe de natie zich zou kunnen ontwikke-
len. De hegemonie van het nationalisme in het genoemde tijdvak staat net
zomin vast als die van de ‘verlichting’ in de tijd van Kant. Zoals historici die
zich ermee bezighouden beseffen waren velen niet ontvankelijk voor de be-
koring van het nationalisme, dat de natie net zozeer verdeelde als verenig-
de. Niettemin creéerde de Duitse staat, die in 1871 door de eenwording tot
stand kwam, mogelijkheden, definieerde hij identiteiten en verspreidde hij
overal in het landschap objecten die de natie als het ware een schijn van ob-
jectiviteit gaven. Oorlog was stellig belangrijk bij de vorming van de Duitse
natie in die periode, maar daarbij mag niet onvermeld blijven dat in het
grootste deel van dit tijdvak een opmerkelijke vrede heerste.

Deel 1v, ‘Het nationalistische tijdperk’, gaat over de periode 1914-1945,
waarin twee oorlogen hun slagschaduw over de vrede wierpen, het natio-
nalisme de dominante ideologie werd en het radicale nationalisme aan de
macht kwam, wat in 1933 gebeurde. In het Derde Rijk bracht die variant
van het nationalisme nieuwe, destructieve vormen van inclusie en exclusie
met zich mee en maakte van Duitsland uiteindelijk een genocidale natie.
Deel v, ‘Na het nationalisme’, behandelt de poging, met name in de Bonds-
republiek, om een compassievol en empathisch realisme te cultiveren waar
het gaat om wie erbij hoort en wie niet. De geschiedenis besluit met een
epiloog, waarin de opkomst van een nieuw nationalisme in onze tijd in een
bredere context wordt geplaatst.

Sommige dingen die lezers in de navolgende bladzijden aantreffen zul-
len niet bekend zijn. Andere delen van het boek behandelen een min of
meer bekend verhaal. Voordat we de reis aanvaarden, om in de termen van
Braudel te spreken, is het misschien nuttig om onze eigen situ in de herin-
nering te roepen. De globalisering ten spijt leven we in een wereld waarin
precies op de kaart uitgetekende landen meer dan 95 procent van het be-
woonde oppervlak van de aarde beslaan, en waar grofweg 97 procent van
de wereldbevolking in het eigen geboorteland zal overlijden.” In 1500, als
dit boek begint, was het land een lappendeken van poreuze rijkjes, ondui-
delijke dynastieke territoria en kleine stadstaatjes. Bijna driechonderd jaar
later, halverwege ons verhaal, was dat nog steeds het geval. Politieke en et-
nische eenheden vielen zelden samen en nationaliteit was zo weinig in tel
dat staten, als ze al aan statistiek deden, er geen aandacht aan besteedden.
Sterker nog, twee van de beroemdste dichters die Duitsland heeft voortge-
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bracht, Goethe en Schiller, konden nog gewoon vragen: ‘Duitsland? Maar
waar ligt het?’ In een gezamenlijk geschreven distichon merkten ze zelf op:
‘Tk weet dat land niet te vinden.’"

Dit boek probeert hun vraag toch te beantwoorden. In zijn poging daar-
toe wordt bijzondere aandacht besteed aan beschrijvende geografie, reis-
verhalen, kaarten en andere soorten ruimtelijke aanduidingen, ja, wordt
zelfs gebruikgemaakt van geografische informatiesystemen om te laten
zien dat naties, in tegenstelling tot de bergen die in schilderingen uit de late
Ming in de verte lijken te zweven, toch echt empirische en epistemologi-
sche grond hebben. Uiteindelijk wordt de vraag waar Duitsland ligt echter
beantwoord door het in te bedden in zijn temporele context, en wordt
Duitsland voortdurend gezien en beschreven als een natie in zijn tijd.
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