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Change is the essential process of all existence.
Mr Spock
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1 – traagheid
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1

Het was maandag 28 april, zeven over negen ’s ochtends.
Fotograaf Jasper van den Berg, 37 jaar oud, lag zich in bad
mentaal voor te bereiden op zijn opdracht van die dag.
Niet dat hij principiële bezwaren tegen het portretteren
van poedels had, de jaarlijkse Poedelkalender was een van
zijn best betalende klussen, maar dit keer had hij er echt
geen zin in. Poedels willen nooit wat jij wil, en ze stinken;
het jaar ervoor was hij zelfs een goede opdrachtgever
kwijtgeraakt toen hij met poedelharen en dito geur aan
zijn kleren was verschenen op de advocatensociëteit Dura
Lex, ook nog eens twee uur te laat. Het liefst had hij klus-
sen waarbij het onderwerp niet bewoog en geen drukbe-
zette agenda had: melkpakken, ijzerwaren, dat soort din-
gen. Zulke opdrachten kreeg hij niet heel vaak, maar ge-
lukkig was er Photoshop, daar kon hij uren mee zoet zijn
in zijn kleine werkkamer. Een laagje hier, een maskertje
daar, het was bijzonder bevredigend en niemand viel hem
lastig.

Op npo Radio 4 klonk een van Jaspers lievelingsstuk-
ken, de cantate Ich habe genung bwv 82 van Johann Sebas-
tian Bach. Hij vroeg zich altijd af of ‘genung’ hetzelfde was
als ‘genug’, waarschijnlijk wel maar zijn Duits was nooit
erg goed geweest, eigenlijk kon alleen de muziek van Bach
hem met die taal verzoenen – al bleef het moeilijk om niet
permanent aan Charlie Chaplins The Great Dictator te
denken. In de paar uitvoeringen die hij kende werd deze
cantate gezongen door een bas, vooral Peter Kooij had
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zich daarmee onsterfelijk gemaakt, maar nu schalde de en-
gelenstem van contratenor Andreas Scholl door de badka-
mer en dat ging ook heel goed, wonderbaarlijk goed zelfs.
Jasper had de man ooit vluchtig ontmoet bij een fotoshoot
in het Concertgebouw, een groepsportret van de Nieuwe
Houtblazerskring ter gelegenheid van hun derde lustrum.
Scholl moest die avond optreden in de Grote Zaal en had
zich gewillig op de foto laten zetten met de jarige houtbla-
zers; een aardige kerel, totaal geen kapsones.

‘Wij onderbreken deze uitzending voor een speciaal
nieuwsbericht,’ klonk het ineens halverwege de goddelijke
aria ‘Schlummert ein’, waarin de fluwelen stem van An-
dreas Scholl bijna zijn absolute topprestatie evenaarde, het
‘Agnus Dei’ uit de Hohe Messe. De nieuwslezer vervolgde:
‘De Amerikaanse ruimtevaartorganisatie nasa heeft zo-
juist tijdens een persconferentie bekendgemaakt dat er een
asteroïde van forse omvang is ontdekt die met grote snel-
heid recht op de aarde afkoerst, de ontmoeting is over
veertig dagen. Blijft u vooral rustig en houdt u de gebrui-
kelijke informatiekanalen in de gaten. Wij vervolgen nu de
uitzending, met onze welgemeende excuses voor de on-
derbreking.’

‘Godverdomme!’ riep Jasper, en ik begrijp die woede-
uitbarsting wel, want Johann Sebastian Bach is de grootste
Duitse barokcomponist aller tijden en Andreas Scholl de
beste contratenor van de laatste paar decennia, die combi-
natie hoor je niet elke dag op de radio. Scholl pakte de can-
tate weer op waar hij was gebleven en zette na het recita-
tief ‘Mein Gott! wenn kommt das schöne: Nun!’ met groot
enthousiasme Jaspers favoriete aria in, ‘Ich freue mich auf
meinem Tod’, maar ondanks het prachtige spel van de ba-
rokhobo wilde de betovering niet meer terugkomen. Hij
deed met een natte hand de radio uit, bleef nog twee minu-
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ten liggen, schrobde zijn lijf met de speciale natuurspons
die hij van zijn tienjarige buurmeisje voor zijn verjaardag
had gekregen en stapte uit bad.Terwijl het water rochelend
wegliep droogde hij zich af, kleedde zich aan en vloekte
nog drie keer, ditmaal zachter.

In de woonkamer belde hij zijn eigen nummer om te we-
ten waar zijn smartphone lag: in de slaapkamer, onder het
dekbed. Geen berichtjes, zelfs niet van Hannah. Blijkbaar
had niemand het nieuws nog gehoord. Wel waren er 78
nieuwe werkmails, waarvan twee van vaste opdrachtge-
vers en 63 van het fotografieforum waarop hij geabon-
neerd was: er was veel opwinding onder de leden over het
uitzonderlijk lichtsterke objectief dat binnenkort in pro-
ductie zou gaan. Met zijn maximale opening van f/0.95 
beloofde de lens, die vanaf f/1.4 ook aan de beeldranden
haarscherp was, een geheel nieuwe standaard te zetten op
het gebied van met name portretfotografie; voor het por-
tretteren van poedels was hij overigens wat minder ge-
schikt, want bij die extreem dunne scherptediepte, waar-
mee je rocksterren of Amerikaanse presidenten zo mar-
kant kon vastleggen, was de kleinste beweging al genoeg
om het beeld volledig te verpesten. Bovendien kostte de
nieuwe lens 13.000 euro, dat was ook een overweging.

De rest van de dag was onrustig. Het nieuws van de aan-
stormende ruimtesteen gonsde inmiddels door de stad,
Twitter stond roodgloeiend en ook de poedels waren niet
hun gewone kwispelende zelf. Het begon al toen Jasper ten
kantore van de Nationale Poedel Club (actief sinds 1927)
zijn mobiele fotostudio installeerde. Een abrikooskleurig
toypoedelteefje in leeuwentoilet, met haar frisse kroes-
vacht het gedroomde kalendermodel voor de vroege zo-
mermaand juni, ontsnapte aan de aandacht van haar baas -
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je, kwam aan een van de statieven ruiken en zou daar on-
getwijfeld haar plasje tegen hebben gedaan als Jasper die
mislukte cavia niet net op tijd met een sissend geluid had
weggejaagd. Nu weten we uit Wikipedia, die ik hier dank-
baar aanhaal op grond van de Creative Commons-licentie
cc by-sa 3.0, dat de poedel tot de drie intelligentste hon-
denrassen behoort, dus zo snel gaf de toy het niet op: er
volgde een tweede poging langs een andere aansluiproute,
toen een derde. Pas na de vierde keer, Jasper wilde het ar-
me beestje al bijna vol op de wreef nemen, droop ze af.

Behalve intelligent zijn poedels ook vrolijk, nieuwsgierig
en sympathiek. Het ras is al minstens zeshonderd jaar oud
en dus een vanzelfsprekend onderwerp van Frans-Duitse
twisten: stamt het af van de barbet, zoals de Fransen bewe-
ren, of van de Duitse waterspaniël? Voor die laatste hypo-
these pleit in elk geval de naam poedel zelf, terug te voeren
op het Duitse pudeln, wat in het Nederlands zoveel als
‘poedelen’ betekent. Een van de eerste en meteen ook be-
roemdste poedelportretten in de lange traditie, waarin
ook Rembrandt en Andy Warhol zich hebben onderschei-
den, is van de hand van Albrecht Dürer, die zo Duits was
als maar zijn kon. Daar staat tegenover dat de poedel al snel
de Franse grens moet zijn overgestoken, want de caniche
oftewel eendenvanger was eeuwenlang de lieveling van de
Franse adel. Er zijn aanwijzingen dat hij al sinds het be-
wind van Hendrik iii (1551–1589) de rol van koningshond
vervulde: eerst inderdaad in koningsformaat (schofthoog-
te 45–60 cm met aan de bovengrens een tolerantie van 
2 cm), later ook in middenslag-, dwerg- en toyformaat (res-
pectievelijk 35–45 cm, 28–35 cm en 24–28 cm met aan de
ondergrens een tolerantie van 1 cm). Aan het Franse hof
ont stond ook de nog altijd bloeiende mode – tegenwoordig
vooral populair onder Amerikaanse celebrity’s, die zichzelf
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daarmee als de ware opvolgers van de Franse monarchen
neerzetten – van dog grooming: het subtiel of minder sub-
tiel afstemmen van de look van je schootdier op je eigen
kapsel en outfit. De poedel laat zich dit alles minzaam wel-
gevallen. Hij bijt, noch blaft.

Althans, blaft zelden. De eerste twee modellen die Jas-
per vereeuwigde, respectievelijk een zwarte middenslag
koordenpoedel in modern toilet (februari) en een rode
dwerg coiffé à l’anglaise (september), hielden zich keurig
aan de algemene regel en bevroren gedwee in de flatteren-
de poses die de fotograaf ze met zachte dwang liet aanne-
men. Maar het derde model, als zwart-witte harlekijn toch
al een buitenbeentje tussen zijn verder keurig egaal ge-
kleurde bijna-soortgenoten (hij moest vooral niet denken
dat hij met zijn niet-erkende kleurstelling tot hetzelfde ras
behoorde als zij), begon als een idioot te keffen toen Jasper
hem de hoepel toonde waarin hij moest opzitten om met
olijke blik de sinistere maand maart wat fleur te verlenen.
Toegegeven, de hoepel en ook de bijbehorende harlekijns-
muts waren misschien niet zo’n heel goed idee, een na-
tuurlijke, nonchalante pose met de voorpoten losjes over
elkaar had achteraf gezien waarschijnlijk veel beter uitge-
pakt, maar om daar nu zo’n stennis om te trappen?

Kortom, het verliep allemaal wat minder soepel dan Jas-
per had gehoopt. Aan de aanwezige poedelbaasjes en -bo-
bo’s had hij weinig steun, want die waren de hele tijd in een
druk gesprek verwikkeld – dit keer niet over de vraag of de
harlekijn wel of niet officieel als poedel moest worden er-
kend of over het idee om eens een kalender met poedel-
kruisingen te maken (de benodigde twaalf soorten werden
ruimschoots gehaald, met namen die bovendien een leuke
quiz voor de kids konden opleveren; je had bijvoorbeeld 
de schnoodle, de spoodle, de cavoodle, de labradoodle, de
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bernedoodle, de goldendoodle, de shepadoodle, de saint
berdoodle en natuurlijk de aussiedoodle, de ‘Einstein van
de hondenwereld’, en daarnaast ook de cockapoo, de mal-
tipoo, de yorkipoo, de cavapoo, de shih-poo en de peka-
poo), maar over het nieuws dat inmiddels iedereen be zig -
hield: de ruimterots op ramkoers.

‘Ach, het zal heus wel meevallen,’ zei de voorzitter van
de Nationale Poedel Club, een vriendelijke heer die kenne-
lijk iets van sterrenkunde wist. ‘De aarde wordt slechts één
keer in de vierhonderdveertigduizend jaar getroffen door
een steen van één kilometer doorsnee en de laatste is nog
maar vijftigduizend jaar geleden, dus de kans is nu heel
klein.’

‘Ik vind het anders behoorlijk eng,’ zei een frêle dame
van middelbare leeftijd, het bazinnetje van de abrikoos-
kleurige toypoedel die het eerder op Jaspers statief voor-
zien had.

‘Gewoon een atoombom erop afschieten,’ opperde de
eigenaar van een gewone bruine hond zonder frutsels of
fratsels (oktober dan toch maar). ‘Dan zijn we er in één
keer klaar mee.’

‘Als we toch een keer dood moeten, dan maar beter met
een mooie klap,’ grapte de penningmeester van de club.
‘Zeg, meneer Van de Berge, u stuurt uw factuur wel weer
even naar mijn eigen e-mailadres hè?’

Jasper knikte afwezig en begon zijn statieven in te vou-
wen.

Eindelijk een berichtje van Hannah,Was in de tuin bezig,
heb t nu ook gehoord. Afwachten hoe t zich ontwikkelt. Van-
avond even bellen? Hij antwoordde: Durven we dat wel?
Het was altijd spannend of de ironie zonder emoticons zou
overkomen. Maar ironie mét emoticons is geen ironie, net
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zomin als een surprise een surprise is als je al weet wat je
gaat krijgen.

Jasper was aangenaam verrast toen hij de oogst van de
onrustige poedelshoot van zijn sd-kaart naar zijn iMac
had overgeheveld en een eerste blik op de resultaten wierp.
Er viel in de nabewerking nog veel te doen, dat zeker, maar
het was verre van hopeloos. Zelfs van de hond met de hoe-
pel had hij een paar beelden die niet alleen bruikbaar, maar
zelfs mooi genoemd konden worden, de tegenzin van het
model bracht een subtiele toets van eigenwijsheid in de
van nature guitige gelaatsexpressie van de poedelclown.
Hij bladerde nog wat door de beelden, vloekte binnens -
monds toen hij zag dat de bruine oktoberhond haar ogen
net halfdicht had op het portret dat haar saaiheid het best
wist te camoufleren en hield het toen voor gezien. Doe 
niet vandaag wat je ook tot morgen kunt uitstellen, luidde
zijn arbeidsmotto, waar hij zich met de grootst mogelijke
stiptheid aan hield. Zijn volgende opdracht, een portret-
sessie met de baby van een bevriend jong advocatenstel dat
hij nog kende van Dura Lex, stond trouwens pas voor vrij-
dag over een week gepland, dus hij had ook echt alle tijd
om de poedels netjes in hun vacht te steken. Het besef dat
er misschien wel geen kalender voor volgend jaar meer no-
dig zou zijn, parkeerde hij even achter een stevig mentaal
muurtje.

Met Bach op de achtergrond – voor zover het ‘Kyrie’ uit
de Hohe Messe zich al op de achtergrond laat dringen, laat
staan op dit kathedraalvolume – maakte hij wat te eten
klaar. Pasta uiteraard, want behalve als Hannah (gemid-
deld één keer per jaar) of zijn vrienden (eigenlijk bijna
nooit) er waren, deed hij niet veel moeite om iets fatsoen-
lijks op tafel te zetten. Ook als Hannah of zijn vrienden er
waren bleef het trouwens meestal bij pasta, alleen zorgde
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hij er dan wel voor dat het er wat fleuriger uitzag. Leve de
voedingssupplementen, zei hij weleens tegen zichzelf na
een wel erg karige maaltijd, en inderdaad compenseerde
hij het gebrek aan variatie in zijn voeding ruimschoots
door eindeloos te variëren met vitaminen, mineralen en
superfoods: ginseng voor de weerstand, maca om zich wat
steviger te voelen, magnesium tegen de spierkrampen die
hij ’s avonds in bed soms had, visolie en olijfpulpkaviaar
voor de cholesterol, grapefruitpittenextract tegen de coro-
na en natuurlijk allerlei soorten multimengsels ter voorko-
ming van alle mogelijke kwaaltjes en kwalen waarvan hij
het bestaan niet eens vermoedde.

Het water kookte, de bassen maakten unisono met de 
fagotten en altviolen hun machtige entree en terwijl hij
meegalmde met het eindeloos opgerekte ‘ele-e-e-e-e-e-e-e-
e-e-e-ison’ leegde Jasper de zak fettuccine in de pan. De
saus die hij erbij in gedachten had, de klassieke combinatie
van gebakken uien en tomaten met wat knoflook en tijm,
ging niet door omdat de tomaten beschimmeld bleken,
maar gelukkig had hij nog een potje kant-en-klare saus
staan, die hij vermengde met de gefruite ui om toch nog
iets van verse groente te hebben. Bij dat alles nam hij een
glas goedkope côtes du Rhône villages. ‘Proost,’ zei hij ge-
woontegetrouw tegen de imaginaire Hannah aan de ande-
re kant van de keukentafel.

Iets voor achten schoof hij de koffie- en theeblikken
waarachter zijn kleine televisie verscholen stond opzij en
zette npo 1 aan. Nadat de Ster hem met tal van voorbeel-
den had ingeprent hoe mooi het leven was, voor mooie
mensen in elk geval, nam Rob Trip op ernstige toon het
woord om te melden wat iedereen inmiddels al wist. Veel
nieuwe informatie was er nog niet, over de inslagkans
werd niets gezegd, maar de redactie van het nos Journaal
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was zich terdege van haar verantwoordelijkheid bewust en
pakte dus uit met een fraai geïllustreerd filmpje waarin we-
tenschapsjournalist George van Hal het verschil tussen
nea’s, nec’s en neo’s uit de doeken deed. Het kwam erop
neer dat nea’s asteroïden of planetoïden waren (of mis-
schien was dat wel hetzelfde?), terwijl nec’s kometen wa-
ren, ‘u weet wel, van die ijsklompen met een lange staart
die soms zelfs met het blote oog zichtbaar zijn’. Samen
vormden ze de derde categorie, de neo’s: objecten die
dicht langs de aarde scheren en haar soms zelfs raken, zo-
als in 2013 bij het Russische Tsjeljabinsk en ‘iets langer ge-
leden, hoewel in kosmische termen gesproken nog maar
net eergisteren’ bij het Mexicaanse Chicxulub – de inslag
waarbij de dinosaurussen het leven lieten. Het gevaarte dat
nu met zo’n twintig kilometer per seconde op ons af kwam
razen (of liever gezegd net als de aarde met een keurige
kromme op weg was naar het ontmoetingspunt) was dus
uiteraard een neo, en in dit geval ook een nea, een zwart
stuk steen dat niet of nauwelijks tegen de al even zwarte
kosmos afstak en dus logischerwijs moeilijk te ontdekken
viel: de Amerikaanse ruimtevaartorganisatie nasa viel
niets te verwijten, ook al waren er al meer dan twintigdui-
zend van dat soort stenen wél ontdekt.

Hij zette de televisie uit, maakte een espresso, goot die
in de gootsteen omdat hij er niet van zou kunnen slapen en
liet zich neervallen op de bank. Hannah bellen, hij moest
Hannah bellen en stelde het steeds uit. Ze zouden kunnen
skypen, facetimen, hangouten, zoomen zelfs (al dan niet
met een beauty filter), maar ze deden het niet en belden
ook bijna nooit gewoon ouderwets zonder beeld. Was het
bel-angst? Nee, want Jasper belde en zoomde regelmatig
met opdrachtgevers en had daar geen enkel probleem mee.
Maar wat was het dan wel? Ik denk het te weten: hij was
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bang dat de betovering van hun tamelijk ongewone lange-
afstandsrelatie erdoor zou worden verbroken. En ik be-
grijp hem wel.

Hij pakte zijn smartphone en drukte op de ronde poe-
zenfoto boven haar naam.
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