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Denkend aan mijn moeder, ook een Anna,
die als meisje niet mocht worden wat zij had gewild.
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Ik ben een vogeltje dat piept

Omdat het is geboren

En viuglijkjes weg van een takje, dat zwiept,
Weer viiegt vér heen.

— WILLEM KLOOS
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De geschiedenis van een vrouw. Hoe zij haar stem zocht,
gedwongen werd om stil te zijn, maar hem uiteindelijk
liet klinken.

Haarnaam, Anna Witsen. Zij was betrekkelijk jong, maar
uit een deftig, oud geslacht. Haar vader, ook al was hij
vennoot van een ijzerhandel, hield de waarden, naam en
status hoog van hun stamvader, die eind zeventiende
eeuw burgemeester was geweest van Amsterdam. Dit
wasindejaren tachtig van de negentiende eeuw nogaltijd
iets van groot gewicht.

Ik begin haar verhaal op een koude wintermiddag op de
Lage Vuursche. Het vroor en had gesneeuwd. De bossen
op het landgoed droegen een witte kroon. Voor het oude
huis lagen de landerijen van de familie onder zo’n dik
pak dat je de straatweg in de verte nauwelijks kon onder-
scheiden van de weilanden die hij doorsneed. De wolken
hingen donker, de hemel was al de hele dag geelgrijs en
binnen, achter de hoge ramen, had men alle lichten aan-
gedaan.

Zij, Anna, kwam naar buiten rennen, dwars over het ga-
zon, op afstand achternagezeten door Willem, haar broer,
vijf jaren jonger.

Zij gingen allebei rouwzwart gekleed.
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Hij riep haar naam en smeekte haar om stil te blijven
staan. Dit leek zij niet te horen. De jongeman gleed weg,
viel languit en moest haar laten gaan. Maar zelfs liggend
bleef hij manen tot voorzichtigheid, want nu had zijn zus
de vijverkant bereikt en stapte op het ijs.

Vooralsnog hield zij zich vast aan de beschoeiing, maar
zodra zij merkte dat het hield, durfde zij, liet los en begon
te glijden en te schuifelen naar het midden.

Het was een brede, diepe vijver, eeuwen ouder dan het
huis, dat herbouwd was na een brand.

Op tweeénhalve meter van de kant konden de tuin-
lui, die de bodem om de andere lente dregden, het hoofd
al niet meer boven water houden. Voor aanvang van dit
werk moesten zij daarom eerst een schot neerlaten in
de Pijnenburger Grift, waarmee het water in verbinding
stond, en hetbassin vollediglatenleeglopen. Ditalleen al
duurde anderhalve dag. En dan nog hielden zij met een
touw rond hun middel verbinding met iemand op de kant,
want soms zakten zij ineens tot aan hun borst weg in de
zwarte slib, een zompig, stinkend residu waar gassen uit
opborrelden en aalwormen in wegkropen. Dan leek het
alsof eronderhetslijmiets aan hun laarzen trok waardoor
zij in de dikke rotting van vergane bladeren dreigden te
worden neergezogen.

Geen van die mannen was het met hun harken en spa-
den ooit gelukt de onderliggende somberte volledig weg
te schrapen, zodat het zonlicht nooit de bodem raakte en
het weidse water zelfs op heldere zomerdagen als een
zwarte spiegel voor het woonhuis lag.

Maar op een winterdag als deze oogde de bevroren vijver
hard zilverblank, en Anna stond er, met haar impulsieve
enthousiasme, inmiddels midden op in haar lange zwarte
jurk.
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Zij sloot haar ogen, spande haar middenrif aan en zong
één lange, hoge frase. Rond haar wolkte adem en ver-
vloog.

‘Hoor je wel?’ riep zij tevreden.

‘Tk hoor vooral het ijs,” antwoordde Willem ongerust.
‘Het kraakt.’

Hij greep de treurwilg, hield zich vast aan een van de
oude takken die tot ver over de vijver bogen, en stapte het
hard geworden water op met de bedoeling haar te halen,
want gisteren had hij gezien dat her en der nog wakken
waren, die nu lagen bedekt.

‘Maar luister dan!’ Zijn zuster zong opnieuw. Daarna
sprak zij: ‘Erisiets aan de klank van sneeuw vlak voordat
de dooi inzet, iets onweerstaanbaars.’

‘Een stem in de sneeuw, ik hoor het: het klinkt droog.
Zoals je zei. Kom nu maar, ik had je ook wel op je woord
geloofd.’

‘Droog als een ingehouden adem.’

‘Tij bent soms net een hondje dat niet luistert.” Willem
had het einde van de langste tak bereikt en strekte zijn
vrije arm uit zodat zij die kon grijpen.

‘Droog, zoals de mensen om ons heen droog zijn. In-
gehouden.’

‘Vooruit, Anna, het ijs is onbetrouwbaar. Ik meen het,
voor je eigen bestwil, toe.’

‘Een stem in de sneeuw vlak voordat de dooi aanvalt, is
vol ingehouden spanning.’

‘Kom hier en pak mijn hand. De koetsen komen. Wij
moeten ons opstellen in de hal.’

Zij zong opnieuw, een aantal maten Brahms.

‘Alsjeblieft, Anna. Je weet hoe diep het is, dat altijd
akelige, zwarte water.’

‘Bangerik.” Lachend kwam zij voetje voor voetje op
hem toe. Om evenwicht te houden spreidde zij haar ar-
men als vleugels. ‘Hoe dieper en donkerder zo’'n vijver,
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hoe fraaier hij ‘s zomers de wolken weerspiegelt.’

Weer bleef zij staan en keek omhoog, keek de overtrek-
kende sneeuwwolken na, die haar eventjes de rest deden
vergeten.

‘Kijk ze nu gaan, die prachtige, prachtige wolken!’

‘Papa en Cobi staan te wachten. Toe, wij moeten als fa-
milie voor de gasten klaarstaan. Op een rij en handjes ge-
ven. Denk aan wie je bent, Anna, bedenk toch wat voor
dag hetis.’

‘Dat is het juist.’ Zij keek hem aan, op slag ernstig. Bij-
naverongelijkt. ‘Daar denk ik aan. De hele tijd. Wie ik ben
en wat voor dag het is. Ik wil aan iets anders denken.’

‘Anna, moet ik je komen halen?’

‘Er is maar één ding wat jij moet...” Nu strekte zij haar
armen uit naar hem, schoof, gleed, schoenschaatste op
haar broer toe. “...één ding en dat is zingen.’ In twee, drie
slagen was zij dichtbij en greep zijn pols. ‘“Toe Wim, zin-
gen moeten wij.’

‘Zingen.” Hij herhaalde het meewarig, maar bleef met
zijn aandacht bij de reddingsoperatie.

‘Tuist vandaag. Dat zei Karel, dat wij voor hem moesten
blijven zingen, jij en ik.’

De ijsvloer begon te scheuren onder hun dubbele ge-
wicht.

‘Dat heb ik hem nooit horen zeggen.” Achteruit schui-
felend moest Willem nu de kant zien te bereiken zonder
zijn zuster of de wilg los te laten.

‘Op de kade fluisterde hij het in mijn oor, voordat hij
naar Indié vertrok.’

‘Te verzint het.’

‘Tk zweer het je: dat hij niets liever wilde dan dat wij
zouden blijven musiceren, samen, dat wij altijd zouden
blijven spelen en zingen, desnoods als laatsten van het he-
le stel.’
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De herdenking die binnen weldra zou beginnen, werd ge-
houden ter ere van hun broer Karel, die, pas drieéntwin-
tig, te Batavia gestorven was aan tbc.

Na zijn overlijden was in de doopsgezinde kerk te
Amsterdam een bescheiden bijeenkomst georganiseerd,
maar de dode zelf bleef in de Oost, waar hij - volgens ge-
rucht - bij leven een onduidelijke, mogelijk zelfs onge-
wenste huishouding gevoerd had met een of meerdere in-
landers.

Bij ontstentenis van een lichaam was in Holland geen
verder ritueel gevolgd. Zijn vrienden deden de familie in-
dertijd de belofte tot een herdenking, maar die waren zij
niet nagekomen. Sindsdien was geruime tijd verstreken,
welhaast meer dan fatsoenlijk kon worden geacht. Nog
even en het verdriet zou al bij velen zijn gedempt. Ten-
einde ongewenste vragen voor te zijn, had vader Witsen
tot de in-memoriamviering van vandaag besloten, een
laat maar plechtig samenzijn voor vrienden en familie.

Van alle kinderen Witsen was Karel de meest levenslusti-
ge geweest. Hij mocht dan minder talent hebben getoond
dan de rest —wanneer Anna zong, Willem cello speelde en
Cobi op de vleugel, keek hij toe — maar zijn ziel was die
van kunstenaar geweest. Wie zal zeggen wat hij nog in
zichzelf ontdekt had als hij tijd van leven had gehad? Ka-
rels passies hadden in elk geval even fel gewoekerd als die
van Anna, die met hem van kleins af aan altijd het innigst
was, grenzeloos en onbeteugelbaar.

Hun grootvader van moederskant was toneelspeler ge-
weest. Hierover werd in gezelschap nooit gesproken en
JonasJan Witsen had in zijn echtgenote ook geen moment
het verschil in klasse of een aangeboren liederlijkheid
herkend. Toch schreef hij aan deze ene dubieuze wortel
het verschil tussen zijn beide dochters toe: Cobi, die in
moraal enallesleek op hem, en Anna met haar teugelloze
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fantasie en temperament van altijd maar vrij te willen le-
ven, vrij te denken, vrij te zijn. Alleen hierom al had Jonas
Jan, sinds de moeder van zijn kinderen op jonge leeftijd
was gestorven, aan hun opvoeding altijd dubbel streng de
hand gehouden.

Maar zij is weerbarstig, de natuur. Wat de vader aan
waarden ook probeerde mee te geven, het had niet ieders
eigenzinnigheid gebroken. Met name Anna en Karel had-
den zijnregels vaak als worging ervaren. Die twee vonden
elkaar in heimelijk verzet en zochten al jong hun toe-
vlucht in verlangens.

Toen Karel Witsen, zodra hij de volwassenheid bereikt
had, een post aanvaardde in de Oost en zo aan hun vader
en diens milieu wist te ontsnappen, begreep Anna voor
het eerst dat haar een dergelijke vrijheid nooit zou wor-
den toegestaan. Dat die het privilege was van zijn ge-
slacht en dat zij, als vrouw, zo’n uitweg niet zou mogen
kiezen.

Omdat Karel scheep ging en haar achterliet, was zij
boos op hem geweest, verraden had zij zich gevoeld en
eenzaam, en zij had wekenlang om hem gehuild, mis-
schien ook om zichzelf, maar uiteindelijk had zij zich ver-
laten op haar stem, meer nog dan voorheen, en zich ge-
stort op haar ambitie zangeres te worden. Ook daarin
weer: haar moeders kant.

De eerste koetsen reden nu over de oprijlaan op Ewijcks-
hoeve aan met gasten die waren opgehaald van de stations
van Baarn, Bilthoven, Zeist of Maartensdijk.

Willem en Anna hoorden de wielen knarpen op de
sneeuw, maar zij stonden nog bij de vijver en konden door
de beukenhaag niet zien wie arriveerde.

‘Hij heeft beloofd te komen.’ Zij glunderde, maar sloeg
haar ogen neer, terwijl haar broer zijn mantel om haar
schouders hing.
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Willem wist op wie zij doelde, maar achtte het verstan-
dig niet te reageren.

Plots dreef dezelfde haast waarmee zij naar de vijver
had gewild, haar in de richting van het huis, en opnieuw
zou Willem achterop zijn geraakt als Annaniet tussen de
rododendrons iets had zien bewegen. Geschrokken stok-
te zij en wees.

‘Boerenkinderen,’ stelde Willem haar gerust.

Zij keek rond en, inderdaad, tussen de bosschages ver-
schenen er meer, kinderen van hoeves uit de buurt die
achter de koetsen renden om de rijke gasten te zien die
hier aankwamen.

‘Zij hebben vandaag zelf een of ander volksfeest. Zie,
daar achter de peppels hangen lampionnen. Iets verder
stoken zij vuur. Een vrétagdevuur, terwijl zij wéten... Zij
weten dat wij hier herdenking houden,’ sprak Willem
boos. ‘Het is de tijdgeest. Een vorm van verzet. Een ma-
nier om ons te laten weten dat de machten aan het keren
zijn. Trek het je niet aan, Anna, hun boerderijen staan op
onze grond, ik zal die vuren laten doven.’

Hijwilde op de kinderen toe en ze verjagen, maar zij gaf
hem een arm en nam hem mee.

‘Laat ze, Wim, wees blij dat ergens anders leven is.’
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