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Nee, gepast op het bovenmatige reageren was onmo-
gelijk. En wie dat van de slachtoffers eist, zou net zo goed
van een vis die op het droge is geworpen kunnen eisen
dat hij snel pootjes laat groeien om terug te trippelen
naar zijn vochtige element.

Giinther Anders — Wir Eichmanséhne






Voor Mopi, die het al voor mij heeft geschreven

Voor Marion, die het mét mij heeft geschreven






Op 13 september 1940 was het regenachtig weer in
Buenos Aires en de oorlog in Europa zo ver weg dat
men zich nog in vredestijd kon wanen. De Avenida de
Mayo, die lange door jugendstilpanden omzoomde
boulevard die van het presidentieel paleis naar het par-
lementsgebouw leidt, was zo goed als verlaten; slechts
enkele gehaaste mannen, die hun kantoren in de bin-
nenstad verlieten, spoedden zich met een krant boven
hun hoofd door de regen om de bus of een taxi te ne-
men en naar huis te gaan. Te midden van die gejaagde
voorbijgangers liep Vicente Rosenberg, een man van
achtendertig jaar oud, beschermd door zijn hoed, met
kalme maar gedachteloze tred naar Café Tortoni, een
modieus etablissement waar destijds niet alleen Jorge
Luis Borges en grootheden uit de wereld van de tango,
maar ook Europese ballingen als Ortega y Gasset,
Roger Caillos of Arthur Rubinstein te vinden waren.
Vicente was een jonge Jood. Of een jonge Pool. Of een
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jonge Argentijn. Maar op 13 september 1940 wist Vi-
cente Rosenberg eigenlijk nog niet zo goed wie hij was.
Toen hij het café binnenging werd hij aan een van de
tafeltjes langs de muur tegenover de toog al snel de
zware gestalte gewaar van Ariél Edelsohn, zijn beste
vriend. Met zijn ellebogen en een kopje koffie op het
marmeren tafelblad zat hij in afwachting van Vicente
de krant te lezen, niet ver van de biljarttafels in de ach-
terzaal. Naast hem, half afgewend om het verloop van
het carambolespel te kunnen volgen, nerveus als altijd,
zat de jonge Sammy Grunfeld, die vaak met hen op-
trok. Nadat hij hun de hand had gedrukt, schudde Vi-
cente de laatste regendruppels van zijn overjas zodat
ze niet in de dikke wol zouden trekken, nam toen
plaats bij zijn vrienden en boog zijn hoofd om de kran-
tenkoppen te lezen: in Europa was de Slag om Enge-
land in volle gang en begonnen de nazi’s de Joden in
getto’s op te sluiten. Ariél, die door zijn Argentijnse
vrienden ‘De Beer’ werd genoemd, vouwde met een
diepe zucht de krant op.

‘De Joden komen me mijn neus uit. Ik heb ze altijd
onuitstaanbaar gevonden. Toen ik in de gaten kreeg
dat mijn moeder al even Joods en onuitstaanbaar werd
als haar moeder, besloot ik mijn biezen te pakken.’

‘Jouw moeder is anders niet zo onuitstaanbaar als
die van mij,” antwoordde Sammy, zijn blik nog steeds
strak op de biljarttafels gericht.

Lichtelijk in verlegenheid gebracht keek Ariél even
snel naar Vicente, maar omdat die er met zijn gedach-
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ten niet bij leek, vervolgde hij tegen Sammy, die half
met zijn rug naar hen toe zat: ‘Het ergste is nog dat ze
op haar twintigste maar van één ding droomde: weg
uit de sjtetl om in de grote stad te gaan wonen. Ze vond
mijn grootmoeder om exact dezelfde redenen onuit-
staanbaar als ik haar nu onuitstaanbaar vind...’

‘Maar onuitstaanbaar of niet, je hebt haar wel naar
de andere kant van de Atlantische Oceaan laten komen
om haar aan je zijde te hebben.’

‘Ja... zelfs het allerergste ga je op een zeker moment
missen.’

Geamuseerd door Ariéls plechtige toon stiet Sam-
my een kort en luidruchtig lachje uit dat klonk als een
vingerknip. Van zijn kant bewaarde Vicente een wat
nors stilzwijgen. Sinds een paar maanden had hij geen
zin meer om het over de gebeurtenissen in Europa te
hebben.

‘Wat heb je, Wincenty? Komt het soms door het
mooie weer dat je in zo’n slecht humeur bent?’

Vicente richtte zich met een flauw glimlachje tot
Ariél: van alle mensen die hij in Buenos Aires kende
was Ariél, die hij in Warschau had leren kennen toen
ze beiden op hun achttiende het leger in waren gegaan,
de enige die hem nog Wincenty noemde.

‘Mijn moeder ook, ze kon haar ouders niet uitstaan
en daarom zijn we toen ik klein was uit Chelm vertrok-
ken.’

Vicente had het bijna onwillig gezegd, en Sammy,
die Vicente en Ariél in 1928 op de boot van Bordeaux
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naar Buenos Aires had ontmoet en zich in die toen on-
grijpbare stad aan hen had vastgeklampt als aan een
reddingsboei, probeerde de conclusie uit hun onge-
dwongen onderonsje te trekken: ‘Doen we dat niet al
sinds mensenheugenis? Eerst houden we van onze ou-
ders en dan gaan we ze onuitstaanbaar vinden en ver-
trekken naar de andere kant van de wereld... Misschien
is dat wel wat het is om Joods te zijn...’

‘Ja... of om een mens te zijn.’

Na een ongemakkelijke stilte volgend op die school-
meesterachtige woorden die als dode vogeltjes op het
tafeltje waren beland, richtte Ariél zich weer tot Vicen-
te.

‘Heb je aliets van haar gehoord?’

‘Nee, de laatste brief is alweer van drie maanden
geleden. Ik weet niet eens of ze de tien dollar wel heeft
ontvangen die ik haar in juni heb gestuurd.’

‘TIk heb met Jacob gesproken, hij had een telegram
gekregen van zijn neef die naar Amerika heeft weten te
ontkomen: het schijnt dat er in Warschau zelfs geen
postzegels meer te krijgen zijn...’

Om zijn vrienden niet ongerust te maken dwong
Vicente zichzelf flauwtjes te glimlachen en stond toen
op om naar de wc te gaan. Het was niet dat hij zo nodig
moest, maar de laatste tijd kostte het hem steeds meer
moeite om deel te nemen aan die eindeloze discussies
waarbij zijn vrienden van hun verleden of hun families
steeds weer uitkwamen op het glibberige en politieke
terrein van hoe de situatie in Europa zich ontwikkelde.
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Terwijl Sammy en Ariél het gesprek over de oorlog
voortzetten, waste Vicente in de ruime toiletten van
Tortoni langzaam zijn handen en keek toen op om heel
even in de spiegel te kijken. Zijn gelaatstrekken waren
verfijnd, bijna etherisch. Zijn lippen, wenkbrauwen,
kleine neus en potloodsnorretje (dat hij onder alle om-
standigheden twee keer per week liet bijknippen bij de
beste barbier van Buenos Aires) leken door een Chine-
se kalligraaf met zo’n dun penseeltje te zijn aange-
bracht dat ze iets ijls en ontastbaars hadden. Als je aan
zijn gezicht dacht, waren het trouwens niet zijn brede
voorhoofd of uitstekende jukbeenderen, noch zijn
groene ogen of rossige haar die je je voor de geest haal-
de: het was slechts een vage gewaarwording, als een
zweem van lichte droefgeestigheid afgewisseld met
een bijtende ironie.

Nadat hij zijn handen had afgedroogd, verliet Vi-
cente het kille, marmeren en wit betegelde universum
van de toiletten om terug te keren naar de okergele en
gedempte wereld van de grote zaal van het café. Hij
nam weer plaats bij zijn vrienden en sloeg hen met ge-
negenheid gade — maar ook met een tikkeltje jaloezie:
anders dan Vicente, wiens moeder en broer nog in Po-
len waren, was Sammy samen met zijn hele familie het
oude continent ontvlucht, en Ariél had zijn ouders en
zijn zusje drie jaar geleden, in 1937, naar Buenos Aires
weten te halen.

‘...ondanks hun befaamde Maginotlinie hebben de
Fransen wel een nieuw wereldrecord gevestigd voor
hoe snel je verslagen kunt worden.’
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