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‘Mijn jonge broer vroeg de vogels om vergiffenis: dat leek zinloos,
maar het is juist, want alles staat met elkaar in verband (...)”
— Fjodor Dostojevksi

‘De mens heeft drie wegen om verstandig te handelen: ten eerste
door na te denken, ten tweede door te imiteren en ten derde door er-
varing. Dat laatste is het pijnlijkst.’

— Confucius






Voor A.






Rotterdam, december 2019

‘Klaar voor de show?’ Pascal leunt achterover in zijn bureaustoel,
legt zijn benen over elkaar en zegt: ‘Dit is jouw dag.’

Marieke knikt.

‘Wacht even,’ zegt hij. “Zie ik het nou goed? Is Marieke Slingelant
nerveus? De prinses van de m&a, die haar hand niet omdraait voor
miljoenendeals, die schakelt met ceo’s en...

‘Stop maar.’

‘Niet gedacht dat ik dat nog eens zou meemaken.’

Ze glimlacht flauw en wendt haar blik af. Buiten is het grijs, het re-
gent zachtjes.

‘Tk begrijp het, hoor. Big day. Komt de illustere Roemer ook?’
vraagt hij.

Ze schudt haar hoofd.

‘Oké. Jouw feestje... Twaalf uur, toch?’

‘Ja,’ zegt ze. ‘In de meeting room,’ en ze gaat zitten en wil haar bu-
reau opruimen, dat wemelt van de papieren en de ordners — een nieu-
we zaak is zojuist binnengekomen — als opnieuw zijn stem klinkt.

‘Heb je je speech geoefend? De ondergrens voor partners is een
kwartier, dat weet je, he?’

‘Ik...

‘Relax, Marieke. Het komt goed.’

Haar ogen schieten heen en weer en ze lacht kort.

Ze bekijkt de foto’s op haar bureau. Ze staart, zoals ze al de hele
ochtend doet, het is alsof de dingen haar ogen met een onzichtbaar
lijntje vasthouden. Puck, die haar aankijkt met een alwetende glim-
lach. De blik die alles doorziet. Ze denkt ook aan Sem, aan Roemer,
aan haar zus, haar ouders, en aan Cari, Raf, Peter Lauman. Haar he-



le carriére: alles flitst met een duizelingwekkende snelheid door haar
hoofd en lijkt daarna op een rare manier samen te smelten tot mo-
menten.

Zo voelt het dus, om te winnen en toch te verliezen. Of is het an-
dersom?

Half twaalf. Een glazenwasser doemt op voor de ramen. De man,
niet veel ouder dan dertig, staat in de metalen bak van een hoogwer-
ker. Wind en regen waaien in zijn gezicht.

Marieke kijkt naar zijn bewegingen. Wat zou ze er niet voor over-
hebben om met hem te ruilen, vandaag. Of misschien voor wat lan-
ger. Een week. Een maand. Een jaar, desnoods. Ja. Laat het maar re-
genen; laat het donderen en ijzelen en ook sneeuwen. Ze neemt het
op de koop toe.

Wat een puinzooi is haar leven. En ze weet het: soms valt er niets
meer te zeggen, niets te doen. Niets anders dan dulden, en voelen,
terwijl de chaos neerdaalt. Soms is er geen andere keus dan zwijgen,
alles kalm te ondergaan.

Dan te wachten tot het lot voor je beslist.
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Dar es Salaam, juni 2018

De avond valt, de buitenlampen van het hotel springen aan. Mede-
werkers verschijnen op het terras en zetten glazen potten met thee-
lichtjes erin op de tafels. Marieke wacht tot het kaarsje is aangesto-
ken, drinkt dan de laatste slok van haar cocktail, kijkt naar Roemer en
wil iets zeggen, maar ze zwijgt en wendt haar blik naar het zwembad.
Op de achtergrond klinkt loungemuziek.

‘Tk ga naar boven,’ zegt ze opeens.

‘Nu?’ vraagt hij.

‘Ja. Blijf jij maar,” zegt ze. Tk ben kapot. En we moeten vroeg op,
morgen.” Haar gezicht gloeit. Ze staat op van haar kruk. ‘Hoe laat zei
je dat de taxi kwam?’

‘Half vijt.

Ze rolt met haar ogen, legt haar hand kort op zijn schouder en
draait zich om. Ze verlaat het terras en loopt naar de lift.

Boven in de suite is het nog warm. Ze pakt een flesje water, drinkt
een slok en gaat verder met inpakken. Als ze klaar is loopt ze het bal-
kon op en kijkt naar buiten. De bar, een vleugel van het hotel, een
stukje snelweg in het westen, de oceaan: niet zo verpletterend als het
uitzicht van het hotel op Zanzibar, maar ook lang niet verkeerd.

Haar horloge wijst negen uur. Morgen om deze tijd zijn ze thuis.
Ze kan niet wachten. Ze mist de kinderen. Werk. Als ze dat Heine-
ken-dossier niet net had afgerond dan was het nooit gelukt om verlof
te krijgen. Daar hoefde hij zelden twee keer om te vragen: haar vader
gaf onmiddellijk toe. Roemer moest eens weten hoeveel.

Ze kijkt naar de snelweg, volgt de auto’s met haar ogen. Dan kijkt
ze naar de bar. Hjj zit er nog.

Waarom waren ze hiernaartoe gekomen? Alleen om bij te komen
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van de drukte, weer op te laden voor de volgende ronde? Of ook voor
iets anders, voor hun huwelijk? Als een veredelde vorm van relatie-
therapie. Zo voelde het niet. En zo had hij het zeker niet bedoeld. De
gedachte was nooit bij hem opgekomen. Bij hem niet, maar al tijdens
de eerste dag bekroop hdar het gevoel dat er iets ontbrak — niet alleen
de kinderen — al kon ze niet direct bedenken wat.

Acht dagen vakantie, waarom voelt ze zich dan niet uitgerust? Ze
sluit haar ogen.

Als ze weer kijkt is zijn kruk leeg. Ze wil opstaan, maar bevriest
plotseling in haar bewegingen. Hoort ze zijn stem? Waarom doet hij
zo geagiteerd?

Dan is het stil.

Ze loopt naar de badkamer en kijkt in de spiegel. Misschien was
het geen ontbreken. Was het eerder een teveel dat haar deze week
dwarszat, en was datgene wat ooit medicijn was geweest nu op de een
of andere manier een gif? De gedachte overdondert haar. Misschien
is ze gewoon in de war.

Ze doet het licht uit en gaat in bed liggen.

Hij hangt over de bar en drinkt een biertje. De stem van Bob Mar-
ley klinkt nu door de speakers. Wat een relaxte plek, de minivakantie
was precies wat hij ervan had verwacht. Eén keer seks was aan de ka-
rige kant, maar de kwaliteit van het eten en de cocktails compenseer-
de het gebrek ruimschoots. Deze week, beseft Roemer, was een groot
succes. Ze moeten dit soort dingen vaker doen.

Zijn maag knort. Hoe laat is het? Hij kan wel weer een hapje ge-
bruiken. Hij pakt de borrelkaart en seint naar de barman.

Een ober brengt zijn bestelling.

Na de hamburger met friet drinkt hij nog een biertje en staart
voldaan in de verte, naar de zee, die schittert, en naar de horizon,
waar enkele containerschepen voorbijvaren. Wat zouden ze vervoe-
ren? Bulk, machines? Is Dar es Salaam wellicht ook iets voor hen,
voor Slingelant? Moet hij daar niet eens naar kijken? Hij pakt zijn
telefoon, maar zet niet door: Qost-Afrika kan wachten. West-Afrika
daarentegen. Zo is het. Eerst een behoorlijke deal met Abidjan. Roe-
mer knikt. Daar gaat hij binnenkort voor zorgen.
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Hij laat fooi achter en loopt langs het zwembad, naar de open-
staande terrasdeuren, maar als hij het hotel binnengaat glijdt zijn
voet weg op de parketvloer.

Hij maakt een smak.

Een vrouw ziet het en slaakt een kreet. Hotelgasten in de lobby
onderbreken hun gesprek en kijken zijn kant uit.

Een medewerker snelt toe. ‘Are you all right, sir?’

Zwijgend krabbelt hij op, wrijft over zijn elleboog, bevoelt ook zijn
knie en kijkt vervolgens naar de glimmende vloer, terwijl de woede in
hem opborrelt: wie dweilt er in godsnaam de vloer als er nog gasten
rondlopen in het hotel?! Kunnen die lui geen bordje neerzetten? Hij
had verdomme zijn nek wel kunnen breken!

“You did this?’ bijt hij de medewerker toe.

De jonge man schudt zijn hoofd.

‘No? Goed, haal de manager maar.” Hij plant zijn handen in zijn
zij.

Een man in een donker pak meldt zich.

‘Are you the manager?’

De man knikt.

Roemer gebaart naar de vloer. ‘Who did this? This is very dange-
rous, you understand? Zulke lakse mensen zouden hier niet moeten
werken.’

De manager knikt en biedt zijn verontschuldigingen aan, wijst dan
naar een geel waarschuwingsbordje verderop. ‘Maar meneer heeft
helemaal gelijk, het had niet mogen gebeuren. Onze fout,” zegt hij.
Mag hij de gentlemnan iets aanbieden?

Roemer kijkt naar het bordje, mompelt iets onverstaanbaars en
daarna ‘doe maar een whisky’. Hij kijkt de man na, loopt dan naar
buiten en laat zich zakken in een fauteuil op de veranda.

Het duurt niet lang tot de manager het glas komt brengen.

‘Nogmaals onze excuses,” zegt hij. ‘Tk kan u zeggen dat ik de ver-
antwoordelijke medewerker zojuist de deur heb gewezen.’

Roemer knikt instemmend. Acties hebben consequenties; incom-
petentie moet je onmiddellijk afstraffen: als er al spelregels zijn in het
leven, dan die twee. Zo ingewikkeld is het allemaal niet.

‘Mooi zo, zegt hij.
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De manager maakt een kleine buiging. ‘Aarzelt u niet als u me no-
dig heeft, sir”

‘De rest van de avond,” voegt hij eraan toe, ‘drinkt u op onze kos-
ten.’

‘De rest van de avond,” herhaalt Roemer als de man is verdwe-
nen. Hij blikt op zijn elleboog, drinkt zijn whisky op en wil opstaan,
maar hij bedenkt zich, graait in zijn zak en haalt een stapeltje biljet-
ten tevoorschijn. Shillings en Amerikaanse dollars. Hij telt de dollars,
neemt een biljet van vijftig — ach, wat kan hem het ook schelen — legt

het op het tafeltje voor hem en loopt dan naar de lift.
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Rotterdam, juni 2018

Het is avond, de lantaarns op de kade branden. Anthonie Slingelant
maakt zijn stropdas los, loopt naar de drankkast, schenkt zichzelf
een whisky in. Na een korte blik op het miniatuurschip in de vitrine,
loopt hij naar het raam van zijn kantoor en kijkt naar buiten. De ha-
ven is verlicht. Nu en dan varen schepen voorbij: motoraken, wad-
denkrabbers, kleinere tankers. Het lichtere werk. De grotere varen
allang niet meer over de Nieuwe Maas. Ongelooflijk, hoe Rotterdam
is veranderd. Hoe de haven is gegroeid, als een voortdurende celde-
ling, in een lichaam dat niet veroudert.

Zelf is hij er niet jonger op geworden. Zijn haar, netjes gekamd,
is witgrijs — witter dan grijs — en de huid op zijn jukbeenderen is iets
verslapt, fijne krasjes liggen onder zijn ogen. Het gezicht van een
ouderwetse bankier of, zoals een journalist het ooit uitdrukte, een
‘old boy, met cijfers in zijn hoofd, mensen in zijn hart’. Een old boy
die echter nog niet van het toneel is verdwenen, die de jonge hon-
den nog altijd leidt, en als het moet vermaant. De laatste dans is voor
hem.

De verandering. Zijn grootvader Toon Slingelant ging elke dag in
driedelig pak naar zijn werk, met zakhorloge. Trots vertelde die ooit
hoe zijn grootvader, begonnen als zalmvisser op IJsselmonde, bezoek
kreeg van prins Hendrik. De bloei na de Eerste Wereldoorlog. De
verwoestingen van de Tweede, de tijd waarin zijn eigen herinnerin-
gen begonnen. Die, lijkt het, zijn verknoopt met de uitbreidingen
van de haven.

De aanleg van de Botlek, toen hij rondliep op de hbs. Europoort,
nadat hij een baantje had bemachtigd op de Holland-Amerika Lijn.
Hij wilde nog niet studeren, wilde iets van de wereld zien. Voor een
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salaris van driehonderd gulden per maand plus kost en inwoning
voer hij naar New York. Pas daar voelde hij het. Voelde dat wat als
een loden last op hem had gedrukt, in werkelijkheid een groot voor-
recht was. Zijn toekomst lag in het bedrijf. Hij was opvolger.

Het was 1961, hij studeerde maritieme techniek in Delft; hij was
altijJd meer een technicus dan een cijferman of een prater. Acht jaar
later werd de Maasvlakte aangelegd, als de dag van gisteren ziet hij
nog voor zich hoe de eerste betonblokken in het water werden ge-
stort, hoe Loes en hij — ze waren nog niet getrouwd — in hun zwem-
kleding op het zand lagen en vol bewondering naar de hijskranen ke-
ken.

De oliecrisis, enkele jaren daarna. De moeilijkheden. De rederij
had het zwaar — iedereen die mondiaal zakendeed — maar zijn va-
der stroopte zijn mouwen op en loodste het bedrijf door de storm.
Er waren er toen heel wat die failliet gingen; vanaf eind jaren vijf-
tig al, toen het passagiersvervoer moest concurreren met de lucht-
vaart; vanaf eind jaren zestig opnieuw, toen de vrachtvaart om contai-
ners begon te draaien. Toen, terwijl zijn generatiegenoten naar Pink
Floyd en Jefferson Airplane luisterden en halfnaakt lagen te flikflooi-
en aan de Kralingse Plas, stroopte hijzelf zijn mouwen op.

De jaren zeventig, het kantoor stond steevast blauw van de rook,
telefoons rinkelden onophoudelijk, secretaresses kletterden op hun
typemachines. Orders, contracten, het ging allemaal nog per post.
Buiten op de oevers stonden rijen hijskranen: niet alles is veran-
derd.

De eerste Slingelant-containerschepen. De moed die nodig was
om te investeren, met de tijd mee te gaan, zonder te hard te wil-
len groeien. Kwaliteit leveren. Daar ging het om. Nog steeds. Zijn
vader zei het en hij heeft het hem altijd nagezegd. Ook in een in-
dustrie waar kwantiteit regeert. Nieuwe contacten. Samenwerkin-
gen. Lijnen. Havens. Marseille, Thessaloniki, Tanger, Moermansk.
Zuid-Afrikaans ijzererts, Colombiaanse en Siberische kolen, Cana-
rische tomaten, Roemeense mais: Rotterdam als het kloppende hart
van een almaar groeiend lichaam.

De kredietcrisis deed pijn. Ze hadden alle zeilen moeten bijzetten.
Het gedoe met de banken en leveranciers had hem veel gekost. Geld,
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energie. Misschien had hij de revalidatie wat onderschat. Een lichte
hartaanval, zeiden de artsen. Maar goddomme nog aan toe, ze had-
den het gered! Zelfs toen de banken voorzichtig werden, zaken als
reputatie en prestaties in het verleden opeens niet meer leken te tel-
len.

Ook die schok was opgevangen. De rederij was er zelfs sterker uit
gekomen, uiteindelijk. En hij? Hij is er nog. Misschien is dat wel zijn
grootste verdienste van de afgelopen vijfenveertig jaar: er nog zijn.

Sommigen zeggen dat hij te lang is doorgegaan. Vragen hem met
zoveel woorden waarom hij de zaak niet doorschuift naar de volgen-
de generatie. Niet omdat hij niet kan loslaten. Hij is geen control-
freak. Maar een man die zichzelf respecteert moet ook naar zichzelf
leren luisteren. Hij doet het als de tijd rijp is. Geen seconde eerder.
Dat heeft hij altijd gezegd. Voor zulke dingen bestaat een tijd, een
moment dat je niet moet forceren.

Diep in zijn hart had hij gehoopt om zijn dochter alsnog te over-
tuigen. Te verleiden, misschien. Niet zijn oudste. Haar klokje tikte
altijd al anders. Marieke, zijn jongste; zij had de intelligentie, het in-
zicht. Het karakter. Nog steeds. Drie keer maar liefst heeft hij haar
een baan aangeboden — ‘dit bedrijf zit je in het bloed, lieverd’. Ken-
nelijk maakte het weinig indruk. Die koppigheid... Van wie had ze
dat?

Zijn advocaat had hem aangeraden om zich ‘tegen rampspoed te
verzekeren’. Ook voor zijn dochters. Concreet was het advies niet ge-
worden. Dat hoefde ook niet. Hij wist genoeg, en hij had kort over-
wogen om de aandelen onder te brengen in een holding met voor
hem een controlerend belang. Zo kon hij de grootste fouten voor-
komen en toch op afstand blijven, als een poortwachter van zijn ei-
gen bedrijf. Een onzichtbare hand. Toen hoorde hij de stem van zijn
vrouw in zijn hoofd: ging hij echt tienduizenden euro’s uitgeven aan
een juridische structuur die hem via een achterdeur zeggenschap ga-
randeerde, de macht die hij juist wilde opgeven? Wie hield hij daar-
mee voor de gek?

Ongetwijfeld niet zijn schoonzoon.

Loes was dol geweest op Roemer. In het begin vond ze hem wat
onbehouwen — zoals in zoveel andere dingen moest hij haar daarin
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gelijk geven — en moest ze wennen aan zijn aanwezigheid, zeker na
die aardige ex die altijd bloemen voor hdir meebracht. Maar ze zag
in dat deze Fries haar jongste dochter, in tegenstelling tot haar exen,
‘aankon’. Dat hij goed voor haar was. Haar aanbad. Misschien zelfs te
veel.

Ook hij zag het. Nog steeds. Hij is geen verkeerde jongen. Een ge-
schikte opvolger? Daar is het laatste woord nog niet over gezegd. De
term ‘oppasser’ bevalt hem beter. De rederij moet een familiebedrijf
blijven. Dat is hem wat waard. Als Marieke zich ooit bedenkt. Of als
zijn kleinzoon het wil doen, in de toekomst. Een van zijn twee klein-
dochters. Waarom niet?

Een oppasser. Het afgelopen jaar heeft hij hem langzaam voorbe-
reid, zonder iets te beloven. Vlekkeloos was het bepaald niet gegaan,
maar — weer de stem van zijn vrouw — wat had hij dan verwacht? Zijn
schoonzoon kent het bedrijf. Kent het goed, inmiddels. Het moet er
per slot van rekening een keer van komen. En toch. Voor het eerst in
anderhalve eeuw zal het directeurschap van de Rotterdamse rederij
Slingelant Maritime bv niet meer overgaan van vader op zoon. Voor
het eerst wordt de keten doorbroken. Het is allemaal niet niks.

Er is nog zoveel te doen.

Uitdagingen. De concurrentie, die hele digitalisering: hij wordt
onrustig als hij eraan denkt. Het tempo van de veranderingen, lijkt
het, ligt hoger dan ooit. Er gebeurt meer tegelijkertijd. Hij voelt het.
Deze wereld — het valt hem zwaar om het toe te geven — is zo lang-
zaamaan de zijne niet meer. Met leeftijd heeft het niets te maken. Of
toch. Hij zal een keer moeten plaatsmaken. Later...

Een sleepboot vaart langs. Hij drinkt zijn glas leeg, gaat zitten aan
zijn bureau, trekt zijn stropdas strak en buigt zich over zijn papieren.
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Rotterdam, augustus 2018

Het is zomer en Marieke Slingelant werpt een blik op de tuin. Dan
op haar horloge. Het is half zes. De gasten kunnen ieder moment te-
rug zijn.

Vlug maakt ze het voorgerecht af, legt bestek neer en zet alles
klaar, loopt dan naar de koelkast en bekijkt opnieuw de grote alumi-
nium bakken van de traiteur, die Roemer zo nodig moest halen en die
bijna alle beschikbare ruimte op de planken innemen. Waarom kan
hij nou nooit eens normale porties meebrengen? Waarom altijd die
overvloed? Die angst dat er te weinig is. Een groot kind. Dat is hij.
En zij?

Ze pakt de ingrediénten die ze zoekt, drinkt nog een slok wijn en
begint aan de tiramisu.

De oppas s er al.

Het is avond, de zon is nog warm en de gasten, terug van het zeilen
op de Kralingse Plas, staan verspreid over het gazon en nippen van
hun rosé, hun gezichten zongebruind of roodverbrand.

Roemer bekijkt hen vanuit de schaduw van het overdekte terras,
looptvervolgens naar de barbecue en rijdt hem een stuk de tuin in. Hij
knipt zijn zippo open, legt aanmaakblokjes neer en probeert ze in de
hens te zetten, maar er gebeurt niets. Een lichte bries is opgestoken.

‘Lukt het?’ roept iemand.

Hij schermt de barbecue af met zijn lijf en probeert het opnieuw.
"Tevreden kijkt hij naar de eerste vlammen.

Niek en Joni staan te vapen bij de zandbak. Marieke leidt haar zus
Joyce, haar zwager Rob en een paar anderen langs de magnolia, de
vijgenbomen, de stokrozen. Iedereen is gedrenkt in goudgeel zon-
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licht, als menselijke fossielen in barnsteen.

‘Papal” klinkt het opeens. Een meisje met glanzend, lang bruin
haar komt op blote voeten naar buiten gerend. Ze is zes of, zoals ze
zelf zou zeggen, bijna zeven.

‘Mogen we ijs?’ vraagt ze.

‘IJs, nu?’ Hij port met een pook in de briketten. ‘Hebben jullie al
gegeten?’

Ze lacht verlegen.

‘Eén bolletje,” zegt hij. ‘En één na het eten. Deal?’

Het meisje draait zich om en rent weer naar binnen. Jaaaaaaa,’ gilt
ze, ‘het maaaaag!!!V’

Marieke loopt op hem af. ‘Ik geloof dat de mensen trek beginnen
te krijgen.’

Hij neemt haar op, hij houdt van deze jurk, die haar lichaam per-
fect omsluit, precies genoeg van haar benen onthult.

‘Komt goed, schatje,’ zegt hij en hij port weer in de briketten, als
hij een stem hoort.

‘Valt me van je tegen, Rooster” Niek gebaart naar de barbecue.
‘Zo’n ouderwets ding,’ zegt hij. Je moet een gasbarbecue kopen. Kan
meer op en het gaat tien keer sneller.’

‘Het vlees gaart beter, hierop.’

‘Zegt wie? Je Thaise masseuse?’ Niek grijnst. Je moet jezelf niet
tekortdoen, jongen.” Hij houdt zijn glas op. ‘Heb je nog iets staan, of
moeten we aan het sap?’

“Trouwens,” vervolgt hij, ‘je betere helft ziet er prachtig uit. Jam-
mer dat ze niet mee was vanmiddag. Zat ze weer op kantoor?’

Roemer vertrekt zijn mond iets.

‘Weet je wat, chef,’ zegt Niek, ‘als jij even een flesje gaat halen, dan
zorg ik intussen voor dat ding. Heb je vlees?’

‘Bietenburgers.’

‘Lolbroek.

Roemer pakt wat flessen chardonnay en zet de schalen met salades op
het aanrecht. Hij telt de flessen nog een keer, loopt terug voor meer,
maar blijft even staan op de drempel, zijn blik blijft hangen, hij staart
langs de balken die de overkapping van het terras stutten, in de ver-
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