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INLEIDING

Fe kunt eraan te gronde gaan ‘onsterfelijk’ te zijn.
—eind juli 1888

Nietzsche mag dan wellicht de bekendste filosoof in de hui-
dige tijd zijn, hij is waarschijnlijk ook ‘het meest vervalste fe-
nomeen in de moderne literatuur’, zoals Erich Podach het
al in de jaren dertig van de vorige eeuw formuleerde. Ook
Nietzsche zelf had er al weet van, zoals blijkt uit de brisante
brief die hij begin mei 1884 aan Malwida von Meysenbug
schreef: ‘Wie weet hoeveel generaties er nog voorbij moeten
gaan om enkele mensen voort te brengen die in de volle
diepte kunnen plaatsen wat ik heb gedaan! En zelfs dan nog
jaagt de gedachte me schrik aan wat voor onbevoegden en
totaal ongeschikte mensen zich ooit op mijn autoriteit zullen
beroepen. Maar datis het probleem van elke grote leraar van
de mensheid: hij weet dat hij, in sommige gevallen en onge-
vallen, de mensheid fataal kzn worden, en evenzeer tot zegen
kan zijn.’

Nietzsches brieven van 1879 tot 1889 documenteren het
fascinerende, enerverende, oscillerende traject van een den-
ker die tussen hoop en twijfel aan zijn voortleven zweeft. Er
is waarschijnlijk geen ander denker die er met een grotere
taaiheid en een groter doorzettingsvermogen op uit was de
wereld van het belang van zijn ideeén te overtuigen en zijn
missie te voltooien: de omkering, de omverwerping van het
tot dan toe bestaande wereldbeeld. Een missie die hij met
steeds grotere beslistheid uitdroeg tegenover een almaar
krimpend publiek. Terwijl hij toewerkte naar het moment
supréme, het beslissende moment, waarop hij het geschrift
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zou uitbrengen dat volgens hem een ommekeer, een breuk,
een splijting in de geschiedenis teweeg zou brengen, De an-
tichrist, was hij zich al bewust van het gevaar van de mogelij-
ke appropriatie van zijn werk, dat wil zeggen de ongepaste
toe-eigening inclusief vervorming, verdraaiing voor eigen
doeleinden en belangen, — een fenomeen dat tot in onze da-
gen aanhoudt. Nietzsche schrok er niet voor terug de mo-
gelijke radicale partijen bij wie hij dat gevaar liep bij naam
te noemen, namelijk ‘socialisten, nihilisten, antisemieten,
christelijk orthodoxen, wagnerianen’ en de ‘ergerlijke dilet-
tanten die willen meepraten over de waarde van mensen en
rassen’ met hun ‘voortdurende absurde vervalsingen en ver-
draaiingen van de vage begrippen “Germaans”, “Semitisch”,
“arisch”, “christelijk”, “Duits” (29 maart 1887).

Het is wel een bijzondere vorm van tragische ironie dat
uitgerekend bovengeciteerde brief aan Meysenbug (uit mei
1884) waarin hij zijn grote angst voor misinterpretatie uit-
spreekt, door zijn zus, die vanaf 1893 vervalsing tot haar
‘metier’ maakte, onherkenbaar verminkt werd, omgebouwd
werd tot een brief van een broer aan zijn geliefde zus, terwijl
het feit dat hij ‘radicaal gebroken heeft’ met zijn zus, de
‘wraakzuchtige, antisemitische gans’, eruit geélimineerd is,
onder de tafel gewerkt, evenals de conclusie van de brief: ‘Tk
begrijp nu maar al te goed, op grond van velerlei ervaring, hoe
gemakkelijk mijn eigen leven en lot in precies zo’n kwade
reuk zou kunnen komen te staan als het hare.’

Met ‘het hare’ wordt het leven en lot van Lou von Salomé
bedoeld, de vrouw wier reputatie zijn benepen zus had ge-
tracht te besmeuren, maar die Nietzsche nog steeds ‘buiten-
gewoon’ noemde, die Nietzsche een paar jaar daarvoor even
voor de juiste erfgenaam van zijn gedachtegoed had gehou-
den en in wie hij iemand dacht te hebben gevonden die een-
zelfde ‘opgave’ had als hij. Toen die hoop futiel bleek en de
droom als een zeepbel uit elkaar gespat was, nam de notie
van ‘vereenzaming’ alleen maar toe, die hij onder aan de-
zelfde brief nog eens expliciet maakte met de uitleg: ‘mis-

(8]



INLEIDING

kenning, verachting en alles wat daarmee samenhangt’.

Want al sprak hij in zijn brieven onophoudelijk over zijn
missie als ‘noodzaak’, zijn ‘opgave’, ‘mijn lot’, 'mijn levens-
taak’, ‘mijn probleem’, daartegenover stelde hij zich ook
steeds maar weer de vraag wie zijn oplossing van het pro-
bleem, zijn ‘uitweg’ uit het nihilisme, zou kunnen begrijpen,
omdat hij sprak over ervaringen die ver buiten het begrip,
het bewustzijn, de ervaringshorizon, het ‘ervaringsterrein’
van de meeste mensen lagen. Tot zijn ‘ervaring’ behoorde
ook het denken over de grondslagen van de existentie.

Nietzsche deelde zijn uitgever mee dat alles wat hij had
geschreven ook door hem was beleefd, met lijf en leven, of-
tewel met zijn bloed was geschreven. Maar niet alleen was
zijn denken te herleiden tot zijn ervaringen, zijn leven viel
ook zo goed als samen met zijn denken. En bij een denker
bij wie leven en denken zozeer versmolten zijn, krijgen de
brieven vanzelf een groter gewicht. Het gepubliceerde werk
en de brieven vloeien naadloos in elkaar over. Ze kunnen
niet gescheiden van elkaar worden bekeken en verhelderen
elkaar wederzijds. En in de laatste jaren voedden en bein-
vloedden de belevenissen en gedachten waarvan sprake is in
de brieven de filosofische bespiegelingen in zijn werk alleen
nog maar sterker, ook omdat ze meer en meer in isolatie
plaatsvonden en de brieven de enige overgebleven weg naar
de buitenwereld waren. Tijdens zijn laatste jaren veranderde
Nietzsches leven in een ‘briefschrijversleven’ en werd zijn
correspondentie als gevolg daarvan meer en meer van exis-
tentieel belang.

Bovendien stelde Nietzsche zijn leven en denken in zijn
laatste jaren in toenemende mate gelijk met hetlot en voort-
bestaan van de mensheid. In 1888 wis hij ‘de lotsbestem-
ming waarin het vraagstuk van millennia zijn beslag heeft
gekregen, — ik heb de toekomst van de mensheid letterlijk
in handen’, met de logische consequentie dat de door hem
beoogde herijking van alle waarden ‘een daad van opperste
zeltbezinning van de mensheid’ was, zoals hij in december
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1888 schreefin een briefontwerp aan keizer Wilhelm 11. Hij
bereidde daarmee niet alleen een gebeurtenis voor die de
mensheid in twee helften zou splijten, hij wés die gebeurte-
nis. Hij was de crisis én de oplossing voor de crisis.

Het is opvallend hoe sterk Nietzsche zich vereenzelvigde
met een toestand in de wereld die hij als ziek beschouwde:
‘ziek’ wil zeggen nihilistisch, christelijk, decadent, bloede-
loos, verlangend naar het einde, naar verlossing en hierna-
maals, een fictieve ‘betere wereld’. De wereld was ziek, een
ziek lichaam waarvan de waarden getuigden van een gebrek
aan levenskracht, het product van een doodgebloede, ver-
vlakte, genivelleerde cultuur. En Nietzsche moest in zelf-
isolatie gaan om een geneesmiddel te vinden voor een zieke
wereld, een ziek collectief lichaam. Hijlegde het zichzelf op.
Nietzsche, die de filosoof beschouwde als de arts van de cul-
tuur, was tegelijk ook de zieke patiént, hij was decadent, re-
presenteerde het eind van de cultuur, maar tegelijk, anders
dan Wagner, die alleen maar decadent was, ook de belofte
van een nieuw begin. De brieven vanaf 1879 schetsen een
beeld van wat ik noem ‘het drama van de zelfopgelegde zelf-
isolatie’. Vanaf dat moment legde de denker zichzelf willens
en wetens een steeds verdergaande isolatie op, netals zijn al-
ter ego Zarathoestra, om zijn ‘missie’, de omkering van alle
waarden, ten einde te denken, te bewaken en te bewerkstel-
ligen.

Het is precies in die situatie, die van een ernstig zieke, op
sterven na dode patiént, dat we Nietzsche aantreffen aan het
begin van deze briefselectie.

1879 is de belangrijkste cesuur in zijn leven. Doodziek
nam hij afscheid van de universiteit in Bazel, hij werd onaf-
gebroken door helse pijnen geplaagd die de grens van het
draaglijke overschreden. Hij zweefde op het randje van de
dood. In oktober 1879 deed zelfs het verhaal de ronde dat hij
gestorven was. Dat verhaal vond blijkbaar grif gehoor en
kwam ook hemzelf ter ore. Wie dit gerucht de wereld in ge-
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holpen had, is niet vast te stellen. Malwida von Meysenbug
schreef op 30 oktober uit Parijs aan Reinhart von Seydlitz:
‘Is het waar wat mij uit derde hand ter ore kwam, dat Nietz-
sche dood is? Het heeft me diep geraakten toch, als het waar
is, ben ik blij dat hij verlost is want genezen kon hij niet en
zijn toekomst was een kwelling. Maar jammer dat hij met dit
boek afscheid nam.’

Ook Wagner had geen goed woord over voor het boek, hij
kon zich niet meer vinden in wat Nietzsche schreef. Waren
zijn geschriften, zoals De geboorte van de tragedie, vroeger een
feest van herkenning, vol weerspiegelingen van het gedach-
tegoed van de maestro zelf, in het realisme dat Nietzsche
vanaf Menselijk, al te menselijk tentoonspreidde zag hij abu-
sievelijk nog slechts ‘Réealisme’, de invloed van Nietzsches
nuchtere Joodse vriend, de moraalfilosoof Paul Rée. Cosi-
ma, de woordvoerster van de Meester, liet destijds Elisabeth,
Nietzsches zus, met wie ze nog wel on speaking terms was en
die een bemiddelingspoging had gedaan, weten: ‘De auteur
van dit werk ken ik niet.” En op 12 januari 1879 meldde ze
Gersdorff, een van Nietzsches beste vrienden, dat ze ‘de ge-
storven Nietzsche’ trouw bleef.

Daar dacht Nietzsche heel anders over. Want met ‘dit
boek’, Menselijk, al te menselijk, dat in mei 1878 was versche-
nen, had hij juist, zoals hij in het voorwoord van de in 1886
uitgebrachte nieuwe editie constateerde, de wegnaar zichzelf
teruggevonden, ‘hettegenovergestelde van elke romantische
leugenachtigheid’, ‘de weg naar “mij” zelf, naar mijn taak’.

Het was met andere woorden het eerste, echt eigen boek
van de onathankelijke filosoof Nietzsche. In 1879 begon zijn
filosofisch oeuvre pas echt. Ziekte was de prijs die je betaal-
de als je probeerde je taak, je eigen weg, je persoonlijke ver-
antwoordelijkheid te ontwijken, te ontkomen.

Jaren had hij verkwist. De jaren waarin hij zich had ont-
poptals jeune premier van de academische bestudering van
de oudheid — met als enige winst dat hij Jacob Burckhardt
had leren kennen —, de jaren waarin hij zich door een hybri-
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de, tegelijk filologisch en muziek-filosofisch, manifest op-
wierp als coryfee van culturele vernieuwing onder de aegis
van Wagner en diens muziektheatrale droomproject, de ja-
ren waarin hij zoveel als de woordvoerder was geworden van
de wagneriaanse publiciteitsmachine en de belichaming was
van de hoop op een culturele heropleving in Duitsland, wa-
ren een omweg geweest. Het waren misstappen geweest
waaruit zijn ziekte hem had losgeweekt.

Van een breuk met Wagner kon je derhalve nauwelijks
spreken, zo stelde hij in Ecce homo. En inderdaad, wie zijn
brieven leest, moet steeds weer met verbazing constateren
hoezeer Nietzsche, ondanks de verkoeling van het contact,
de invectieven tegen de decadentie en de ‘hogere oplichterij’
van het wagnerisme en zijn afschuw van het antisemitisme
en het nationalisme dat in de kringen rond Wagner, in de
Bayreuther Bliitter, opgeld deed, eraan hechtte te benadruk-
ken hoe nauw hij zich verwant voelde met Wagner, ‘als beest,
als god en kunstenaar’, zozeer dat hij ten slotte meende dat
hij, Nietzsche, mettertijd als de voortzetting van Wagner
zou worden beschouwd. Terwijl Nietzsche hem ervan be-
tichtte zijn wereldhistorische missie, een bewustzijnsveran-
dering in de wereld teweeg te brengen op de vleugelslag van
de muziek, uit het oog te hebben verloren, te hebben verra-
den. Dat Nietzsche daarop zo lang zijn hoop had gevestigd,
was het teken van een ‘algehele aberratie van mijn instinct’,
zo constateerde hij in Ecce homo." Desondanks schreef hij
nog op 14 januari 188o: ‘Ik denk met een voortdurend ge-
voel van dankbaarheid aan hem, want aan hem heb ik een
aantal van de krachtigste stimulansen tot geestelijke zelf-
standigheid te danken.” Uiteindelijk had de band die hij met
Wagner had gehad hem ook autoriteit en de uitbreiding van
zijn invloedssfeer bezorgd.

Nergens staan het gevoel van verwantschap, identiteit én
het diametraal verschil met Wagner zo rug aan rug, zo con-
trasterend tot uitdrukking gebracht als in de brieven van 16
en 24 juli 1882. ‘Het was een lange passie’ geweest die uitliep
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op een ‘provocatie’, de toezending van Parsifal ondertekend
met de woorden ‘hoogste kerkenraadslid” door de oud ge-
worden Wagner. Maar van ‘de eigenlijke Wagner’ wilde hij
nog wel de erfgenaam worden, schreef hij op 19 februari
1883 vlak na Wagners dood in Venetié.

We kunnen ook spreken van een ‘genezingstraject’ dat
we hem vanaf 1879 in deze brieven, al evenzeer als in zijn
boeken, zien bewandelen. We zien hem zich steeds meer
vereenzelvigen met het lot van de wereld. En de enige ma-
nier om dat lot te veranderen was zichzelf veranderen. Meer
en meer wordt bewaarheid wat Nietzsche begin 1878 aan
Richard en Cosima Wagner had geschreven in een (waar-
schijnlijk nooit verstuurde) brief die de toezending van Men-
selijk, al te menselijk moest begeleiden: ‘Hoewel ik, zoals ge-
zegd, niemand ken die nu nog mijn overtuiging deelt beeld
ik me toch in niet als individu maar als collectief te hebben
gedacht. Het merkwaardigste gevoel van eenzaamheid en
veelzaamheid. Een heraut die vooruitgesneld is maar zich af-
vraagt of de ridderschaar nog wel achteropkomt hetzij of die
eigenlijk nog bestaat.’

Nietzsche nam de verantwoordelijkheid op zich voor wat
hij beschouwde als een noodsituatie in de westerse wereld,
een problematische situatie die om een oplossing vroeg. En
de lezer kan dit genezingsproces tot aan de apotheose mee-
beleven als het psychodrama van een denker die met een on-
gekend geestesvuur de religie zelf als een massapsychose te
lijf ging, om deze uit het zieke lichaam van de mensheid te
bannen. En dat deed met de authentieke gloed van het reli-
gieuze geloof dat hij had afgewezen.

Het was zijn missie om ‘de fysiologie in ere te herstellen’,
om af te rekenen met de pervertering van het instinct, de
miskenning van de natuur, het denigreren van alles wat met
hetlichaam te maken had, de verguizing van de seksualiteit,
met het christelijke schuldgevoel en schuldtoewijzing als re-
pressief machtsinstrument, met de fixatie op een imaginair
leven na dit leven als het product van tegennatuurlijk res-
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sentiment en escapistisch nihilisme, kortom met een uitge-
bluste civilisatie die meer waarde hechtte aan de fictie van
hetleven na de dood dan aan het leven zelf.

Die pervertering van waarden, die sinds het platonisme en
het christendom (‘het platonisme voor het volk’) haar beslag
had gekregen, moest door een ‘herijking van waarden’ te-
ruggedraaid worden, rechtgezet, hersteld. Nietzsches om-
wenteling zou nietalles op zijn kop zetten als wel alles in zijn
natuurlijke staat herstellen. Die drive, de transformatie te
bewerkstelligen ‘van een morele mensheid in een wijze
mensheid’, zoals Nietzsche het al in Menselijk, al te menselijk*
formuleerde, was structureel voor heel zijn filosofie, een
project dat de zorg voor de aarde, de trouw aan de aarde als
ankerpunt, als ‘zwaartepunt’ had.

Een hernieuwde oriéntatie op de wereld die de fysiolo-
gie, hetlichaam en de zintuiglijk-lichamelijke empirie in ere
zou herstellen, vroeg om fundamenteel nieuwe maatstaven,
‘nieuwe tafelen’ waaraan een nieuw stelsel van waarden kon
worden afgelezen. ‘Het gewicht van alle dingen’ moest op-
nieuw worden bepaald. Reden waarom ik er de voorkeur aan
geef Nietzsches term ‘Umwertung aller Werte’ te vertalen
met ‘herijking van alle waarden’ (liever dan met ‘herwaarde-
ring’).

Midden in de zwartste periode van zijn leven waren, zo
meldde hij op 14 augustus 1881 uit het Zwitserse bergdorp
Sils-Maria, aan zijn horizon ongekende gedachten opgere-
zen, die hem tranen van geluk bezorgden. We kunnen ervan
uitgaan dat hij daarbij in het bijzonder doelde op de gedach-
te van de eeuwige terugkeer. Deze lichtende gedachte zou
voor hem leidend worden in het transformatie- of gene-
zingsproces dat de aarde weer centraal zou stellen in het le-
ven en een eind zou maken aan de wereldvlucht, de vluchtin
artificiéle, verzonnen paradijzen die werd bemiddeld door
doctrinaire systemen van religieuze verlossing. Want de
eeuwige terugkeer legde het zwaartepuntvan hetleven weer
waar het hoorde te liggen, in de schittering van het onder-
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maanse, in de rijke immanentie van hetlichamelijke bestaan.
Vanwege de voor Nietzsches denken centrale betekenis van
de gedachte laat ik op de brief van 14 augustus 1881 het na-
gelaten fragment van begin augustus 1881 volgen, waarin hij
het concept van de eeuwige terugkeer voor het eerst fris van
de lever aan het papier toevertrouwde. Zoals het hem was
toegevallen aan de voet van een piramidale rots, als een epi-
fanie of een openbaring. Nietzsche herinnerde nog aan het
gedenkwaardige moment van inspiratie in de brief van 3 sep-
tember 1883.

Bleef de vraag hoe hij deze gedachte, ‘de nieuwe leer’,
ingang zou kunnen doen vinden bij de mensheid. Was de
gedachte communicabel? Wie zou haar zich kunnen toe-
eigenen? En hoe zou die in het collectieve lichaam van de
mensheid opgenomen kunnen worden? De vragen worden
al schetsmatig opgeworpen in het eerste concept.

Anders dan het cliché van ‘de kluizenaar van Sils-Maria’
suggereert, heeft Nietzsche zijn leven lang zijn hoop gesteld
op collectieven, op ‘het collectief’. Het nam allerlei vormen
aan in zijn hoofd, leven en dromen. In zijn jeugd had hij al
met zijn twee vrienden Gustav Krug en Wilhelm Pinder in
Naumburg Germania opgericht om elkaar te inspireren tot
opstellen over kunst en cultuur. In zijn studententijd had hij
op eigen initiatief de Philologischer Verein (1868) in Leip-
zig opgericht als denktank die kon rivaliseren met de socie-
tas philologica van zijn mentor Friedrich Ritschl. En in zijn
tijd als hoogleraar in Bazel leidde de vriendschap en het sa-
menwonen in de ‘Baumannshohle’ tussen 1869 en 1875 met
Franz Overbeck en de filosoof Heinrich Romundt, een stu-
dievriend van Nietzsche sinds Leipzig, tot een ideéle ver-
bintenis in wat ze de ‘Gesellschaft der Hoffenden’ noemden,
waartoe ook Overbecks vrouw Ida Overbeck-Rothpletz,
Nietzsches hartsvrienden baron Carl von Gersdorff en Er-
win Rohde behoorden, en zelfs Heinrich von Treitschke,
de historicus die Bismarcks Rijksstichting later van ideolo-
gische ammunitie zou voorzien. De ‘hoopvollen’ van deze
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vriendenkring zagen toen nog in Wagner de garantvoor hun
vertrouwen in de toekomst van de westerse cultuur. In de tijd
van 1868 tot 1876 had Wagner Nietzsche een podium ver-
schaft waarop hij zijn boodschap kon uitdragen en zijn pu-
blieke bereik kon vergroten buiten universitaire kring. Maar
ook na Nietzsches definitieve afscheid van zijn wagneriaan-
se wereldvernieuwingsdromen door middel van de kunst
was zijn geloof in de verspreiding van ideeén door middel
van het collectief niet gesmoord.

In 1876-1877 bracht Nietzsche zijn sabbatical door in
Sorrento in het gezelschap van Malwida von Meysenbug,
Paul Rée en Albert Brenner, die er allemaal aan een roman,
novelle of verhandeling werkten. Nietzsche legde er de eer-
ste hand aan het eerste deel van zijn Menselijk, al te menselijk
en droomde tegelijkertijd van een ‘school van opvoeders’,
een ‘modern klooster, ideale kolonie, université libre’.

Na de ingeving waarover hij in de brief van 14 augustus
1881 schreef, toen zijn ‘levenstaak’ hem als ‘leraar van de
nieuwe leer’ (de gedachte van de eeuwige terugkeer) nog
helderder voor ogen stond, had zijn ontmoeting met een
verwante geest, een mogelijke erfgenaam zelfs, in de per-
soon van Lou von Salomé hem in 1882 even weer heel dicht
bij zijn ideaal gebracht, dit keer in de vorm van een werkge-
meenschap, de ‘onheilige drie-eenheid’, die hij met Reé en
Salomé zou vormen, met wie hij wilde gaan studeren in We-
nen of Parijs (studies van fysiologische aard). Het verloop
van het hevige en tragische psychodrama van twee geesten
die volgens Meysenbug bijna voor elkaar voorbestemd leken
en hun filosofische gelijkgestemdheid ook geregeld als broe-
der-zusterbrein betitelden, voor zolang als het duurde — kan
de lezer volgen in deze briefselectie. Uit Nietzsches gedes-
illusioneerde uitroep (in de brief van medio juli 1883) dat
Rée hem belogen had toen hij het voorstelde alsof Salomé
‘alle geluk en alle comfort van hetleven had opgeofferd voor
de waarheid’, kunnen we afleiden hoezeer Nietzsche zijn ei-
gen levensinstelling op Salomé geprojecteerd had.
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Ook nadat dit project was gesneuveld bleef het idee van
een gezelschap van opvoeders ‘die zichzelf opvoeden’, van
leraren die zich ‘de leer’ toe-eigenen, hem voor ogen zwe-
ven. De drang naar het collectief bleek nog springlevend
toen hij in mei 1883 een zomerproject bedacht: hij zou een
benedictijns slot volstoppen met nieuwe vrienden.

Maar daarna lijkt de pendel steeds vaker naar de andere
kant door te slaan. De gedachte van de eeuwige terugkeer
‘heeft millennia nodig om te rijpen’ of moet worden bekeken
‘sub specie trecentorum annorum’, heeft nog driehonderd
jaar nodig. Het filosofische zelfgenezingstraject kent een
veeltal van pendelbewegingen. De brieven voeren de lezer
binnen in een universum waarin een constante eb-en-vloed-
beweging heerst, in een oscillerend veld tussen ogenschijn-
lijke tegenstellingen die elkaar veronderstellen: het reiken
naar een collectief, naar een zo groot mogelijk publiek sloeg
om in de noodzaak tot zelfisolatie; hij schreef voor iedereen
en niemand; hij wilde zijn boodschap uitdragen maar moest
ook zijn gedachten verhullen om niet te worden misver-
staan; hij had een grote communicatiedrang maar moest ook
toegeven dat bepaalde zaken niet mededeelbaar zijn: het was
dan ook, zo schreef hij in mei 1884 aan de Weense fysioloog
Josef Paneth uit de kring rond Freud ‘volstrekt onmogelijk
(volgens de wetten van het “perspectief”) in het openbaar
over mij te spreken zonder de waarheid grenzeloos tekort te
doen’; hij ging zich te buiten aan grootspraak (‘ik ben een
noodlot’, ‘de onathankelijkste geest van Europa’, ‘de be-
langrijkste filosoof van dit tijdperk’ et cetera), maar legde
ook een grote bescheidenheid aan de dag; het gewicht van
zijn taak vroeg om een dansante soepelheid van de taal. Het
waren geen contradicties maar communicerende vaten, die
zijn uitspraken nu eens naar de ene, dan weer naar de ande-
re kant deden overhellen. De ernst van zijn opdracht vroeg
ook om een grote dosis opgewektheid; zijn duistere pathos
moest worden gecompenseerd door speelsheid. Hij schreef
hetalin een brief aan K6selitz op 1 februari 1883, waarin hij

[17]



DE LEVENSGEVAARLIJKE JAREN

de publicatie van zijn eerste Zarathoestra-boek aankondigde:
‘Er bestaat niets van mijn hand dat ernstiger is en ook niets
vrolijkers; het is mijn diepste wens dat deze kleur — die niet
eens een mengkleur hoeft te zijn — steeds meer mijn “na-
tuurlijke” kleur zal worden.” En herhaalde het nog eens op
3 september 1883.

Dit clair-obscur, deze dubbelheid is kenmerkend voor de
laatste periode van zijn schrijverschap, waarin het idee van
collectiviteit plaats heeft gemaakt voor een persoon die voor
hetcollectief mensheid denkt zonder het (vooralsnog) te be-
reiken.

De hoeveelheid correspondenten die hem tot het bittere
eind trouw bleven en de vrienden die hem jaar na jaar in
Sils-Maria omringden lijken ‘eenzaamheid’ te weerspre-
ken, maar de crux ligt in het feit dat hij meende dat hij juist
voor zijn belangrijkste gedachten geen of pas in een verre
toekomst gehoor zou vinden. Hij was niet eenzaam, nooit
geweest ook, maar de gedachte van de eeuwige terugkeer
noopte hem tot eenzaamheid (om hem te bewaren voor mis-
vattingen), veroordeelde hem tot eenzaamheid omdat hij
vreesde dat weinigen zouden vatten wat die impliceerde. Het
wezenlijkste van zijn denken was niet of nauwelijks commu-
nicabel: communicatie bedient zich van geijkte patronen en
wie iets grondig wil veranderen moet juist buiten de geijkte
paden treden. Ziehier de interne dramaturgie van Nietz-
sches ‘eenzaamheid’ — en de tragiek van zijn ‘levenstaak’.

De uitspraak ‘Tk ben de eenzaamheid als mens’ (in een na-
gelaten fragment uit 1888-188¢9) was dan ook de tragische
conclusie van een denker die tot iedereen wilde spreken,
omdat hij iedereen wilde verleiden tot de daad van zelfbe-
zinning die hij ‘als veelzaamheid’ plaatsvervangend voor de
mensheid had gesteld. Hij liet er zich op voorstaan als een
collectief te hebben gedacht, geleefd, gehandeld. Het was
immers de hoogste trap van zedelijkheid te leven en te han-
delen ‘als collectief-individu’, zoals hij al in Menselijk, al te
menselijk had geschreven.3 Die weg zien we Nietzsche in ‘de
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levensgevaarlijke jaren’, zoals hij de laatste tien jaar van zijn
denkend bestaan zelf in Ecce homo betitelde, tot het einde toe
bewandelen. Al viel de zelfopoffering hem wel zwaar. De
briefvan 12 februari 1888 aan zijn vriend Seydlitz is aangrij-
pend: ‘Ik ben nu alleen, absurd alleen; en in mijn onverbid-
delijke en onderaardse strijd tegen alles wat tot nog toe door
de mensen vereerd en geliefd werd (- mijn formule daarvoor
is “herijking aller waarden”) ben ik ongemerkt in zoiets als
een hol veranderd — iets wat verborgen ligt, wat niemand
meer vindt, zelfs als iemand eropuit zou trekken om het te
zoeken. Maar niemand trekt eropuit...” Noodlotszwanger
was hij, maar ‘geen zweempje liefde’ te vinden. En eind juli
van hetzelfde jaar concludeerde hij: ‘Je kunt eraan te gron-
de gaan “onsterfelijk” te zijn.’

Omdat hij wel inzag dat zijn werk geen gehoor zou vinden
in zijn eigen tijd, dat er geen publiek op hem zat te wachten,
gaf hij boeken als Zo sprak Zarathoestra ondertitels mee als
‘voor iedereen en niemand’. Nietzsche deed een ‘hammer
and dance’ in zijn eentje. Maar met de achterliggende ge-
dachte dat mettertijd iedereen de verantwoordelijkheid op
zich zou moeten nemen...

Nietzsche wist hoe moeilijk fundamentele verandering is,
vooral als het een mentaliteitsverandering betreft, omdat
mensen en machthebbers graag de status quo handhaven en
er geen leiders zijn als je ze nodig hebt. Hij wist dat alleen
persoonlijke, individuele autonomie en zelfregulatie tot ver-
andering of het overwinnen van een crisis kunnen leiden.
Dat ‘de mensheid’ (aangezien het geen harmonieus, geinte-
greerd lichaam is dat leert) geen visie overneemt, alleen au-
tonoom denkenden doen dat, die visies op hun toepasbaar-
heid of belang testen.

Daarom is de geestelijke herijking, het fundamentele her-
zien van waarden een moeizaam cultureel proces. Nietzsche
moet het sisyfuskarakter van zijn onderneming voorzien
hebben en dat de geestesrevolutie of ‘geestesoorlog’ zich
eindeloos zouvoortslepen. Wanthet was niet zozeer de twin-
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tigste-eeuwse catastrofe van holocaust en genocide die hij
voorzag, al wordt zijn naam daar door de jjselijk efficiénte
vervalsingspraktijk van zijn zus stelselmatig mee in verband
gebracht (datis het cliché dat het gevolg is van de oneigen-
lijke appropriatie en misinterpretatie van Nietzsches denken
waardoor hij met een fascistisch denker als Heidegger op
een hoop wordt gegooid). Veeleer was het de huidige een-
entwintigste-eeuwse crisis van waarden die hij aankondigde
toen hij schreef dat de aarde nog een crisis van ongekende
omvang zou doormaken, die met de herinnering aan zijn
naam zou worden verbonden. De huidige crisis, waarin bi-
opositieve, ecologische ideeén het enerzijds moeten opne-
men tegen de zich steeds weer herhalende terugval in ideo-
logieén die gefundeerd zijn op religie en levensontkenning,
en anderzijds tegen de dominantie van sociaal-politieke sys-
temen die geént zijn op exploitatie van natuurlijke bronnen
in plaats van zorg voor de aarde.

We zijn heden ten dage nog getuige van een zelfs sterk ge-
polariseerde strijd die woedt tussen de gelovigen en degenen
die zich van confessies onthouden, tussen degenen die zich
aan een goddelijk gezag, een of andere vorm van heterono-
mie onderwerpen, en degenen die deze afwijzen en een zo
groot mogelijke autonomie nastreven.

Nietzsche moet het gevaar voorzien hebben dat lag in het
feit dat ‘alles geoorloofd is’ na de dood van God, na het weg-
vallen van een absolute autoriteit, namelijk dat bepaalde
groepen mensen uit beide kampen niet klaar zijn voor de
vrijheid, de enen omdat ze haar afwijzen op grond van een
doctrinaire orthodoxie, de anderen omdat ze haar misbrui-
ken. De door Nietzsche voorgestane trouw aan de aarde is de
boodschap die voor beide groepen geldt. De hardnekkig op
religieuze verlossing in een andere wereld gefixeerden en
aan de andere kant de zich aan winstmaximalisatie en tech-
nologische hybris te buiten gaande exploitanten van de aard-
se natuur en haar natuurlijke bronnen die aan verwoesting
en uitputting ten prooi zijn.
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Beide groepen zijn niet tegen de vrijheid opgewassen die
luidt dat vanaf nu de mens zijn lot zelf mag bepalen en on-
der controle moet houden. Het wegvallen van de middel-
maat, de middenklasse, de middenstand is symptoom van die
strijd tussen gepolariseerde groepen van ‘laatste mensen’ die
allebei niet het welvaren van deze wereld op het oog hebben,
maar hun eigen belangen behartigen. Zelfs Nietzsche, de fi-
losoof die hoge eisen aan de mens van de toekomst stelde,
zag in dat de eerste voorwaarde voor een hoge cultuur ‘een
krachtig en gezond geconsolideerde middelmaatis’.#

Als er iets buiten Nietzsches scope lag, is het de fixatie op
een beperkt belang, of het nu een ik-gericht voortleven in
het hiernamaals of in cyberspace betreft. Ook nu ‘alles ge-
oorloofd is” heeft het niet-vastgestelde dier nog steeds geen
gezonde kijk op zijn plaats tussen steen, plant, dier gevon-
den. Een gepaste plaats die de natuur recht doet waarin hij
zich geplaatst weet en die hij dankzij zijn bewustzijn tran-
scenderen kan, maar waaraan hij zich niet kan onttrekken
zonder daarvoor een prijs te betalen.

Uitgaande van een proces dat nog millennia nodig had om
zich te voltrekken, rangschikte Nietzsche zich in de herfst
van 1887 in een lijstje van ‘postumen’, grote geesten die pas
postuum erkenning hadden gekregen. Onder hen bevon-
den zich onder meer Epicurus, Schopenhauer, Napoleon,
Machiavelli en natuurlijk Stendhal, een van zijn lievelings-
auteurs, die van zijn boek De lamour, Nietzsches favoriete
boek van Stendhal, ook maar een honderdtal exemplaren
had verkocht. Hij voegde er de kanttekening bij: ‘De postu-
me mensen worden slechter begrepen maar beter gehoord
dan de eigentijdse.” En nog veelzeggender vervolgde hij:
‘Of, strenger: ze worden nooit begrepen: en vandaar hun au-
toriteit.’

En dan komt begin 1888 het bericht van de erkenning van
zijn werk door de drukbezochte lezingen die in Kopenhagen
worden gegeven door de Deense literatuurcriticus Georg
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Brandes. Een deus ex machina. Euforie van de erkenning op
de valreep. Hij hoefde geen genoegen te nemen met de wij-
kende horizon van de hoop. Het was, ondanks alles, vol-
bracht.

Onder de indruk van dit bericht ontlaadde het collectief-
individu Nietzsche, dat als veelzaamheid had gedacht, als
mensheid, en in zarathoestriaanse termen, als ‘de omvang-
rijkste ziel die het verst in zichzelf kan lopen en dolen en
dwalen’s zich in talloze personen, en mondde uitin de groot-
spraak: ‘Wat onaangenaam is en afbreuk doet aan mijn be-
scheidenheid is dat in wezen elke naam in de geschiedenis ik
ben.” (6 januari 1889, aan Burckhardt) En schuin daarboven
het woordje ‘Astu’, enigmatisch, zoals het daar staat, in de
marge en daarom uitnodigend tot interpretatie.

‘Waanzin’ is de conclusie. Zeker, hij is een grens overge-
gaan, zijn ‘Rubicon’, waarna hij ons ervaringsterrein defini-
tief heeft verlaten en er geen communicatie meer mogelijk
is. Het woordje ‘Astu’ signaleert dat de bruggen van de com-
municatie definitief afgebroken zijn, zoals de surrealist An-
dré Breton het in zijn vermaarde Anthologie de I'humour noir
formuleerde. Hij vergelijkt het met het woordje ‘Baou!” uit
het gedicht ‘Dévotion’ van Arthur Rimbaud. Hoe formule-
ren we het onformuleerbare? Om de ernst van zijn missie te
verdragen had hij ‘diepe hemelse opgewektheid’ nodig ge-
had, zo had Nietzsche in zijn brieven verklaard. Dat ver-
klaarde ook ten dele de manische, veelstemmige euforie bij
de gedachte dat gezien de erkenning door Brandes zijn mis-
sie dus toch (al) geslaagd was. Het bewijs: hij blaakte van ge-
zondheid. De grootspraak was er altijd al en het parodistisch
spel met het ‘messianisme’ 00k, al ver voor Zarathoestra zijn
pad kruiste zelfs: ‘Nu is het adagium weer: “Vriend, in uw
handen beveel ik mijn geest!” en wat meer is: “in uw geest be-
veel ik mijn handen!”, bij toezending in 1881 van zijn (voor
hem zelf) onleesbare manuscript aan zijn editor Koselitz ten
tijde van het schrijven van Morgenrood.

Ook de voorstelling van de familie als ‘giftig ongedierte’,
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de lang door Elisabeth onderdrukte passage in Ecce homo,
wordt in de brieven (en briefontwerpen) van 1884 en 1885
door vele vergelijkbare formuleringen voorafgeschaduwd.
Veel radicale, extravagante, excentrieke uitspraken in de
‘waanzinsbrieven’ die schijnbaar tot de geéxalteerde eindfa-
se behoren, komen niet uit de lucht vallen, zo kan de lezer
opmaken uit de brieven van de laatste tien jaar. Toch was de-
ze absurdistische apotheose die in de waanzinsbrieven uit
"Turijn aan het eind aan de oppervlakte komt, voor bepaalde
critici aanleiding om te beweren dat zo’n einde ‘past’ bij het
werk van Nietzsche.

Georg Brandes, de man die de term ‘aristocratisch radi-
calisme’ voor Nietzsches denken bedacht, voorzag dital toen
hij in zijn verhandeling Niezzsche, in 1893, schreef: ‘Aange-
zien met ongelooflijke ruwheid de poging werd gedaan heel
zijn productie als het product van een waanzinnige te be-
stempelen, wil ik erop opmerkzaam maken dat pasin de laat-
ste brieven een ziekelijke geéxalteerdheid de kop op begint
te steken.” Ook zonder de verduistering van zijn brein aan
het eind zou het oeuvre er niet anders hebben uitgezien,
daarover zijn de grootste experts het eens.

De uitroep in zijn allerlaatste brief uit Turijn: ‘siamo con-
tenti? son dio, ho fatto questa caricatura’, waarmee Nietz-
sche de Turinezen hemels opgewekt op de schouder slaat,
doet ons onherroepelijk denken aan de uitspraak in de brief
van 14 september 1884, waarin hij opmerkt dat Italianen de
Duitse hemel een karikatuur noemen van de Italiaanse ‘cie-
lo’. Datis de cielo in de ‘oude wereld’, waaronder Nietzsche
zich zo thuisvoelde, maar waarvoor ‘de mensen niet een-
voudig en stil genoeg zijn geweest’. Zo’n opmerking van een
denker die met een tirannieke missiedrang de wereldrevol-
te najoeg, kan de lezer niet onbewogen laten.

Peter Claessens
Keulen, november 2020
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NOTEN

[1. Ecce homo, ‘Menselijk, al te menselijk’, § 3. 2. Menselijk, al
te menselijk, § 107, ‘Onverantwoordelijkheid en onschuld’. 3.
Menselijk, al te menselijk 1, §94. 4. De antichrist, §57. 5. Zo
sprak Zarathoestra, 111, ‘Over oude en nieuwe tafelen’ § 19.]



NIETZSCHES BELANGRIJKSTE
CORRESPONDENTEN IN DE PERIODE 1879-1889
(IN ALFABETISCHE VOLGORDE)

Lou (Andreas-)Salomé (1861-1937)

Lou Andreas-Salomé werd geboren als Louise von Salo-
mé op 12 februari 1861 in Sint-Petersburg. Ze was na drie
broers hetjongste kind en de enige dochter van een Russisch
generaal, Gustav von Salomé, die afstamde van Zuid-Fran-
se hugenoten en van adellijken huize was, en een Duits-
Deense moeder Louise Wilm, dochter van een rijke suiker-
fabrikant. Lou keerde zich al vroeg van het geloof van haar
kinderjaren af en zocht in haar vrijheidsdrang naar een ge-
lijkberechtigde ontwikkeling van de vrouw. Dat bracht de
vroegrijpe Baltische in september 1880 als negentienjarige
samen met haar moeder als chaperonne naar Ziirich, waar
zich een van de eerste universiteiten in Europa bevond die
vrouwen tot de collegebanken toelieten. Lou studeerde er fi-
losofie en geschiedenis, onder anderen bij Adolf Baumgart-
ner, een leerling van Jacob Burckhardt en Nietzsche, totdat
ze vanwege een longaandoening (haar medisch dossier
spreekt van bloedspuwingen) in 1881 op doktersvoorschrift
voor een kuur naar Itali€ vertrok. Daar zocht ze in februari
1882 contact met de vrouwenvoorvechtster Malwida von
Meysenbug, die de sprankelende, frisse, eigengereide ‘dia-
mant’ maar al te graag opnam in de kring van vrijgevochten
geesten die Meysenbugs salon aan de via della Polveriera 6 in
Rome frequenteerden. Daar leerde Lou ook de goklustige
filosoof Paul Rée kennen, die haar hartsvriend werd en die
Nietzsche algauw zou attenderen op de getalenteerde ‘jonge
Russische’, die op dat moment volgens Malwida ‘in het filo-
sofische denken ongeveer tot dezelfde resultaten [leek] te
zijn gekomen’ als Nietzsche.
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In 1887 zou ze in het huwelijk treden met de oriéntalist
Friedrich Carl Andreas, een huwelijk dat nooit geconsum-
meerd werd maar waardoor ze onder de naam Lou Andreas-
Salomé bekend werd als auteur, terwijl ze andere geliefden
had, onder wie de dichter Rainer Maria Rilke. Vanaf 1921
woonde ze in bij Sigmund Freud en wijdde ze zich aan psy-
choanalytische studies met diens dochter Anna Freud.

Facob Burckhardt (1818-1897)

Hoogleraar kunst- en cultuurgeschiedenis, auteur van
wereldbefaamde boeken als De cultuur van de renaissance en
Wereldhistorische beschouwingen, waarmee hij een nieuwe vorm
van geschiedbeoefeningintroduceerde, en collegavan Nietz-
sche aan de universiteit van Bazel. De non-conformistische
historicus werd door Nietzsche zijn leven lang op handen
gedragen en daarom nog in een van diens laatste brieven op
4 januari 1889 ‘onze grote grootste leraar’ genoemd. Nietz-
sche zat nog bij hem in de collegebanken, wisselde in pe-
ripatetische gesprekken veel ideeén met hem uit, was dol-
enthousiast toen Burckhardt zijn Menselijk, al te menselijk
‘een soeverein boek’ noemde dat bijdroeg tot ‘de vergro-
ting van de onathankelijkheid in de wereld” en hem naar
aanleiding van de toezending van Morgenrood een ‘Gratwan-
derer’ noemde — iets tussen een waaghals en een equilibrist,
in elk geval iemand die halsbrekende toeren uithaalt — een
metafoor die Nietzsche vervolgens veelvuldig in zijn werk
gebruikte. Maar Nietzsche kreeg niet mee dat Burckhardt
zich steeds gereserveerder opstelde en zich vanaf de ver-
schijning van Zo sprak Zarathoestra steeds meer van hem dis-
tantieerde. Burckhardt had nooit verheeld dat hij een hekel
had aan Wagners muziek en had weinig op met de cultus
van de renaissancistische ‘Gewaltmensch’, de geweldenaars
die hij in zijn meesterwerk had beschreven. Burckhardt viel
de eer te beurt de laatste brief van Nietzsche te ontvangen
die hij vanuit Turijn schreef. Toen hij deze brief met de fra-
se ‘Uiteindelijk zou ik veel, veel liever hoogleraar in Bazel
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zijn dan God’ op 7 januari 1889 ontving, rook hij onraad en
haastte hijzichmetde ‘onheilstijding’ naar Nietzsches vriend
Overbeck.

Paul Deussen (1845-1919)

De filosofiehistoricus en befaamd indoloog Paul Deussen
was evenals Nietzsche een domineeszoon. Op de lands-
school Schulpforta sloot hij een hechte vriendschap met
Nietzsche en later werd hij diens studievriend aan de uni-
versiteitin Bonn. Deussen ging niet met Nietzsche mee toen
deze met zijn promotor Friedrich Ritschl naar de universi-
teit van Leipzig vertrok, maar studeerde verder theologie,
filosofie en Sanskriet in Bonn, Tiibingen en Berlijn en werd
hoogleraar filosofie in Kiel. Deussen was bezorger van een
Schopenhaueruitgave, en zijn belangrijkste filosofische werk
Allgemeine Geschichte der Philosophie (1894-1917), waarin hij
de westerse én (uitzonderlijk voor zijn tijd) Indische filosofie
behandelde, vond dan ook zijn bekroning in Schopenhauer,
de filosoof op wie Nietzsche hem in 1868 had gewezen.
Deussens specialisme was de Indische filosofie, waaraan hij
een aantal baanbrekende geschriften wijdde: Das System des
Vedinta nach den Brabma-Siitras des Badariyana (1883) en Die
Siitras des Vedinta (1887), een vertaling van de vedanta uit
het Sanskriet. Deze werken, die door Nietzsche dankbaar
en ‘met volkomen “baldadigheid” werden gelezen, zouden
Nietzsches denken over religie vanaf 1883 diepgaand bein-
vloeden.

Elisabeth Forster-Nietzsche (1846-1935)

Zus van Nietzsche, die zeer naar hem opkeek, die in Ba-
zel een tijdlang zijn huisgenoot, verpleegster en huishoud-
ster was en die door hem ‘Lama’ werd genoemd omdat ze
even gewillig als koppig kon zijn, maar van wie hij vanaf
de Salomé-affaire in 1882 in toenemende mate vervreemd
raakte door haar bekrompen en van het gif van jaloezie en
ressentiment doortrokken mentaliteit. Nietzsche deed des-
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