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Voor Tamar
“...En voor zijn gevoel waren het maar een paar dagen.’



‘Zonder strijd geen vooruitgang.
- Frederick Douglass, 1857
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Voorwoord bij de Nederlandse editie

De wereld heeft in 2020 intense en uitdagende tijden doorgemaakt,
die nog decennia hun invloed zullen doen gelden. De coronapande-
mie heeft de mensheid laten zien wat de beperkingen en de moge-
lijkheden van internationale samenwerking en globalisering zijn. In
een wereld die onderling meer verbonden is dan ooit, een wereld
gekarakteriseerd door een onwaarschijnlijke mobiliteit van mensen,
goederen, kapitaal en ideeén, is de mensheid een gemeenschappelij-
ke aartsvijand tegen het lijf gelopen: een onbekende ziekteverwek-
ker. De geschiedenis zal verslag leggen van wat er vervolgens ge-
beurde: terwijl de wetenschap en wetenschappers de handschoen
opnamen en een internationale campagne van start ging om een
remedie en een vaccin te vinden, was het de politiek die faalde, bijna
overal. Anders dan de wetenschap en zelfs grote bedrijven, werden
plaatselijke machtsstructuren ontmaskerd als stroperig, anachro-
nistisch en kortzichtig.

In deze confrontatie met een tragedie op het gebied van zowel de
volksgezondheid als de economie hebben populisten enigszins aan
aantrekkingskracht ingeboet. Het waren de leiders van een stand-
vastige mainstream, van Angela Merkel tot Jacinda Ardern, die zich
het betrouwbaarst en het vindingrijkst betoonden. De verkiezing
van Joe Biden, een carrierepoliticus, en de ondergang van Donald
Trump wijzen er dan ook op dat mensen hun heil hebben gezocht
bij de mainstream. Biden zou waarschijnlijk niet tot president van
de Verenigde Staten zijn gekozen als corona niet zo hard had toege-



slagen. En de antiwetenschappelijke retoriek van Trump, en zijn
chaotische wijze van besturen, mochten dan ongeschikt blijken
voor deze tijden, hij heeft nog altijd meer stemmen geoogst dan in
2016.

Het is duidelijk, door de pandemie heeft het nationalistisch-po-
pulistische offensief ontegenzeggelijk vertraging opgelopen, maar
dat zou een tijdelijke terugval kunnen blijken te zijn. Als zoveel an-
dere landen kreeg ook Nederland te maken met die populistisch-na-
tionalistische trend en de stilzwijgende, symbiotische relatie van die
trend met de radicale islam, twee uitersten die elkaar wederzijds
versterken. En de extremisten in beide vleugels zullen een existenti-
ele uitdaging blijven vormen voor een van de meest gewaagde poli-
tieke ondernemingen in de geschiedenis: de Europese Unie.

2020 was een veelbewogen jaar. Levens gingen verloren, andere
werden verwoest, maar het zou een nog grotere tragedie worden als
de crises waar we ons mee geconfronteerd hebben gezien zouden
worden verspild; als we een loze liberale restauratie zouden toejui-
chen, terwijl de uitdagingen van de klimaatverandering, de opkomst
van nationalisme en fundamentalisme en de enorme invloed van
leugens nog voor iedereen zichtbaar zijn. Bij alle trauma’s die het
jaar 2020 heeft nagelaten, zou het ook de aanzet kunnen zijn ge-
weest tot een noodzakelijke reset van lokale en mondiale machts-
structuren. Er is ons in elk geval een glimp van daadwerkelijke ver-
andering gegund.

Nadav Eyal, december 2020
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Inleiding

Einde van een tijdperk

Het gebouw ziet eruit als zo'n typische kantoorkolos die je in elk
welvarend stadscentrum kunt vinden, van Manhattan tot Londen
tot Tel Aviv. De vips worden door een gangetje naar een kleine
dienstlift gebracht, wat eigenlijk helemaal niet past bij de gelegen-
heid en de ambiance nog mysterieuzer maakt. De lift gaat naar be-
neden en de deuren onthullen de locatie waar de bijeenkomst van-
avond gehouden zal worden: de wijnkelder van de familie, een
geheime, zoals onze gastheer zegt. Achteraan in de ruimte is een
beroemde chef-kok het diner aan het bereiden. Langs de muren,
achter glas, liggen flessen wijn, ingevlogen van wijngaarden over de
hele wereld. De gasten - hightechondernemers, een voormalige
premier, een voormalige hoge legerofficier die tegenwoordig sociaal
ondernemer is, de CEO’s van een aantal grote bedrijven - zijn onder
de indruk, en dat zijn ze niet gauw. Iedereen daar, ja, bijna iedereen
op de wereld, kent de naam van onze genereuze gastheer.

Als we rond een tafel gaan zitten, kijk ik om me heen en tel ik de
zeer welgestelden. Ik ben er vrij zeker van dat ik de enige ben die
hiernaartoe is gereden in een Toyota Corolla met een losse bumper.

Ik ben uitgenodigd om over de internationale situatie te spre-
ken, over de globalisering en de opstand daartegen. Mijn gehoor in
de uitstekend verlichte wijnkelder luistert aandachtig naar mijn
verhalen over volken en bevolkingsgroepen waar de welvaart die
door de huidige wereldorde is voortgebracht aan voorbij is gegaan,
en over de giga technologiebedrijven die de verantwoordelijkheid
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voor de tekortkomingen van de wereld die zij hebben geschapen
uit de weg gaan. Ik betoog dat liberale waarden op de proef wor-
den gesteld door een heropleving van vijanden van de vooruit-
gang, en voer aan dat jonge mensen minder geneigd zijn te vechten
voor de democratie en in plaats daarvan om radicale oplossingen
vragen. De cijfers, zeg ik, laten zien dat de mensheid in het alge-
meen het goed doet. Waarom voelen zoveel mensen zich dan klem-
gezet?

Ik had kunnen weten wat de reactie zou zijn. De rijkste één pro-
cent vindt merendeels dat de crisis van 2008 een overtrekkende
wolk was, dat de verkiezing van Trump een eenmalige historische
toevalstreffer was en dat vooruitgang, dat wil zeggen hun aristocra-
tische versie van de vooruitgang, niet te stoppen is. Onze royale
gastheer en een of twee van zijn gasten begrijpen mijn analyse wel
zo ongeveer, al onderschrijven ze hem niet. De anderen tekenen
bezwaar aan. ‘Het is overdreven pessimisme,” zegt een van hen op-
eens, en de anderen beginnen de lettergrepen te scanderen: ‘Pes-si-
mis-me’. Ze gaan snel tot de tegenaanval over met de gangbare
wijsheden: er is sprake van ‘een golf van populisme’, een kortston-
dige reactie die voorbij zal gaan zonder noemenswaardige schade
aan te richten. Het gesprek implodeert en ontaardt in het anachro-
nistische discours dat kenmerkend is voor mensen die zijn geboren
in de jaren vijftig en zestig van de vorige eeuw, compleet met clichés
als ‘vertrouwen leidt tot succes’, ‘zonder lef geen fortuin’, ‘ze wor-
den vanzelf wijzer’ en ‘we kunnen niet meer terug naar de middel-
eeuwen’. De meesten van hen hebben geen belang bij wat ik te zeg-
gen heb. Ze willen liever de rollen omdraaien en mij — en met mij
mijn hele generatie — op het hart binden dat alles goedkomt als we
maar positief denken. Het dessert wordt opgediend en maakt een
eind aan het debat, of wat daarvoor door moest gaan. Het is niet
moeilijk mijn analyse beleefd af te wijzen als de toekomst van je
kinderen is veiliggesteld met obligaties zonder al te veel risico.

Het diner deed me op een of andere manier denken aan een veel
dramatischer gebeurtenis waar ik twee jaar eerder als journalist bij
was geweest. Op beide bijeenkomsten was de bezorgdheid alomte-
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genwoordig. Het is alleen zo dat als de superrijken ergens over inzit-
ten, ze zich in een cellofaanachtige verpakking hullen die knispert
van optimisme. De middenklasse reageert veel eenvoudiger: met
verontwaardiging.

De avond van 8 november 2016 was fris en feestelijk in Manhattan.
Een wolkeloze lucht was te zien door het glazen dak van het Javits
Center, dat klaar was voor de kroning van de nieuwe leider van de
vrije wereld. Straathandelaars buiten deden goede zaken - president
Hillary 1-shirts, met Hillary in een Superwomanpak, First Husband
Bill Clinton T-shirts, campagnebuttons in alle kleuren, souvenirs van
een historische dag. Honderden politieagenten en beveiligingsmen-
sen liepen buiten rond, bij een leger mobiele studio’s en een heel veld
satellietschotels. De media-aanwezigheid was vele malen groter dan
bij het ietwat zuiniger uitgevallen hoofdkwartier van de campagne
van Trump, nog geen kilometer verderop.

“Zij is bestemd om op te staan,” schreef de dichter Maya Angelou
in 2008 over Clinton; nu stond ze op het punt haar roestige ketenen
te verbreken en de machtigste persoon op aarde te worden.

Vertegenwoordigers van het Amerikaanse volk, in alle kleuren
van de regenboog, zaten op het podium. Er waren hetero’s en ho-
mo’s, latino’s en zwarten en witten, vrouwen en kinderen. Zij zou-
den als model dienen van de nieuwe tijd die de verkiezing van Clin-
ton inluidde. Met eindeloos geduld zaten ze daar, uren te wachten
op die paar seconden dat ze hun kinderen op de televisie zouden
zien, beelden die ze voor altijd zouden koesteren: hun kinderen met
de eerste vrouw die tot president van de Verenigde Staten van Ame-
rika was gekozen. De lucht boven het Javits Center werd donker,
maar ze bleven zitten waar ze zaten.

Uiteindelijk kwam Clinton natuurlijk helemaal niet opdagen. Ze
heeft niet gezien wat voor feestelijks ze allemaal voor haar in petto
hadden. De nacht dompelde alles in duisternis.

De blik van de journalist heeft iets meedogenloos. Hij ziet het
beeld zoals het zich ontwikkelt, van een afstand en dus in perspec-
tief. Hij observeert de teleurstelling die zich door de menigte ver-
spreidt, de schok, de tranen en het verdriet, de banaliteit van de
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menselijke reactie: ontkenning, teleurstelling, de vertwijfelde hoop
die door de gelovigen heen blijft sijpelen.

Toen de resultaten begonnen binnen te komen, konden de Clin-
tonista’s hun ogen niet van hun smartphones athouden, en ze pre-
velden ongelovig. Dat was het. Ze konden het niet geloven, ze kon-
den niet begrijpen hoe dit kon gebeuren. Velen huilden. Een van
hen vertelde me dat hij, als jood en homoseksueel, een nieuwe Ho-
locaust vreesde.

Ik vroeg hem of hij dat bij wijze van spreken zei.

‘Nee, snikte hij, ‘ik ben echt bang.’

Op het eerste gezicht lijkt er geen verband te bestaan tussen de
geschokte en radeloze aanhangers van Clinton op die avond in no-
vember en de zelfverzekerde rijken die ik in die wijnkelder ont-
moette. De laatsten waren onbereikbaar optimistisch, vastbesloten
uit te leggen hoe de wereldorde die voor hen persoonlijk zo goed
was voor iedereen geweldig was. De aanhangers van Clinton had-
den het gevoel dat de democratie gevaar liep en dat ze van hun toe-
komst waren beroofd. Maar het punt is dat beiden een diepe, onuit-
gesproken angst deelden. De superrijken gingen daarmee om door
de kop euforisch in het zand te steken; de Clintonista’s bedekten de
vloer van het Javits Center eensgezind met de tranen die ze pleng-
den. Ze waren niet alleen bang dat Trump, de voorstanders van de
Brexit, Europese nationalisten of islamitische fundamentalisten de
wereld naar de verdoemenis zouden helpen. Per slot van rekening
zou een dergelijke catastrofe, als hij kwam, laten zien dat zij het bij
het rechte eind hadden gehad met hun vertrouwen in liberale waar-
den dan wel in de vrije markt. Nee, waar zij bang voor waren was
geen wereldbrand maar het tegenovergestelde - zij waren bang dat
het andere kamp, dat Trump, misschien wel in zijn opzet zou sla-
gen. Zijn succes zou neerkomen op een wereld met een blijvende
antiliberale orde en ernstig beperkte internationale samenwerking.

Het zou een wereld zijn waarin elk rotsvast geloof - in de over-
winning van goed op kwaad in de Tweede Wereldoorlog, in vrijheid
als voorwaarde voor welvaart, in het afwijzen van intolerantie, in
het recht van vrouwen op zelfbeschikking over hun eigen lichaam

14



en bovenal het vurige geloof in de overkoepelende waarde van voor-
uitgang - van voorbijgaande aard zou blijken te zijn. Voor hen zou
de geschiedenis ophouden, en vervolgens worden teruggedraaid. In
de ogen van velen is de afgelopen jaren de grote verandering al in
gang gezet.

Ik ben Amerikaan noch Europeaan. Ik woon in een afgelegen pro-
vincie, weggedoken onder de vleugels van het Amerikaanse rijk.
Vanbhier af kan ik observeren, met de luxe van enige emotionele af-
stand van de naderende storm. In 2016, een paar maanden voor de
presidentsverkiezingen, vertrok ik voor een reis door de Verenigde
Staten, waar ik het antwoord zocht op een simpele vraag: als Trump
gaat winnen, hoe zou dat dan in zijn werk gaan? Volgens de peilin-
gen was het vrijwel onmogelijk, maar ik was sceptisch. In Pennsyl-
vania, een van de hoekstenen van de industriéle revolutie, zat ik in
de woonkamer van een mijnwerkersfamilie, terwijl buiten de regen
viel en de wind huilde. De familie was even somber en droefgeestig
als het weer, het ontbrak hun volledig aan het Amerikaanse opti-
misme waar ik zo mijn hoop op had gevestigd. Zwarte activisten in
Philadelphia zeiden tegen me dat president Obama domweg het zo-
veelste masker was van de witten die onschuldige inwoners van hun
buurten vermoordden. Ze zwoeren nooit op ‘die Hillary’ te zullen
stemmen. Een klein meisje in Charlotte, North Carolina, vertelde
met tranen in de ogen dat een vriendinnetje haar niet meer voor
haar verjaardag uitnodigde, omdat haar moeders transgenders wa-
ren. In haar verhaal voelde ik de opkomende vijandigheid jegens het
nieuwe Amerika. In dezelfde staat woonde ik een kerkdienst bij van
een dominee die beweerde dat de Verenigde Staten gestraft zouden
worden met een ergere plaag dan ebola omdat homoseksuele sodo-
mie er door de vingers werd gezien. Ik vroeg hem of zijn Amerika
niet hard op weg was verleden tijd te worden, waarop hij zei: ‘Hé, we
zijn nog niet dood, hoor!”

Wat in de Verenigde Staten onder Trump heeft plaatsgevonden,
is geen gewone politieke verandering, noch is het een revolutie, ge-
baseerd op een nieuw en samenhangend politiek idee. Noch is er
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sprake van een samenhangend politiek idee achter de Brexit. De op-
komst van populisme en nationalisme, van Brazilié tot Italié tot
Hongarije, is een, zij het diffuse, aanval op de globalisering, voortge-
komen uit een echokamer waarin het onrecht rondzingt dat de mid-
denklasse in de hele geindustrialiseerde wereld wordt aangedaan.
Zij die zich focussen op wat er gaande is in Noord- en Zuid-Ameri-
ka, Europa, Afrika of Azié missen het belangrijkste sociale, culturele
en politieke fenomeen van onze tijd. Net als in een pointillistisch
schilderij smelten de stipjes ineen en vormen samen het beeld van
een opstand. Grote aantallen mensen wijzen globalisering als eco-
nomisch, cultureel en universeel waardestelsel af. De opstand is we-
reldwijd, ongeorganiseerd en weinig stabiel. Het gaat meer om het
afwijzen van de huidige machtsstructuren dan om de details van
eventuele nieuwe machtsstructuren.

Het fundamentele verzet tegen de globalisering begon in de vleu-
gels — de anarchistisch-radicale aan de ene en de fundamentalis-
tisch-religieuze aan de andere kant. Aangeblazen door een toene-
mende sociale onrust, begonnen radicale en reactionaire ideeén aan
te slaan bij de middenklasse. De opstand manifesteert zich in het
Britse besluit om de Europese Unie te verlaten, in de opkomst van
extreemrechts in Europa en in de groei van het fundamentalisme,
maar ook in de toenemende steun voor radicaal-links, de toene-
mende rancune jegens de rijken en de opeenhoping van kapitaal.
Politici doen wanhopige pogingen mee te liften. De president van
de Verenigde Staten heeft het Amerikaanse en internationale dis-
cours na zijn verkiezing overspoeld met eindeloze provocaties. Het
geroffel op zijn telefoon als hij twittert is zo oorverdovend dat we
zijn vergeten wat we allemaal beseften toen hij won: Trump is een
uiting van een veel breder fenomeen, dat verder teruggaat dan de
verkiezingen van 2016 en 2020. We zijn inmiddels een paar jaar ver-
der en kunnen nu doen wat nodig is: terugkijken op de afgelopen
decennia als één geheel van het politieke en historische mozaiek dat
onze huidige wereld vormt. Het tijdperk van de revolte is te belang-
rijk, te zwaarwegend, om te worden gedefinieerd door Trump of de
verslaving van de media aan zijn persoon.
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De opstandelingen vormen een bonte coalitie van verworpenen.
Sommigen voeren aan dat de globalisering, de liberale waarden die
haar aankleven en de technologie die ze niet alleen heeft voortge-
bracht maar waar ze zich ook aan tegoed heeft gedaan, hun leven,
hun gemeenschappen en hun gekoesterde waarden en overtuigin-
gen hebben vergiftigd. Anderen zijn in opstand gekomen, soms ge-
wapenderhand, tegen een politieke klasse die beloofde dat mondiale
oplossingen welvaart voor iedereen zouden brengen, maar die in-
tussen bij de rijkste één procent op schoot is gaan zitten. Ze zijn in
opstand omdat hun was voorgehouden dat de globalisering de aar-
de plat maakt: alles ligt voor je, alles is binnen handbereik, je hoeft
het alleen maar te pakken. Het spreekt voor zich dat dat holle kreten
zijn: de internationale economie is meer gebouwd op ongelijkheid
dan op gelijkheid. De opstandelingen zien hun kinderen hun cul-
tuur in de steek laten, terwijl de eis om politiek correct te zijn steeds
luider klinkt en hen verbiedt om uiting te geven aan hun begrijpelij-
ke frustraties. Ze komen in opstand omdat hun veiligheid, identiteit
en levensonderhoud allemaal gevaar lopen. Terroristen kunnen elk
moment toeslaan, immigranten willen overal heen en werkgevers
zitten er voortdurend op te vlassen om hen te ontslaan. De co-
ronapandemie die in 2020 de wereld in haar greep hield bracht de
degeneratie van de in wezen nog twintigste-eeuwse politiek aan het
licht, en haar onvermogen om eigentijdse uitdagingen het hoofd te
bieden, uitdagingen als de verspreiding van een nieuw virus in een
door en door verbonden wereld. Leiders en politieke systemen zijn
het gewend om altijd een fagade te tonen van controle, zekerheid en
veiligheid. In de loop van de geschiedenis hebben epidemieén vaak
korte metten gemaakt met die illusie. Ze laten ook haarfijn zien wel-
ke leiders effectief en capabel zijn, en welke doelloos en gevaarlijk.
Luchino Visconti, die in de veertiende eeuw over Milaan heerste,
liet huishoudens waar de Zwarte Dood was uitgebroken in quaran-
taine gaan, waarmee hij vele levens redde tijdens de eerste golf van
de epidemie. Andere heersers vluchtten naar hun zomerpaleis ter-
wijl hun onderdanen stierven, wat een beetje doet denken aan Do-
nald Trump die golf speelde terwijl het coronavirus om zich heen
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greep. ‘In een duistere tijd begint het oog te zien,” schreef de Ameri-
kaanse dichter Theodore Roethke. Het is geen toeval dat in veel lan-
den wijdverbreide protesten uitbraken terwijl het virus zich verder
verspreidde. Corona heeft een katalyserende werking gehad op de
opstand tegen de verscheurde wereldorde.

De uiting van al die klachten, de golf aan rancune, verandert de
wereld. Anders dan de media vaak doen voorkomen, zijn de protes-
ten tegen internationale handel of, op een ander vlak, tegen univer-
sele waarden veel meer dan uitbarstingen van haat en domheid of
voorbijgaande verschijnselen. Het protest tegen de toename van
immigratie in Westerse landen is niet altijd hypernationalistische,
chauvinistische propaganda. De globalisering heeft het bestaan van
de mensen verbeterd, maar het heeft ook gemeenschappen gedeci-
meerd en ecosystemen verwoest, en daarmee de zaadjes van een op-
stand gezaaid. De revolte brak uit aan het eind van het Tijdperk van
de Verantwoordelijkheid.

Het einde van de Tweede Wereldoorlog luidde overal een tijd in van
relatieve stabiliteit, waarin men zich liet leiden door behoedzaam-
heid en plichtsbesef: het Tijdperk van de Verantwoordelijkheid. De
tijdgeest werd diepgaand beinvloed, ja gevormd, door de afgrijselij-
ke ervaringen van zowel kiezers als van degenen op wie zij stemden.
Zij hadden zich geconfronteerd gezien met een verwoeste en ver-
brande wereld, een planeet in shock. Ze hadden de gruwelijke gevol-
gen gezien van racisme, hypernationalistische wraak, economische
neergang, handelsoorlogen en verslaving aan ideologisch extremis-
me, en ze wezen het allemaal af. Een korte periode na afloop van de
oorlog was het een en al optimisme wat de klok sloeg - regen na een
lange droogte. President Franklin Roosevelt gaf twee jaar voor het
eind van de oorlog, in 1943, al uiting aan die gevoelens: “We vertrou-
wen erop dat toekomstige generaties zullen weten dat er halverwege
de twintigste eeuw een tijd kwam dat mensen van goede wil een
manier vonden om zich te verenigen, en de handen aan de ploeg te
slaan, en te vechten om de krachten van onwetendheid en onver-
draagzaamheid, van slavernij en oorlog te vernietigen.™
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Het eenvoudige doel dat hij formuleerde werd bereikt. De Rus-
sen, Amerikanen, Chinezen, Britten en Fransen waren het er alle-
maal over eens dat het een rechtvaardige oorlog was geweest, en
begrepen de draagwijdte van de gruwelen waarvan ze getuige waren
geweest. Maar verder ging de consensus niet. Roosevelt sprak over
toekomstige generaties, maar zijn generatie maakte Hiroshima en
Nagasaki mee, en werd niet veel later, in 1949, opgeschrikt door de
eerste Russische kernproef. Een nieuwe wereld was geboren, een
wereld die werd geconfronteerd met het vooruitzicht op zijn eigen
uitroeiing.

De grootste angst van de sidderende wereld was dat er weer een
wereldoorlog zat aan te komen, veroorzaakt door de gevaarlijke vij-
andelijkheden van de Koude Oorlog. Het optimisme werd snel
overwoekerd door een intens pessimisme. Onmiddellijk na afloop
van de Tweede Wereldoorlog dachten de Amerikanen dat de Sovjet-
Unie wel zou willen samenwerken om wereldvrede te bewerkstelli-
gen, maar een jaar later geloofden maar weinig Amerikanen dat de
Russen te vertrouwen waren, en vijfenzestig procent voorspelde een
nieuwe wereldbrand binnen een tijdsbestek van nog geen 25 jaar.
Tegelijkertijd wilden, volgens een onderzoek, zes op de tien Ameri-
kanen een sterkere Verenigde Naties, of zelfs één enkele wereldre-
gering.”

Zorgen en angsten kunnen zo hun voordeel hebben, vooral voor
heersers. Eén voordeel is dat ze voorzichtigheid kunnen afdwingen,
en voorzichtigheid leidt tot verantwoordelijkheid.

Het Tijdperk van de Verantwoordelijkheid werd in 1947 zo onge-
veer gedefinieerd door William A. Lydgate, samensteller van de
Gallup-opiniepeiling, in een lange analyse die hij dat jaar op schrift
stelde. ‘Een extremisme van laten-we-een-paar-atoombommen-op-
Moskou-gooien spreekt ons volk niet aan... Maar het blote feit dat
de situatie zo somber lijkt kan een goed teken zijn. In plaats van heel
idealistisch te veronderstellen, zoals velen na 1918 deden, dat de we-
reld nu veilig is voor de democratie, heerst in het land een nuchter
besef dat je moet werken om de vrede te behouden.

Nostalgie is even bedrieglijk als gevaarlijk. De Koude Oorlog
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voelde niet aan als het Tijdperk van de Verantwoordelijkheid. Het
Westen deed met tegenzin en vaak na een bloedige strijd afstand
van zijn kolonién. De wereld hoorde het wapengekletter in de
Cubaanse raketcrisis, in de spanningen rond Berlijn en in de oorlo-
gen in Korea en Vietnam. De twee supermachten proefden elkaars
nieren in een reeks oorlogen bij volmacht, waarin mensen uit de
derde wereld werden geofferd om te voorkomen dat er een kernoor-
log zou uitbreken.

Toch was het een verantwoordelijke wereld, en dat inzien, al is
het achteraf, is nu nuttig. Het is moeilijk om in het heden het goede
te onderscheiden, en nog moeilijker om de snelle weg van het kwaad
te volgen. Na de oorlog leefden de wereldleiders voortdurend in
angst voor een nieuw en nu echt catastrofaal conflict. Het was hun
angst die er in de meeste gevallen voor zorgde dat ze niet de weg van
militair avonturisme kozen. Maar wat nog belangrijker was: de pu-
blieke opinie noopte hen tot terughoudendheid. In zowel de Sovijet-
propaganda als in de uitlatingen van Amerikaanse generaals was
vrede de hoogste waarde, of althans: de leiders wilden hun publiek
doen geloven dat het vrede was wat ze nastreefden. Zelfs de oorlogs-
zuchtige generaal Douglas MacArthur had het vaak over vrede. ‘De
soldaat bidt bovenal voor vrede,” zei hij, en hij had het over de nood-
zaak ‘om in vrede te bewaren wat we in de oorlog hebben gewon-
nen’. Hij zei zelfs dat eer moest worden geofferd op het altaar van de
vrede.* Waren het ideologieén die leiders aan de ketting van de ver-
antwoordelijkheid legden? Niet echt. Het was een kracht die veel
dieper verankerd zat: de persoonlijke en collectieve herinnering aan
de gruwelen van de oorlog, en de morele lessen die daaruit getrok-
ken werden. ‘Alle oorlogen beginnen met een stommiteit,” zei presi-
dent John F. Kennedy tijdens de Berlijncrisis van 1961.5 Tijdens de
Cubacrisis legden de Amerikaanse legerleiders Kennedy een plan
voor om het hele Sovjetblok te vernietigen met een kernaanval (170
atoom- en waterstofbommen op Moskou alleen al). Kennedy verliet
ontsteld de vergadering. ‘En wij noemen ons nog wel het menselijk
ras,’ zei hij op weg naar het Oval Office op bittere toon tegen minis-
ter van Buitenlandse Zaken Dean Rusk.
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