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De mens, ge kunt gij daar niet aan uit.

Gerard Walschap






Op de laptop in mijn zelfgebouwde geluidsstudio zie ik een
aangespoelde potvis die bijna het volledige scherm vult. Een
gezwel op de kustlijn, een boodschapper uitgestuurd door een
vergiftigde zee. Er staan mensen omheen die naast een zee-
schildpad of een pijlstaartkwal heel wat zouden lijken, maar hier
een pover figuur slaan. Ik kan niet opmaken of ze nog leeft —als
ik naar het dier kijk, denk ik dat het een vrouw is. Spartelen
doet ze niet, ik betwijfel of dat iiberhaupt iets is wat potvissen
doen. Misschien heeft ze eerder al geprobeerd om — een, twee,
hup — al haar spieren aan te spannen en zich op haar zij te rollen.
Misschien heeft ze dat een tijdlang geprobeerd — een, twee, hup,
een, twee, hup — en heeft ze zich uiteindelijk bij de zwaarte-
kracht van het landleven neergelegd. Zoals ik ooit tijdens een
langlaufdagtocht met mijn benen in een kruis over elkaar in
de sneeuw terechtkwam en niet anders kon dan blijven liggen,
mijn gezicht in de koude brij, tot mijn moeder en grootouders
— die altijd een eind voorop waren — mijn afwezigheid opmerk-
ten, rechtsomkeert maakten en me op mijn zij draaiden. Zou
de potvis familie hebben? Zouden ergens in de Noordzee een
potvismoeder, potvisgrootvader en potvisgrootmoeder al dagen
naar haar zoeken?

Dat ik de potvis als vrouwelijk zie, zou kunnen komen door-
dat ik geen televisie heb en alles online op mijn laptop kijk. Het
toestel staat opengeklapt op mijn schoot, op mijn bureau, ligt



bij me in bed, staat op de salontafel, het aanrecht. In alles wat
ik bekijk — nieuws, series, documentaires — vind ik mezelf terug
in het scherm. Zoals wanneer je ’s avonds laat bij de buren naar
binnen kijkt en naast een succesvollere familie dan de jouwe
jezelf in de weerspiegeling van het glas ziet, zie ik mezelf nu in
de huid van de potvis die uitgeteld op haar buik ligt. Mijn mond
in de bruine vlek in het zand, mijn ogen waar haar vinnen zich
bevinden. Een voice-over beschrijft dat de reddingsactie wordt
gestaakt. Mijn gezicht is haar buik. Er is te veel wind, het is niet
mogelijk om de potvis te verplaatsen zonder dat ze een letsel zal
oplopen.

‘En bovendien,” zegt de stem van het nieuwsanker, ‘is het al
laat”

Ik sta op en pak mijn opnametoestel uit de schuif, zet hem
aan.

‘De waarheid is een potvis,” zeg ik in het toestel, ‘die we al-
leen redden tussen negen en vijf.

Bovenaan de webpagina staat een net binnengekomen item,
waarop ik klik. Het eerste shot is van een bewakingscamera: vo-
gelperspectief, zwart-wit, wazig. De schuifdeuren van een su-
permarkt openen zich. Een man loopt naar binnen. Hij draagt
een zwart jack, is breedgeschouderd en houdt zijn armen over
elkaar. Er zit een knip in de video. Het volgende shot komt van
de camera van een telefoon, het is rechtopstaand met zwart aan
de randen. De hand waarin de telefoon zich bevindt beweegt
onregelmatig heen en weer. De man staat naast een schap met
soep en kijkt angstig voor zich uit. Soms roept hij, blijft daar-
na lang stil. Zijn voorkomen is onvoorspelbaar en wijkt erg af
van dat van de andere bezoekers. Het ziet ernaar uit dat hij niet
voor soep komt, de eigenlijke reden van zijn aanwezigheid is
even onduidelijk als de telefooncamera. Een knip. Een super-
marktmedewerker legt zijn arm over de schouders van de man
en begeleidt hem naar buiten. Hij doet vriendschappelijk, ze
wandelen rustig. Knip. De man staat weer in de supermarkt. Hij



roept ‘help’ en ‘alles gaat kapot’. Hij zegt het dreigend, alsof hij
elk moment de boel kort en klein kan slaan. Ter plekke stuitert
hij. Roept onverstaanbare zinnen. Soms slaat hij ook, op zijn ei-
gen hoofd en in zijn eigen buik. Knip. Vier agenten omsingelen
hem, ze gaan snel te werk, drukken hem tegen de grond.

‘Help,” blijft de man roepen, op zijn buik, op de grond. Een
agent houdt zijn voet tegen het hoofd van de man.

‘Help’ kun je herkennen omdat je het al eerder hebt gehoord.
Daar houdt het filmpje op, maar ik weet hoe het afloopt, door
de titel van de video: ‘Verward Persoon Sterft Tijdens Aanhou-
ding’.

Hoe het daarna verder gaat kan ik me alleen maar voorstel-
len. Dat de agenten achteruitdeinzen, of juist beheerst rechtop
staan, doen alsof er niets is gebeurd. Dat de winkel ontruimd
wordt, in een overhaaste chaos of eerder een dwingende kalmte.
Dat er gezocht wordt naar iets om snel over Verward Persoon
heen te leggen en een oude reclamebanner de beste optie blijkt.
Dat er ‘dé supermarkt voor iedereen’ prijkt over het stille li-
chaam. Wellicht is die optie net iets te theatraal, te ironisch.
Misschien wordt hij bedekt met de jas van een winkelbediende,
die daarna nooit meer gedragen zal worden. Of een goudkleu-
rige warmtedeken, opgevist uit de bodem van een EnBo-kof-
fer. Een gebruiksvoorwerp waarvan niemand had kunnen ver-
moeden dat het ooit nodig zou zijn, zolang er geen trektocht
door Siberié¢ georganiseerd zou worden. Dat iedereen wacht
tot er een lijkwagen voor de deur stopt, dat de medewerkers in
de kantine stil en geschrokken naar elkaar kijken. Dat ze niet
meteen naar huis gaan, maar ook niets zeggen. Dat de super-
marktmedewerker die zijn arm om Verward Persoon sloeg op-
pert dat hij alleen zal afsluiten, iets wat normaal niet gedaan
wordt ter preventie van overvallen. Dat hij als iedereen weg is
bij de plek blijft staan, waar nog steeds de afdruk van Verward
Persoon zichtbaar lijkt, ook al zijn de tegels er niet verkleurd.
Dat de supermarktmedewerker moet huilen. Of misschien is



dat ook weer te grotesk, neemt een vanzelfsprekende neiging
naar romantiek te veel ruimte in de realiteit in, is het eerder dat
hij niet kdn huilen. Dat hij wel wil, maar dat het niet lukt. Of
huilt hij nooit, is dat iets wat hij niet doet, is hij een man die zijn
tranen spaart tot het moment dat zijn vader sterft.

Het zou kunnen dat de supermarkt de volgende ochtend
om zeven uur stipt weer geopend is. Dat straatdiensten met
veegwagens en schoonmakers komen om de vloer en meteen
de hele straat onder handen te nemen. Dat de buurt, de stad
en het land eromheen op de hoogte worden gebracht. Opinie-
stukken zullen het gebeurde van alle kanten beschrijven, men-
sen in woonkamers zullen niet-begrijpend naar de foto’s in de
krant staren. Collega’s zullen er op het werk over tweeten bij de
koffieautomaat. Columnisten zullen zoeken naar de meest on-
verwachte invalshoeken en meningen. Er zullen interviews en
debatten worden gehouden, zowel de gezondheidszorg als de
politie zal door het slijk gaan. Waarom heeft niemand dit zien
aankomen? Wat is de oorzaak? Wat kunnen we doen om zo’n
ramp te voorkomen? Moet er meer controle komen? Meer zelf-
hulpgroepen? Hoe komt het dat iemand verward wordt? Wie is
de schuldige in dit verhaal?

Er zullen mensen zijn die Verward Persoon steunen en er
zullen er zijn die achter de agenten staan. Het zal lijken alsof je
partij moet kiezen, het zal lijken alsof je 6f verward 6f geordend
kunt zijn, waardoor vergeten wordt dat er ook iets tussenin zit,
omheen, voorheen en achteraf. Dat er in de ruimte rondom en
tussen geleefd wordt.

Ik wil het filmpje nog eens bekijken omdat ik niet mezelf in
de man herken, maar mijn grootvader. Ik zie hem niet echtin de
reflectie van het scherm — ik ben niet gek — het doet me aan hem
denken. Ik klik op ‘hervatten’, drie keer. Klik, klik, klik. Op het

scherm verschijnt: content verwijderd.
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Mijn grootvader wordt in een psychiatrische afdeling van het
ziekenhuis geplaatst, in de periode dat ik mijn ouderlijk huis
verlaat. Hij trekt zonder mijn grootmoeder in een witte kamer
waarvan de ramen bij de kozijnen dichtgemaakt zijn, zodat er
wel licht doorkomt maar geen buitenlucht. Er is een ventila-
tierooster boven elk venster, maar de ruimte even goed door-
luchten is geen mogelijkheid. Ik verhuis met mijn vriend naar
een kaal appartement. Mijn grootvader is een jaar daarvoor als
groenteboer met pensioen gegaan, ik studeerde af als audioma-
ker. Mijn grootvader is mager en lijkt in een zwart gat getrok-
ken. Bij momenten waant hij zich ook in een ander universum.

Van alles wat ik niet begrijp, maak ik een radiodocumentaire.
Paardenfluisteraars, motorbendes, het zeemansbestaan. Zo wil
ik nu de metamorfose van mijn grootvader in geluid vangen.
Het hoe, het wat, het waarom. Het is mijn manier van omgaan
met de mensen en de dingen om mij heen, eigenlijk ben ik heel
verlegen.

Het opnametoestel zoekt een spoor, is een metaaldetector
maar dan voor geluid die me via een rode draad naar een uitweg
leidt, zolang ik maar goed genoeg luister. Soms spreek ik zelf
ook iets in. Alles bij elkaar wordt het een lijn waar ook de luiste-
raar zich aan vast kan houden, terwijl de vertellingen er zowel in
tijd als in ruimte omheen bewegen. Het proces gaat zoals ik een
puzzel leg: ik begin met de hoeken en de randen, werk van bui-
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ten naar binnen, thematisch. Eerst die groene strook onderaan,
dan de blauwe lampenkap in het midden. Het kader biedt hou-
vast, zoals in wel meer dingen: thuiswerkdagen, verhalen die
met een teveel aan enthousiasme worden verteld, dubbel glas.
Zonder kader is er niets aan een fotolijstje te zijn, er is een rand
nodig om te bestaan.

Als ik over hem vertel, noem ik hem ‘grootvader’. Als ik hem
aanspreek zeg ik ‘opa’, maar ik houd van archetypes. De Moeder.
De Grootvader. De Persoon. Ik zou hem ook ‘vader’ kunnen
noemen, want hij is een vaderfiguur, aangezien mijn echte vader
ergens in Denemarken woont en een anonieme spermadonor
is. Iets waar ik me niet druk over kan maken, wat je niet kent mis
je niet — althans, daar houd ik het graag bij. De benaming ‘va-
der’ zou het weer ingewikkeld maken voor mijn moeder, want
ja, wie is oma dan? Ik houd sowieso niet van invullingen, ver-
bloemingen of verpakkingen. Door de benaming ‘bompa’, die
in mijn stad vaak gebruikt wordt, wordt de genoemde papperig
en lijkt altijd sloffen te dragen. Door het woord ‘opa’ wordt de-
gene die het uitspreekt veel jonger geschat. Daarom gebruik ik
‘grootvader’, omdat het zacht klinkt, zonder al te veel poespas.
Precies zoals hij is.
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Tijdens mijn eerste bezoek aan mijn grootvader zitten we in
de huiskamer van zijn afdeling, een ruimte die te klein is voor
de drie ronde tafels, tien stoelen, hometrainer, verschillende
planten, biljart en twee banken die erin zijn gepropt. Het is een
polyvalente ruimte, maar doet meer dienst als opslagplaats van
zowel overtollige spullen als patiénten. De kleuren zijn er vaal,
alsof de kamer al heel vaak gewassen is. Zo veel mensen zijn
hier aan mijn grootvader voorafgegaan, een gedachte die me
zowel troost als verontrust. Mijn opnametoestel heb ik op de
salontafel opgesteld, daaraan een microfoon op een statief in de
richting van mijn grootvader en mij. We zitten naast elkaar, op
een van de banken, zijn grote pezige hand naast de mijne. Hij is
gespannen, ik ook. Twee mensen, onverhoeds terechtgekomen
in de stoeltjes van een spookattractie.

We luisteren naar het tromgeroffel dat uit de boxen komt.
De pauken die aanzwellen. Metalige muziek, alsof de orkest-
lieden met z'n allen in een blikken doos marcheren. Voor zover
ik het van elkaar kan onderscheiden, hoor ik de klarinetten op
gang komen. Mijn grootvader maakt een hard snorgeluid, of
tracht mee te doen. De koperblazers vallen krachtig in. In de
koele huiskamer barst de orkestmuziek los uit de stereo in de
hoek, waarin de cassette speelt die ik meegenomen heb. ‘Har-
monie zomer 1950’ staat er met pen op genoteerd.

Ik wilde zijn orkestmuziek met hem terugluisteren op zijn
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kamer, maar daar staat geen muziekinstallatie, enkel een bed,
een kast en een bureau. Meer dan genoeg om een crisisperiode
door te komen. Met de uithalen van de orkestlieden trillen mijn
benen mee, alsook de planten en de lusters. Ik ben er zeker van
dat de andere patiénten het orkest tot op hun kamers kunnen
horen, dat iemand zich onder zijn deken en hoofdkussen heeft
verstopt, dat een ander zijn hoofd op de maat van de muziek
tegen de kamerwand bonkt.

Er is iets in de hoeken van mijn kaken dat heel mijn gezicht
in een geknepen grimas trekt en dat me hoofdpijn oplevert,
al sinds ik het ziekenhuis ben binnengekomen. Ik moet actief
mijn best doen om niet voortdurend zorgelijk te staren naar
mijn grootvader, naar zijn werkmanshanden, zijn geruite broek
en zijn blauwe wollen trui. Net als een felle zon is zijn gezicht
moeilijk om naar te kijken. Zijn wilde grijze haren, zijn grote
ogen, de putjes in zijn kaken, waarvan ik me vroeger voorstel-
de dat de muizen uit het magazijn eraan hadden geknaagd, zijn
smalle lippen, die op elkaar geklemd zijn. Ik zou kunnen zeg-
gen dat hij nog maar een schim is van wat hij vroeger was, wat
een ondraaglijk cliché zou zijn, maar zoals de meeste clichés
wel waar, als je aan onze lange gesprekken denkt die we vroe-
ger voerden, over muziek, arbeid en de maatschappij. Nu is hij
stil, lijkt zelfs zijn adem in te houden. Onafgebroken staart hij
naar de plastic lamp die in de hoek van de kamer staat. Met elke
knallende paukenslag zakt hij een stukje dieper weg in de bank
waarop hij zit.

‘Welk muziekstuk zijn jullie hier aan het spelen?’ vraag ik.
Hij blijft naar de lamp kijken, of misschien is het naar de aqua-
rel ernaast. Zijn mond trilt een beetje en zijn huid is doorzichti-
ger geworden, afgesloten van de wereld is hij zelf ook een beetje
vervaagd. De dag dat hij met pensioen ging, een dik jaar gele-
den, zat hij op een stoel in zijn verder lege groentewinkel. Hij
klopte op het houten zitvlak tussen zijn benen, alsof hij er naar
binnen wilde gaan. Hij klopte steeds harder en vaker, de hele
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avond lang, had een dringende noodzaak om in het meubelstuk
te kruipen, zijn consistente vorm aan te nemen. Van een joviale
groenteboer veranderde hij in een houten, harde keukenstoel.

‘Weet je nog wie er die dag in het orkest meespeelde?’

Hij heeft geen kanker, virus of bacterie, maar is uit zichzelf
ziek geworden. Of zo lijkt het toch. Een onzekerheid en neer-
slachtigheid die zo groot geworden zijn dat ze hem van binnen-
uit opvreten, de muizen gaan nu grondiger te werk, waardoor
hij overal afwezig is, zowel in het huis waar mijn grootmoeder
nu alleen woont, als op de bank waarop hij op dit moment zit.
Het intrigeert me hoe metamorfoses zich voltrekken. Hoe ik
ooit, een paar jaar geleden, in een musje veranderde en hoe mijn
grootvader een stoel geworden is. Dat hij hier, op deze mij be-
kende plek, is terechtgekomen voelt als falen, een gevoel alsof ik
voortdurend aan het vallen ben, zoals de woorden ook op elkaar
lijken. We zijn een familie van verliezers.

‘Pieter Cannaerts,” mompelt hij en wijst in de richting van de
boxen. Verrast kijk ik op.

‘Joris Liefmans.” Hij wijst opnieuw, kordaat en duidelijk.

‘Wie hoor je nog, opa?’ vraag ik. In mijn keel zit een bran-
ding van ontroering en trots die moeilijk weg te slikken is.

‘Guy Broeckx, Sjoerd Beek.” Hij blijft met zijn vinger wijzen.
Zijn ogen worden groot, alsof hij levendig voor zich ziet hoe
hij en zijn vrienden in de zomer van 1950 deze opname maken.
Pieter, Joris, Guy, Sjoerd en de andere mannen staan om hem
heen, er is een feestelijke stemming, het bier staat al koud. Op
een plein in het vroegere Antwerpen spelen ze samen dezelfde
partij, halen op de aangewezen plekken adem en luisteren naar
elkaar. Het zijn mannen met verschillende beroepen, maar in
het weekend zijn ze muzikant, uitbundig en trots. Mijn grootva-
der lijkt er middenin te zitten, wat me plots verontrust, aange-
zien hij hier nu net terecht is gekomen door zijn wanen.

Tijdens de intake werd hij door psychiater Coenen verward
genoemd. ‘Dement,’ houdt mijn grootmoeder voorlopig vol,
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‘of aanstellerig’, waarbij het niet duidelijk is of ze uit een soort
overlevingsstrategie een wrange grap maakt of het als een steek
onder water bedoelt. Dokter Coenen zei dat mijn grootvader
niets vergeet en dat dat misschien net het probleem is. Dat hij
op dit moment te zeer een gevaar is, waarop de psychiater zijn
ogen neersloeg en eraan toevoegde dat mijn grootvader geen
gevaar is voor de mensen rondom hem, maar voor zichzelf.

‘Hoor je jezelf ook ergens?’ vraag ik.

Mijn grootvader schuift dichter naar de boxen en sluit zijn
ogen. Hij ademt diep in en uit, zijn lichaam deukt opnieuw een
beetje in. Hij is niet traag of seniel of vergeetachtig, alles wat hij
doet is doffer. Alsof er een laagje stof over ligt. Ik blaas kort, wat
niet helpt.

‘Nee,” antwoordt hij met zijn ogen dicht, ‘ik ben er niet”
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Ik woon sinds twee weken met mijn vriend in een nieuw-
bouwappartement aan de rand van de stad. Alle bewoners be-
trokken in dezelfde periode de torenflat. Je kon het laminaat
bij de onder-, boven- en zijburen horen klikken, terwijl we zelf
onze vloer legden. Klik, klik, klik, klik. Iedereen is nieuw in dit
gebouw zonder geschiedenis, de ruiten glanzen voorlopig nog
een tijdje. Op onze voorlaatste verdieping hebben we een uit-
stekend zicht.

Vanuit mijn studio, een kleine kamer met aan de muren ge-
luidspanelen die er zo nu en dan af vallen — ze hebben een be-
paalde kit nodig die enkel in de industriezone ver buiten de ring
te vinden is en ik kom er nooit — kijk ik uit over de stad. Ik kijk
in de diepte, de verte, de massa, naar de weerspiegeling van een
blonde vrouw met een moeilijk gezicht. Waar heeft ze die ogen
vandaan? Dat mondje? Dat fronsen? Waar is haar kaaklijn? Ik
verkies daglicht om uit het raam te staren.

Boven de gebouwen loopt een rozige streep door de lucht,
een snijwond van de wolken. De stad is fotogeniek. In de ver-
te zie ik haar bombarie, dat wat erboven uitsteekt. Hoge flat-
gebouwen, kerktorens, grote moderne architecturale bouw-
werken, het station. Waar mijn vriend en ik wonen is de stad
klinischer en armer. De gebouwen staan er in geordende rij-
en, ze zijn rechthoekig, hoog en nogal uitdrukkingsloos. Als ze
konden praten, zouden ze zeggen: ‘Wij zijn dan misschien geen

17



monumenten, maar ten minste wel praktisch en groot!” Het is
het rauwe deel van de stad, waar ik van houd. Ik heb het in elk
geval liever dan eensgezinde plaatsen. Er moet iets op het spel
staan in een stad.

Beneden wordt geleefd, er zijn straten waarin rondgedwaald
wordt, geliefden elkaar ontmoeten, auto’s in brand gestoken
worden, afscheid genomen wordt, waarin mensen door het lint
gaan, waarin sommigen sterven en honden uitgelaten worden.

Ik pak de cassettespeler die ik na lang zoeken in een kring-
loopwinkel gekocht heb en druk op play. Uit de krakerige boxen
hoor ik een meisje naar adem happen. Als driejarige zing ik in
staccato ‘Hoedje van papier’, wat meer op een driloefening uit
het leger lijkt dan een kinderlied. Zoals ik later in de dansles
ook degene zal zijn die beter is in de maat houden dan in de
sierlijke bewegingen, is mijn stem hier op de opname al beter in
tempo houden dan in de juiste toonhoogte bereiken. Halverwe-
ge komt er een mannenstem tussen. Ook hij heeft dan nog een
hogere stem.

Al dagen luister ik naar de cassettes uit de doos die ik bij mijn
grootouders op zolder gevonden heb. Misschien is er terug te
horen wat mijn grootvader zo verward maakte, hoe het kwam,
wanneer het begon. Misschien kan ik erachter komen hoe ik
zelf niet zo word. Tijdens het luisteren vullen mijn longen zich
als een ballon die langzaam dreigt op te stijgen, uitademen gaat
in korte, snelle stoten, als je erop let is het moeilijk te herinne-
ren hoe je dat ook alweer doet, ademhalen.

‘We zijn open tot twaalf, zegt zijn katoenen stem, daarna
hoor ik mezelf weer tot vier tellen en ‘hoedje van, hoedje van’
zingen, ik hoor een belletje en een deur dichtslaan. Er is veel
ruis op de opname, alsof dit een radiokanaal is waarop je na lang
zoeken, de frequentiepook heen en weer schuiven, terecht kunt
komen en kunt luisteren naar exact twintig jaar geleden, Het
Verleden FM. Ergens hoor ik een fles opengaan, het kan ook kra-
kend parket zijn. Ik stel mezelf voor op de toonbank, mijn rug
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tegen de kassa en mijn voeten tussen de bonnetjes. Het kleine
blonde meisje in een jurkje met stippen (zo stel ik me mezelf
altijd voor als kind, alsof ik slechts één kledingstuk bezat). Naast
haar de cassettespeler, haar plakkerige handje op de bovenkant.
Mijn grootvader, trots over het aantal liedjes dat zijn kleindoch-
ter al kent, staat aan de andere kant van de toonbank, voor de
tomaten en de boontjes van zijn groentewinkel. We bevinden
ons in een kleine ruimte waarin de groenten en het fruit de
zijflanken van de arena vormen. De gewassen zijn het publiek,
mijn grootvader en ik de hoofdact. Mijn grootvaders vinger
reikt naar de cassettespeler om de opname te stoppen. Zoals het
licht door mijn opnamestudio snijdt, voel ik iets scherps prie-
men in mijn borst, tegen mijn longen. De stemmen zijn er niet
meer. De winkel niet. De twee mensen — het onderuitgezakte
meisje en de man achter de kassa — ook niet.

Vanaf mijn veertiende hielp ik mijn grootvader vaker in de
winkel. Hij scandeerde heel luid de pas opgehaalde gewassen
en hun prijs, wat ik nabootste, alsof we op de markt stonden
en niet in een winkelpand. Hij gaf huisvrouwen tips voor nieu-
we recepten, trompetterde met zijn mond als Louis Armstrong
wanneer hij de bakken met groenten en fruit uitlaadde. Het was
zijn moeiteloze manier van functioneren, de vanzelfsprekend-
heid waarmee hij met de dingen om zich heen omging, waar ik
bewondering voor had.

Op een dag ging ik mee naar de vroegmarkt om kratten
groenten en fruit op te halen, we vertrokken op een tijdstip dat
geen ochtend genoemd kon worden. In het pikdonker moesten
we eerst het ijs van de ramen krabben, mijn oogleden plakten
nog even dicht als de deuren van het busje. Tijdens het rijden
luisterden we naar Fats Domino. ‘Well I went to the fortu-
ne-teller / And I had my fortune told / She said son don’t worry
/ Days will change when you grow old.” We zongen vrolijk mee,
wisten wij veel wat komen zou.

Op de vroegmarkt kende mijn grootvader iedereen bij de
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voornaam, ik schudde aan de lopende band koude, grote werk-
manshanden. Met kleine passen liep ik achter hem aan tussen
de als lego opgestapelde kratten met gewassen en zuivel, kneep
mijn neus dicht bij de koeling waar de vis en het vlees bewaard
werd, weigerde de dood dichtbij te laten komen. Ik was ook nog
zo jong.

Er waren enkel mannen, van het ruige soort, die kordaat en
zonder medeklinkers aanmaningen naar elkaar riepen en druk
bezig waren met zware dingen. Wat ze riepen was schijnbaar
alleen voor mij onverstaanbaar, want er viel niets om en hun be-
wegingen werden niet gestaakt. Met het begroeten van de an-
dere werklui was mijn grootvader een van hen geworden, even
mannelijk, even doelgericht. Over de keien werden karren af
en aan geduwd, alle neuzen, handen en oren op de markt zagen
vuurrood.

‘Een vrouw die kan werken,’ riep een man uit terwijl ik een
van de kratten naar het busje droeg, ‘dat heb ik in mijn leven
nog niet veel gezien.’

Ik riep een stoer ‘ja’ terug, wat te hard en te lomp uit mijn
mond klonk, verre van geloofwaardig, waardoor ik halverwege
stokte en het dus al helemaal niet overkwam als een heldhaftige
uitspraak.

Mijn grootvader knipoogde. ‘In het leven moet je incasseren,’
zei hij en ging voor me staan, zijn handen op mijn armen, ‘en
laten passeren. Aan overbodigheden besteed je geen aandacht,
alleen aan de dingen die er echt toe doen.’
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