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Inleiding

door Robert Macfarlane

De Cairngorm Mountains in het noordoosten van Schot-
land zijn het noordpoolgebied van Groot-Brittannië.  
’sWin ters schrapen stormwinden tot 250 kilometer per uur
over de hoogstgelegen graafschappen van de bergketen,
polijsten lawines de hellingen en vlamt noorderlicht groen
en rood boven de toppen. Zelfs als het hoogzomer is, ligt
er in de diepste keteldalen nog sneeuw die zich langzaam
samenpakt tot ijs. De wind is van alle seizoenen en waait
zo aanhoudend dat op de hoogvlakten bonsaidennen staan,
met hun vijftien centimeter zo groot als ze ooit zullen wor-
den, en jeneverbessen die zichzelf naar de rotsbodem heb-
ben geplooid en daar ondoordringbare miniatuurwouden
vormen. Twee van Schotlands grootste rivieren – de Dee
en de Avon – vinden hier hun oorsprong: ze beginnen als
regenval, sijpelen door gesteente, vloeien samen in het hel-
derste water dat ik ooit heb gezien en stromen met toene-
mende kracht in de richting van de zee. De bergketen zelf
is de geërodeerde stomp van een massa magma die in het
devoon omhoogkwam uit de aardkorst, afkoelde tot gra-
niet, om dan op te rijzen uit het omringende schist en
gneis. De Cairngorms waren eens hoger dan de heden-
daagse Alpen, maar over een periode van miljoenen jaren
zijn ze geërodeerd tot een laagliggende woestenij van heu-
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vels als walvisruggen en vergruisde klippen. Het massief,
geboren uit vuur, gebeeldhouwd door ijs, gepolijst door
wind, water en sneeuw, is een gebied dat gevormd is door
wat Nan Shepherd – in dit kleine meesterwerk over de
streek – ‘de elementen’ noemt.

Anna (Nan) Shepherd werd geboren in de buurt van
Aberdeen in 1893, en overleed daar in 1981, en gedurende
haar lange leven verkende ze de Cairngorms te voet, hon-
derden dagen en duizenden kilometers lang. Haar repu -
tatie als schrijver is voornamelijk gebaseerd op haar drie
modernistische romans – The Quarry Wood, The Weather-
house, A Pass in the Grampians – maar voor mij is haar be-
langrijkste werk het tot voor kort relatief onbekend geble-
ven De levende berg, dat ze schreef in de laatste jaren van de
Tweede Wereldoorlog.

Shepherd was plaatsgebonden in de beste zin van het
woord: ze leerde haar uitverkoren plek diep te doorgron-
den, maar die diepe kennis hielp haar eerder haar blik te
verruimen dan hem in te perken. Ze kwam uit een beschei-
den middenklassegezin en leefde een bescheiden streekge-
bonden leven: ze ging naar de Aberdeen High School for
Girls, studeerde in 1915 af aan Aberdeen University en
werkte de daaropvolgende eenenveertig jaar als docent 
Engels aan wat nu het Aberdeen College of Education is
(waar ze haar rol als docent ironisch omschreef als de ‘god-
gegeven taak te pogen een paar van de studenten die onze
opleiding doorlopen ervan te weerhouden zich te confor-
meren aan het geijkte patroon’). 1 Ze reisde veel – ging naar
Noorwegen, Frankrijk, Italië, Griekenland en Zuid-Afrika
– maar woonde haar hele leven in het dorp West Cults in
het noordelijk deel van Deeside. De Cairngorms, wier uit-
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lopers een paar kilometer van West Cults beginnen, waren
het centrum van haar wereld. In alle seizoenen trok ze die
bergen in, bij het eerste licht, overdag, in de schemering en
in de nacht, soms alleen, soms met vrienden, studenten of
medewandelaars van de Deeside Field Club. Net als andere
echte bergliefhebbers kreeg ze hoogteziekte als ze te lang
op zeeniveau verbleef.

Van jongs af aan zat Shepherd vol levenslust. Ze lijkt ge-
leefd te hebben met een grote maar stille gretigheid. In een
brief aan een vriendin schrijft ze over een foto van haarzelf
als kleuter, gezeten op haar moeders knie, en beschrijft
zichzelf als ‘een en al beweging, armen en benen rond-
maaiend alsof ik probeerde het leven vast te grijpen – ik
zweer je dat die ledematen bewegen als je naar ze kijkt’. 2

Intellectueel gezien was ze wat Coleridge eens een ‘biblio-
theekaalscholver’ noemde: een onverzadigbare alleslezer. 3

Op 7 mei 1907, toen ze nog maar veertien was, begon ze
aan haar eerste ‘medleys’, zoals ze die noemde – opschrijf-
boekjes waarin ze literaire, religieuze of filosofische cita-
ten noteerde, die tonen hoe breed haar belangstelling toen
al was.

Shepherd publiceerde haar drie romans in een buitenge-
woon creatieve periode van vijf jaar, tussen 1928 en 1933.
Snel daarna kwam ook nog een bundel poëzie, getiteld In
the Cairngorms, die in 1934 in een kleine oplage verscheen
en nu bijna nergens meer te vinden is. Ze was vooral trots
op dit laatste boek. Shepherd hanteerde een hiërarchie 
in genres, waarbij poëzie bovenaan stond. ‘Poëzie,’ schreef
ze aan de romanschrijver Neil Gunn (met wie ze een flirte-
rige en intellectueel uitdagende correspondentie onder-
hield), omvat ‘in zijn meest intense wezen het hart van alle
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ervaring’ en biedt glimpen van ‘het vurige hart van het le-
ven’. 4 Ze had het gevoel dat ze alleen poëzie kon produce-
ren als ze ‘bezeten was’, als haar ‘hele natuur... opeens tot
leven kwam’. Maar ze vertrouwde Gunn ook toe dat haar
gedichten – ‘over sterren en bergen en licht’ – te ‘kil’ wa-
ren, te weinig ‘menselijk’. Toch, erkende ze, ‘als ik bezeten
ben, is dat het enige wat ik voortbreng’. 5

Vier boeken in zes jaar, en dan – niets. Shepherd zou vie-
renveertig jaar lang geen ander boek meer publiceren. Het
is moeilijk om nu nog te bepalen of haar literaire zwijgen
te wijten was aan bescheidenheid of een blokkade. In 1931 
– zelfs op het hoogtepunt van haar productiviteit – was ze
bijna depressief door haar onvermogen om te schrijven. ‘Ik
ben stilgevallen,’ schrijft ze dat jaar zwartgallig aan Gunn.
‘Men (of ik) bereikt deze stille plekken in het leven. Er zit
niets anders op dan door te gaan met leven. Misschien
komt de taal weer terug. Misschien ook niet. En zo niet,
dan zal men zich tevreden moeten stellen met de stilte. In
elk geval niet gaan schreeuwen om gewoon maar geluid te
maken.’6 ‘De taal’ kwam na 1934 weer terug, maar slechts
bij vlagen. Buiten De levende berg – zelf ook maar 30.000
woorden lang – en de artikelen die af en toe verschenen in
het blad van de Deeside Field Club, schreef ze weinig.

Precieze informatie over het ontstaan van De levende
berg is mondjesmaat voorhanden. Het boek is grotendeels
geschreven in de laatste jaren van de Tweede Wereldoor-
log, al is het de weerslag van decennia in de bergen. De
oorlog is in het boek aanwezig als gerommel in de verte: er
zijn vliegtuigen die neerstorten op het plateau, waarbij de
bemanning omkomt; de nachten van verduistering waarop
ze naar het huis met de enige radio in de omtrek wandelt
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om het nieuws te horen over militaire operaties; het vellen
van Schotse dennenbomen op het landgoed Rothiemur-
chus om de oorlogsmachine te laten draaien.We weten dat
Shepherd aan het eind van de zomer van 1945 een concept
af had, omdat ze Gunn een versie stuurde ter beoordeling.
‘Lieve Nan, ik hoef je niet te vertellen hoezeer ik genoten
heb van je boek,’ begint hij zijn scherpzinnige antwoord:

Dit is prachtig gedaan. Ingehouden, met de fijne precisie
van de kunstenaar of wetenschapper of intellectueel;
met een nauwkeurigheid die nooit pedant is, maar altijd
eer betoont. Zo word je liefde gewaar, en wijsheid... je
houdt je bij de feiten. En je bouwt met beweringen, me-
thodisch en kalm, want licht en een staat van zijn vor-
men de feiten in jouw wereld. 7

Gunn herkent meteen de uitzonderlijke kwaliteiten van
het boek: precisie als een vorm van lyriek, aandacht als de-
votie, nauwkeurigheid als eerbetoon, beschrijving middels
beweringen en feiten die bevrijd zijn van hun ballast en
daardoor zweven en ook anderszins hun gang kunnen
gaan. Maar dan krijgt zijn brief een betuttelende toon. Hij
denkt dat het ‘misschien moeilijk’ zal zijn om het gepubli-
ceerd te krijgen. Hij suggereert dat ze foto’s toevoegt, en
een kaart om de lezer te helpen die de ‘eigennamen’ van de
Cairngorms niet kan plaatsen. Hij waarschuwt haar voor
Faber, waar het ‘een bende’ is, en suggereert publicatie als
reeks artikelen in Scots Magazine. Hij feliciteert haar – zijn
‘watergeest!’ – dat ze iets geschreven heeft dat interessant
kan zijn voor ‘liefhebbers van bergen en het buitenleven’.8

Shepherd, niet in staat of niet van zins om tot publicatie
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over te gaan, bergt het manuscript op in een la, waar het
vier decennia zal blijven liggen, tot Aberdeen University
Press het in 1977 uiteindelijk stilletjes publiceerde. Datzelf-
de jaar verschenen Bruce Chatwins In Patagonië, Patrick
Leigh Fermors ATime of Gifts en John McPhee’s Coming
into the Country; een jaar later gevolgd door Peter Mat -
thiesens zen-achtige bergepos De sneeuwluipaard. Voor
mij staat De levende berg op gelijke hoogte met deze veel
bekendere klassiekers over vreemde streken en reizen. Sa-
men met J.A. Bakers The Peregrine (1967) – dat al evenzeer
gekenmerkt wordt door een samengebalde intensiteit, een
algehele eigenzinnigheid, een vlammend poëtisch proza en
een obsessie (oculair, orakelachtig) met het oog – is het een
van de twee opmerkelijkste Britse studies van het land-
schap die ik ken. Om veel redenen – en al helemaal gezien
de huidige belangstelling voor ‘natuurboeken’ – is het een
boek dat nieuwe generaties lezers verdient. Ik moet uitkij-
ken met wat ik er allemaal over zeg, want Shepherd veraf-
schuwde vleierij. In een brief uit 1930 aan Gunn veroor-
deelde ze ‘de veel te vleiende oprispingen van de Schotse
pers’ die haar eerste twee romans had gerecenseerd. ‘Is 
het niet vreselijk als je werk overdreven geprezen wordt?’
vraagt ze hem. ‘Ik krijg een gruwelijke hekel aan degene die
dat doet.’9 Ik kan me niet voorstellen dat dit boek ‘over -
dreven geprezen’ zou kunnen worden, gezien mijn grote
waardering, maar – de waarschuwing is mij niet ontgaan –
ik zal waakzaam zijn.

De levende berg is een boek dat zich slechts met de grootste
moeilijkheid laat beschrijven. Een juichend prozagedicht?
Een geopoëtische queeste? Een locatielofzang? Een filo-
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sofische exploratie van de essentie van kennis? Een meta-
fysische mengelmoes van presbyterianisme en tao? Geen
van deze omschrijvingen doet recht aan het geheel, ook al
is het boek ten dele deze dingen. Shepherd zelf heeft het
over ‘liefdesverkeer’, waarbij ‘verkeer’ meer duidt op ‘uit-
wisseling’ en ‘gelijk oversteken’ dan op ‘file’ of ‘blokkade’,
met een siddering van het erotische in dat woord ‘liefde’.
De taal in het boek is op twee manieren ‘verweerd’: vol van
uiteenlopende weersgesteldheden, maar ook het resultaat
van decennia contact met ‘de elementen’. Tonaal gezien
wordt het gekenmerkt door ‘helderheid van het intellect’
en ‘opwellingen van gevoel’, en meer in het algemeen door
het verweven van veldnotities, memoires, natuurlijke his-
torie en filosofische overpeinzingen. Het is verfrissend
stoffelijk – opgetogen over de eigenheid van het graniet in
de Cairngorms, over een bergwereld die ‘niets doet, abso-
luut niets, dan zijn wat het is’ – en tegelijk bijna animistisch
in zijn weergave van de interactie tussen geest en berg.

Vooral moet De levende berg begrepen worden als een
provinciaals werk in de breedste zin van het woord. In de
laatste eeuw heeft het woord ‘provinciaals’ een negatieve
klank gekregen. De bijvoeglijke vorm van ‘provincie’ is ko-
men te staan voor bekrompenheid, kleingeestigheid, bene-
penheid: een geest of een gemeenschap die zich naar bin-
nen heeft gekeerd, een pejoratieve inperking. Maar het is
niet altijd zo geweest. Patrick Kavanagh (1904-67), de gro-
te dichter van het Ierse alledaagse, twijfelde niet aan het
belang van de provincie. Voor Kavanagh was de provincie
geen afbakening maar een opening: een plek waar je de we-
reld kon zien. ‘Provincialisme is universeel,’ schreef hij.
‘Het raakt aan de grondbeginselen.’ Merk op dat Kava -
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nagh, net als Aristoteles, het ‘universele’ niet verwart met
het ‘algemene’. Het ‘algemene’ was voor Aristoteles het
brede, het vage en het niet-gedifferentieerde. Het ‘univer-
sele’ berustte daarentegen op fijnzinnige principes, het re-
sultaat van een intense aandacht voor details. Steeds op-
nieuw kwam Kavanagh terug bij zijn verbinding tussen het
universele en het provinciaalse, en bij het idee dat we leren
door te onderzoeken wat bij de hand is. ‘Alle grote bescha-
vingen zijn gebaseerd op provincialisme,’ schreef hij fraai:

Om zelfs maar één weide of één stuk grond ten volle te
kennen eist een levenslange ervaring. In de wereld van
de poëtische ervaring telt niet de breedte, maar de diep-
te. Een gat in een heg, gladde stenen die een weggetje
verharden, een uitzicht op een weide met bomen, het
stroompje op het kruispunt van vier veldjes – meer kan
een man niet ten volle bevatten. 10

Shepherd leerde de Cairngorms ‘in de diepte’ kennen, niet
‘in de breedte’, en ze waren voor haar wat Selbourne was
voor Gilbert White, de Sierra Nevada voor John Muir en
de Aran Islands voor Tim Robinson. Ze waren haar eiland-
op-het-land, haar persoonlijke provincie, het gebied waar
ze van hield, waar ze zo langdurig liep en keek dat de focus
binnen deze omheining haar kennis kwadrateerde, niet re-
duceerde. Hoe zou het zijn, vroeg Shepherd zich eens af in
een brief aan Gunn, als je een manier kon vinden om ‘het
alledaagse in het licht te zetten’? Dat, concludeerde ze,
‘zou het universeel maken’. 11 Dit belichten van het ‘alle-
daagse’ tot het ‘universeel’ wordt, is wat ze wist te bereiken
in De levende berg.

14
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De meeste boeken over bergbeklimmen zijn geschreven
door mannen, en de meeste mannelijke klimmers zijn ge-
focust op de top: een expeditie in de bergen is alleen suc-
cesvol als die wordt gehaald. Maar reiken naar het hoogste
punt is niet de enige manier om een berg op te gaan, en het
verhaal van belegering en aanval niet de enige manier om
erover te schrijven. Shepherds boek kan misschien het best
gezien worden als een boek over bergen, niet over bergbe-
klimmen. In het begin van het boek bekent ze als jonge
vrouw in de greep te zijn geweest van de ‘zucht’ naar ‘de
hoge uitsteeksels’ en de Cairngorms zelfzuchtig benaderd
te hebben, ze beoordelend op hun ‘effect op mij’. Ze ‘zette
altijd koers naar de top’. De levende berg laat zien hoe ze
gaandeweg leerde om de heuvels in te trekken zonder doel,
‘slechts [...] om bij de berg te zijn, zoals je een vriend be-
zoekt met geen ander doel dan zijn gezelschap’. ‘En zo ben
ik weer op het plateau, na eromheen gedraaid te hebben als
een hond die wil weten of het hier pluis is,’ begint ze een
van de delen, informeel. ‘Ik denk van wel, en ik zal een tijd-
je hierboven blijven.’ Ronddwalen heeft hoogtekoorts ver-
vangen; de piek is verruild voor het plateau. Ze is niet lan-
ger geïnteresseerd in de verovering van de spits waar ze de
catascopos kan worden, de neerkijker die met een goddelijk
oog alles overziet. Vandaar ook het prachtige beeld op de
openingspagina van het boek (die voor altijd mijn blik op
de Cairngorms heeft veranderd) waarin ze het massief niet
voorstelt als een reeks afzonderlijke toppen, maar als een
geheel: ‘Het plateau is de ware top van deze bergen; je
moet ze zien als één berg, en de afzonderlijke pieken [...]
zijn niet meer dan kolkingen van het plateau.’ 

Als wandelaar gaat Shepherd zo op een wereldse pelgri-
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mage. Ze banjert rondom, over, door en in de bergen, in
plaats van ze te bestormen. Haar herhaald traverseren ge-
tuigt van nederigheid, het tegenwicht voor de zelfver-
heffing van de klimmer die hongert naar de ultieme top.
De pelgrim vindt haar voldoening in de zijwaartse blik en
de blik op het mysterie binnenin, terwijl de bergbeklimmer
de blik omlaag en naar buiten richt om de diepste kennis te
verwerven.

De Cairngorms waren mijn eerste gebergte, en nog steeds
ken ik hen het best. Mijn grootouders woonden in een
voormalig boswachtershuis dat gebouwd was op een zeld-
zame kalkstenen richel op de noordelijke hellingen van het
massief, en het stuk weidegrond dat hen toebehoorde liep
tot aan de oevers van de Avon.Vanaf mijn vroege jeugd na-
men mijn ouders me mee hiernaartoe, meestal in de zo-
mer. Aan een muur in het huis hing een grote gelamineerde
Ordnance Survey-kaart van het hele gebergte, waarop we
met onze vinger gelopen en geplande routes traceerden.
Mijn grootvader was een diplomaat en een bergbeklim-
mer die zijn leven lang overal ter wereld heeft geklommen,
en hij en de wereld van de Cairngorms infecteerden mij als
kind met hoogtekoorts. Zijn pikhouweel, een meter lang,
met een houten handvat, en zijn oude stijgijzers prikkelden
mijn jeugdige verbeelding als de rekwisieten voor tover-
kunsten. Hij toonde me zwart-witfoto’s van de toppen in
de Alpen en de Himalaya die hij had beklommen, en ik
vond het een wonder dat zulke bouwsels door mensen be-
stegen konden worden. Bergbeklimmen trof me – zoals
Shepherd het verwoordt – als ‘een legendarische opdracht,
volbracht door helden, niet mensen’. En voor mij, net als
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voor Shepherd, waren het de kinderjaren in de Cairn-
gorms die me een leven lang verbonden met de berg. Sinds
die tijd heb ik het massief vele malen doorkruist, te voet en
op ski’s, en mijn kaarten van het gebied zijn webben van
belopen paden en uitgeprobeerde routes. Ik heb tientallen
blauwwitte sneeuwhazen, zo groot als een hond, zien op-
duiken vanachter turfgrond op Glas Maol, ik heb vluchten
sneeuwvinken gevolgd die als een windvlaag over het Brae-
riarchplateau scheerden, en eens school ik uren in een
sneeuwhol boven de Noordelijke Corries tot een furieuze
sneeuwstorm was uitgeraasd.

Ik kende de Cairngorms dus lang voor De levende berg,
dat ik pas voor het eerst las in 2003, toen een toenmalige
vriend me erop wees. Hij vond het een boek dat bijna door
de kieren van de canon was geglipt; een vergeten klassie-
ker. Ik las het en was daarna niet meer dezelfde. Ik had ge-
dacht de Cairngorms goed te kennen, maar Shepherd liet
me zien hoe zelfgenoegzaam ik was geweest. Haar schrij-
ven bood me een nieuwe blik op deze vertrouwde bergen.
Het leerde me ze te zien, in plaats van alleen maar naar ze
te kijken.
De levende berg is rijk aan de treffende waarnemingen

die je alleen kunt doen als je ‘een tijdje boven blijft’, en een
landschap steeds opnieuw doorkruist. ‘De berk [...] heeft
regen nodig om zijn aroma vrij te geven,’ merkt Shepherd
op. ‘Het is een zware geur, fruitig als oude cognac, en op
een warme, natte dag kun je er bijna dronken van worden.’
Nooit eerder had ik het ‘aroma’ van berken opgemerkt,
maar tegenwoordig kan ik op een regenachtige zomerdag
niet in een berkenbosje vertoeven zonder een vleugje Cour -
voisier op te snuiven. Elders in het boek bemerkt en be-
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schrijft Shepherd de ‘spoel na spoel’ van een steenarend
die stijgt op de thermiek, ‘de minuscule paarse kelkjes’, de
vlucht van de ‘witgevleugelde sneeuwhoen’, een poeltje
van ‘kikkertjes die springen als de fiches in het vlooien-
spel’, een witte haas die over zonbeschenen sneeuw loopt
met een ‘absurd langbenig schaduwskelet’ in zijn kielzog.
Ze heeft een Andy Goldsworthy-achtig oog voor de toe-
vallige vormen van landschapskunst die de bergen creëren:
‘De knophulzen van beuken, door de wind als een vloedlijn
neergelegd, geven de stoffige meiwegen een onverwachte
glans.’ 12 Op een avond in oktober is de lucht ‘glad als zijde’,
en lijkt het of ze, in halfslaap op het plutonische graniet
van het plateau, zelf ook versteent, ‘diep verzinkt in hun
verstilling’, en middels het stollingsgesteente de gedaante
aanneemt van een nieuw, mineraal zelf.

Shepherd is een hartstochtelijke observator. En zoals
zoveel hartstochtelijke observators is ze ook een deeltijd-
mysticus, voor wie intens empirisme de eerste stap is op
weg naar immanentie. ‘Ik wist dat toen ik een flinke tijd 
gekeken had,’ schrijft ze, ‘ik nog maar nauwelijks begon-
nen was te zien.’ Haar beschrijvingen gaan meestal verder
dan het stoffelijke – of bewegen erdoorheen. Op de berg,
schrijft ze, na uren van wandelen en kijken:

ziet het oog wat het eerder niet zag, of ziet op een nieu-
we manier wat het al gezien heeft. Evenzo met het oor,
de andere zintuigen. [...] Deze momenten komen onver-
wacht, maar zijn, zo lijkt het, onderworpen aan een wet
waarvan we de werking nauwelijks doorgronden.
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