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Voor mijn ouders, Laura en Victor,
en voor mijn zus — die ik bij vele namen noem
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Voorwoord

De eland en het gebroken hart

Hartje zomer nodig ik wat vrienden uit om eland te komen eten.

Ik steek de barbecue en een paar kaarsen aan. De Japanse kor-
noelje werpt zijn schaduw over onze tafel. Tussen borden en bestek
stuitert nu en dan een verdwaalde zaadpeul neer.

Het elandvlees heb ik meegesmokkeld uit Zweden, bevroren, va-
cuiimverpakt en verstopt tussen twee truien in mijn koffer. Toen ik
op JEK door de douane ging, kneep ik hem als een nieuwbakken
drugskoerier.

Ik maak hamburgertjes door het wildgehakt te vermengen met
reuzel, gekaramelliseerde uien, geperste knoflook en verse kruiden
uit de tuin van mijn zus. En terwijl ik hiermee bezig ben, denk ik
terug aan het dier dat ik zag sterven in een weelderig groen bos aan
een nevelig meer. Ik leg de elandburgers op geroosterde broodjes
met shiitakes en tomaten van een oud ras die ik heb gehaald bij een
boerderij even verderop, aan een rivier in het drasland. We proeven
het ongetemde. Ik denk aan de man die het dier doodde. We ver-
teren mijn hartzeer tot ontelbare stukjes.

Het overgrote deel van onze geschiedenis, zeg negenennegentig pro-
cent, aten mensen wat ze al jagend en verzamelend bijeenbrachten.
Het leven van jagers voegde zich naar dat van de dieren waar ze op
jaagden. Verzamelen verbond ons met plaatsen en seizoenen. Nog
maar tweehonderd jaar geleden was bijna de helft van wat er in
Noord-Amerika gegeten werd afkomstig uit de vrije natuur: wild,



gevogelte, volop goedkope vis en zeevruchten en in bepaalde con-
treien zelfs schildpad. Vandaag de dag eten de meeste mensen nooit
meer iets wat niet gedomesticeerd of gecultiveerd is. Iets eten wat
echt uit het wild komt, iets ongetemds, doen we niet of nauwelijks
meer.

Wat eens alledaags voedsel was en in veel gevallen zelfs geassoci-
eerd werd met armoede en goedkoop levensonderhoud is een luxe
geworden. Toprestaurants serveren handgeplukt onkruid aan hun
eliteclientéle. ‘Gefoerageerde’ smaken en aroma’s en ‘wildachtig’
vlees zijn nu tekenen van rijkdom, verfijning en puurheid. Vis uit de
‘wildvangst’ is veel duurder dan gekweekte vis, en de prijs ervan
stijgt gestaag. En de meest begeerde voedingsmiddelen uit de na-
tuur — vlees van wilde dieren uit het tropisch regenwoud, bijvoor-
beeld, of eetbare vogelnestjes uit Zuidoost-Azié - zijn inmiddels
wereldwijd verhandelde koopwaar die vaak in verband wordt ge-
bracht met zwarte markten, namaakproducten en geweld. Tegelij-
kertijd zien de mensen die in de huidige tijd nog altijd athankelijk
zijn van voedsel uit het wild hun leven in snel tempo veranderen,
zelfs in de meest afgelegen gebieden.

Er lijkt een soort verschuiving gaande te zijn: onze voorliefde
voor eten dat we niet zelf kunnen kweken of produceren wordt gro-
ter. Voedsel vormt nog steeds onze innigste en duurzaamste ver-
bintenis met de natuur. Maar vaak zijn we ons daar nauwelijks van
bewust. Wanneer ik in de supermarkt sta, vind ik het aanbod over-
weldigend. Toch valt dit assortiment in het niet bij de natuurlijke
diversiteit aan smaken die we ooit tot onze beschikking hadden.
Door ons eetpatroon te domesticeren hebben we onbedoeld onszelf
gedomesticeerd. Welke geneugten ontberen we niet allemaal?
Eigenlijk treuren we om het verlies van iets wat we niet helemaal
kunnen bevatten.

Door het verdwijnen van wildernis zijn onze mogelijkheden op
het gebied van voedsel beperkter geworden. Halverwege deze eeuw
zal naar schatting dertig tot vijftig procent van de andere levensvor-
men waarmee wij de aarde delen verdwenen zijn. Elke dag sterven er
tientallen uit. Vele eetbare soorten en variéteiten zijn opgegaan in
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gestandaardiseerde productie, eenvormigheid en voorspelbare sma-
ken. Het is best aannemelijk dat we hierdoor in onze voeding iets
belangrijks tekortkomen.

De voorliefde voor voedsel uit het wild kent een lange geschiede-
nis, en het beschermen van de plekken in de natuur waar het te vin-
den was is de voornaamste drijfveer geweest achter het instellen van
wetgeving voor milieubehoud. In het verhaal van onze relatie met
voedsel uit het wild spelen onze opvattingen over wilde natuur dan
ook een centrale rol. Ooit stond de wildernis voor het onkenbare, het
onbevattelijke, voor een soort natuur die nooit volledig te begrijpen
of te beheersen zou zijn. Maar toen kolonisten zich over de wereld
verspreidden, kreeg het woord ‘wildernis’ een negatieve bijklank en
werd het gebruikt ter rechtvaardiging van een gewelddadige zucht
naar bepaalde soorten voedsel en de overheersing van vreemde cul-
turen en onbekende gebieden. Het idee dat ‘wilde natuur’ losstond
van ‘getemde cultuur’ won terrein en onze ecosystemen raakten
meer en meer gecultiveerd. In slechts enkele eeuwen verruilde men
wild voedsel uit de eigen omgeving voor exotische gedomesticeerde
levensmiddelen uit verre buitenlanden.

Hoewel vrouwen, waar ook ter wereld, de belangrijkste voedsel-
producenten zijn en als geen ander vertrouwd zijn met de velden en
bossen, is hun kennis van de wildernis altijd grotendeels verzwegen.
In de natuurgeschiedenis werden vrouwen vooral buiten beschou-
wing gelaten, weggemoffeld in de marges en verbannen naar de
voetnoten, waar ze zich in het gezelschap bevonden van inheemse
volkeren, slaven en geéxploiteerde landstreken.

Het redden van wilde voedselbronnen komt dan ook in essentie
neer op het terugwinnen van ons collectief erfgoed. En paradoxaal
genoeg moeten we juist vanwege de urgentie van de milieucrisis
kalm aan doen, de tijd nemen, opgaan in wat we aan het doen zijn.
Wie jaagt en voedsel verzamelt vergeet de tijd, wordt gedwongen
om alles en tegelijkertijd helemaal niets op te merken.

Hoe is het eigenlijk om volkomen pure dingen te eten, minimaal
bewerkt voedsel dat niet overkweekt of doorgefokt is, of verkregen
uit monocultuur, en dat niet door oneindig veel ongeziene handen
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is gegaan? Wat betekent het om echt wild voedsel te eten, of wat daar
het dichtst bij in de buurt komt, in een wereld die zo door en door
beheerst wordt door mensen?

Mijn liefde voor eten inspireerde me tot deze zoektocht.

Dit boek is een verzameling indrukken die allemaal gevangen zijn
in hetzelfde fijnmazige net en ertoe doen, juist omdat ze op toeval
berusten. Je kunt het op twee manieren lezen: als een tragedie of als
een verhaal van hoop. Als je denkt dat dit verhaal over verval gaat,
dan stuit je mogelijk op een woestenij van menselijke makelij. Wil je
daarentegen een belofte zien, dan wordt ons zieltogende landschap
een ontembare tuin. Wellicht is er van allebei iets terug te vinden.
Net als het boek der natuur zijn ook de zinnen in dit boek niet voor
slechts één uitleg vatbaar.

Voordat we aan de elandburgers beginnen, sta ik op om een toast uit
te brengen. Ik denk aan de Congolese vrouwen die ik tijdens mijn
onderzoek heb ontmoet en aan hun koffers vol illegaal vlees van wil-
de dieren.

‘In tegenstelling tot gedomesticeerde voedingsmiddelen heeft
voedsel uit het wild altijd een eigen verhaal. Ik wil jullie het verhaal
vertellen van de eland en het gebroken hart.’

‘Maar dat is een heel lang verhaal, toch?” onderbreekt een vriend
me, die het al eerder heeft gehoord.

‘Dan begin ik wel ergens halverwege,” antwoord ik.

En zodoende ga ik jullie nu, met een gul hart en een lege maag,
verslag doen van de zoektocht die ik ondernam om te achterhalen
waarom we sommige dingen uit het wild nog steeds eten en andere
vergeten zijn. Om het contact met het wezenlijke te herstellen. Om
buiten de geschiedenis te reizen en de tijd in te trekken.

We gaan het ongetemde proeven, en de smaken zullen ons terug-
voeren naar een onafzienbaar en onoverzichtelijk verleden. Elk ge-
recht is een artefact van een uitstervende leefwijze én een belofte
voor een nieuwe traditie.

Moge de gulle wildernis u wel bekomen!
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Deel 1

Van de herinnering en de vergetelheid






1

Kruiden en insecten

De testkeuken — Een verloren portemonnee — Wildplukken met
de geest van Kierkegaard — Wilde kunst — Landkaart van
smaken — De punkrockchef-kok — Tijd als water

Ik bevind me in de testkeuken van het ‘beste restaurant ter wereld’
en sta op het punt over te geven. Overal om mij heen staan chef-
koks gebogen over hun culinaire uitvindingen. De klanken van een
relaxt reggaenummer vullen de ruimte om ons heen.

Een lange knappe Australische chef - Brad heet hij — heeft me net
opgehaald voor een rondleiding door de vier keukens en de privé-
eetzaal waar Metallica een week geleden nog gedineerd heeft. Achter
het restaurant hebben we even staan kijken naar een man die in een
schuurtje zwetend boven een negenhonderdgradenvuur vis aan het
blakeren was. De helft van zijn gezicht ging schuil achter een kleuri-
ge dubbelgevouwen zakdoek, en ik probeerde me voor te stellen hoe
het moest zijn om daar de hele dag te staan, zestien uur lang, vol
trots en verborgen twijfels die met elk afmattend ogenblik heviger
werden.

Noma werkt uitsluitend met ingrediénten die te vinden zijn in de
noordse regio (Scandinavié, Finland, IJsland, Groenland en de
Faerder). Geen citroenen. Geen olijfolie. Het is een uitdaging om
zonder dit soort basisproducten een maaltijd te bereiden. De chefs
moeten vergelijkbare smaken en aroma’s in ‘wilde’ ingrediénten
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zien te vinden, en omdat deze voortdurend aan de seizoensverande-
ringen onderhevig zijn, wordt het menu wel vijf keer per maand
aangepast. Het restaurant heeft een fulltimefoerageur in dienst.

In de testkeuken staan Brad en ik naast planken vol potten met
experimentele etenswaren. ‘Dit zijn onze sint-jakobsschelpen. Op
deze manier drogen we ze,’ zegt Brad, en hij opent een pot, ‘en daar-
na emulgeren we ze, met bijenwas, en dan krijg je dus die fudge.” De
dingen in de pot ogen als iets van ondefinieerbare herkomst en stin-
ken naar beschimmelde vuile was. De stank verplaatst zich via mijn
neus naar mijn hersenen en stuit daar in de neocortex op signalen
vanuit mijn maag die waarschuwen dat ik nog veel te vol ben van de
eenentwintiggangenlunch die ik net opheb (en veel te nerveus door
de aanwezigheid van deze lange man) om zo’n lucht aan te kunnen.
Ik begin te kokhalzen. René Redzepi, de grote meester zelf, die net
met een fotoshoot bezig is, draait zich om en kijkt vol afgrijzen naar
me. Hoe durf ik te kokhalzen in zijn testkeuken? Zeg dat wel! Hoe
durf ik?

Laat ik nog even bij het begin beginnen. Zodra ik in Kopenhagen
aankom, verlies ik mijn portemonnee. Ergens tussen het treinstati-
on en mijn verblijfplaats besluit hij uit mijn tas te springen. Ik loop
mijn route in omgekeerde richting. Het is net als met foerageren:
pas als je naar iets heel specifieks op zoek bent, valt je oog ineens op
alle andere verloren dingen die aan de wereld gegeven zijn. Ik zie
een roze knoop, plastic wikkels, gebruikte treinkaartjes, sigaretten-
peuken en een in het trottoir verwerkte oude grafsteen waarin de
woorden ‘THE EARTH BEARS YOUR MARK’ gebeiteld staan. Bij de geld-
automaat vlak bij het station zie ik een vrouw in lompen met een
vermoeide en angstige blik in haar opengesperde ogen.

Ik probeer me de reactie voor te stellen van degene die mijn por-
temonnee gevonden heeft. Wat vertelt de inhoud over mij? Mijn
Yale-pas (waarop ik wel een Russische spion lijk). Munten en bank-
biljetten uit drie verschillenden landen. Een hartvormig klompje
amber en een vederlicht brokje vulkanisch gesteente. Een met de tijd
zwart geworden gefossiliseerd botje dat ik ergens op een strand ge-
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vonden heb. Een veertje. Heel veel creditcards van evenveel banken.
Een verlopen zorgpas. Stukjes papier die zijn volgekrabbeld met ob-
servaties, to-dolijstjes en losse gedachten, opgevangen woorden van
vreemden, fragmenten die ik bewaar met een bijna obsessieve vol-
harding. Mijn rijbewijs, waarop ik eruitzie als een vrouwelijke delin-
quent die net een bank heeft overvallen en nu heel erg boos is. Ik had
een enorme kater toen die foto gemaakt werd. Ik was namelijk de
avond ervoor Bill Murray tegengekomen in een kroeg, had hem ver-
volgens om een baan gevraagd, opgebiecht dat ik verliefd was op
mijn beste vriend en ten slotte van hem geéist dat hij mijn geheim
nooit en te nimmer zou doorvertellen. Wie is deze vrouw? Heeft ze
afgezien van dit onsamenhangende verhaal een normaal leven?
Hoort ze ergens thuis?

Ik ben naar Kopenhagen gereisd om erachter te komen waarom het
ogenschijnlijk ouderwetse gebruik om wilde planten te verzamelen
een wederopbloei beleeft, om de hier-en-nutrend te volgen. Straks
gebruik ik de lunch bij Noma, maar eerst ga ik op pad met een groep
voedselonderzoekers van het Nordic Food Lab om te foerageren op
de lommerrijke begraafplaats Assistens Kirkegard. Eigenlijk weet
niemand meer of het eigenlijk wel is toegestaan om hier ingredién-
ten te zoeken, maar alle topchefs van de stad doen het.

De begraafplaats is befaamd omdat hier de lekkerste wilde uien
binnen stedelijk gebied te vinden zijn. Daslook (Allium ursinum),
ook wel borslook, woutknooplook en soms berenlook genoemd,
maakt deel uit van de leliefamilie en is verwant aan bieslook. Das-
look groeit op vochtige, schaduwrijke plaatsen en ontwikkelt bol-
vormige schermen van kleine witte bloempjes, die halverwege de
zomer in harde groene zaaddoosjes veranderen. De chefs hopen de
zaaddoosjes van de daslook te kunnen inmaken als onderdeel van
hun onderzoek naar het smaakvormingsproces tijdens conserve-
ring. Ze zijn bezig met een project waarin ze de functies van de ver-
schillende componenten in gefermenteerd voedsel in kaart willen
brengen. Zo bevatten zowel Spaanse pepers als knoflook antimicro-
biéle bestanddelen die van invloed zijn op de snelheid van de melk-
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zuurgisting. Door de verhouding van deze elementen aan te passen
hopen ze meer smaak te creéren met minder zuur erin.

Technisch gezien hebben wij geen zintuig voor de gewaarwor-
ding van smaken. Die gewaarwording ontstaat in onze hersenen
uit de synthese van alle andere zintuiglijke input - voelen, proe-
ven, zien, ruiken, horen - in combinatie met de veel ongrijpbaar-
der eigenschappen van de herinnering. Hoewel bepaalde smaak-
voorkeuren van voorbije generaties moeilijk te begrijpen zijn, zijn
andere zo stevig verankerd in onze collectieve geest dat ze de op-
komst en neergang van hele imperiums en andere heerschappijen
hebben overleefd. Over het algemeen verlangen we naar smaken
die zoet of vettig zijn, want die waren gedurende het grootste deel
van de menselijke geschiedenis schaars in ons dieet. We houden
van complexe smaken, want die wijzen op de aanwezigheid van de
micronutriénten die onze cellen nodig hebben, en hoewel we van
nature misschien een afkeer van bitter hebben, kunnen we ook
daarvan leren genieten. Veel van de medicijnen en stimulerende
middelen die we graag nemen zijn bitter - een teken van werk-
zaamheid - en die bitterheid ontstaat dankzij bepaalde moleculen,
allelochemicalién genaamd, die door planten worden aangemaakt
om plagen te weren.

Smaakontwikkeling is net zoiets als een nieuwe taal leren. Op
jonge leeftijd zijn onze hersenen - en onze smaakpapillen - ontvan-
kelijk voor nieuwe smaakervaringen. Bij het klimmen der jaren
wordt onze smaak star en ingesleten. Maar omdat onze hersenen
plastisch zijn, kunnen onze smaakvoorkeuren in de loop der tijd
veranderen of breder worden, bij zowel individuen als in hele sa-
menlevingen. Smaak is een manier om de wijsheid van de ene gene-
ratie door te geven aan de volgende. Als we aan tafel gaan om te eten
kunnen we onze meningen en oordelen over onze omgeving bijwer-
ken en bijstellen. Eten is weten.

Smaakwaarneming is tot iets heel complex geévolueerd, omdat
ons leven er letterlijk van afhangt. De vroege mens moest een afwe-
ging maken tussen de potentiéle beloning van het ontdekken van
een nieuwe smaak of bron van voedingsstoffen en het risico iets gif-
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tigs binnen te krijgen. Nieuw voedsel heeft een aantrekkingskracht,
maar tegelijk zijn we er beducht voor. We moeten kiezen tussen vrij-
heid of controle, en deze ambivalentie zit diep verankerd in onze
psyche.

Wat als lekker wordt bestempeld is natuurlijk sterk contextge-
bonden, en de waanzin die door honger teweeg wordt gebracht heeft
de mens ertoe gedreven allerlei soorten voedsel te eten. Smaken ver-
anderen al naargelang de wanhoop. In veel opzichten zijn we ook
vandaag de dag wanhopig. Hoewel in de loop der tijd maar liefst
dertigduizend plantensoorten als voedsel of medicijn hebben ge-
diend, beperken we ons tegenwoordig voornamelijk tot hooguit
dertig. Zestig procent van ons dieet bestaat uit slechts drie eenjarige
gewassen - rijst, tarwe en mais — waarvan er twee alleen maar eet-
baar zijn als ze gekookt worden. Tachtig procent van onze land-
bouwgewassen bestaat uit eenjarige planten die elk jaar opnieuw
uitgetrokken en aangeplant moeten worden.* In bijna alle gevallen
gaat het om sterk ingeteelde gewassen en over het algemeen zijn ze
minder smakelijk of voedzaam dan hun wilde tegenhangers, die
doorgaans hogere concentraties van belangrijke voedingsstoffen be-
vatten, zoals vitamine A en ¢, thiamine, riboflavine, ijzer en sporen-
elementen. Het eten van veel verschillende soorten voedsel uit het
wild wordt in verband gebracht met een grotere diversiteit van de
darmflora, wat weer correleert met gunstiger maten voor de ge-
zondheid. De toenemende homogenisering en standaardisering van
de landbouw maakt ons ziek. Onze psyche, onze smaak en ons fysie-
ke gestel zijn niet gemaakt voor een dergelijke eenvormigheid als het
om voedsel gaat.

‘Misschien moeten we voor onze daslook bij het graf van een
chef-kok gaan zoeken,” grapt John, een jonge voedselonderzoeker
uit Canada, wanneer we ons naar een uithoek van de begraafplaats
begeven. Al struinend zie ik de vele andere eetbare planten die op de
begraafplaats groeien. De meeste zijn er voor de sier geplant, maar
dat weerhoudt mensen er niet van ze te plukken. Foerageren of wild-
plukken in een stedelijke omgeving als deze is allesbehalve nieuw;
immigranten gingen in hun nieuwe thuisland altijd al naar stadspar-
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ken en groenzones om vertrouwde planten te zoeken, en voor veel
groepen is het nog steeds een manier om voldoende voedsel voor
eigen gebruik te vinden.

Maar ook onder ‘foodies’ wordt foerageren in de stad steeds po-
pulairder, ondanks de mogelijke gezondheidsrisico’s (planten die in
de stad groeien zijn mogelijk vervuild met lood en andere zware me-
talen) en het feit dat het op veel plaatsen verboden is. Het eerste
spraakmakende geval van strafbaar wildplukken in de stad was mis-
schien wel in 1986, toen Steve “Wildman’ Brill - alias The Man Who
Ate Manhattan - in Central Park gearresteerd werd voor het illegaal
verzamelen van planten. Hij leidt ook nu nog voedseltours door de
hele stad. En hij is niet de enige: social media en apps waarmee eet-
bare planten te herkennen zijn hebben bijgedragen aan de opmars
van het wildplukken in de stad.

‘Wat vind je ervan dat foerageren een trend aan het worden is?’
vraag ik John terwijl er een grasmaaier voorbijratelt.

‘Er zitten twee kanten aan,” zegt hij. ‘Het is geweldig dat de be-
langstelling groeit maar gevaarlijk dat de bijbehorende onmisbare
kennis achterblijft. Hoe weet je dat je niet iets plukt waar je ziek van
wordt of dood aan gaat? En nog belangrijker: snap je ook dat je niet
alles moet plukken omdat je daarmee de habitat verwoest?’

Als een van de eerste wilde planten die in het voorjaar opkwa-
men, betekende daslook altijd een welkome portie groen en vitami-
nes na de vele koude maanden van ingemaakte etenswaren en ge-
droogd vlees. In de Verenigde Staten was de verwante soort Allium
tricoccum - in de volksmond ramps genoemd - een hooggewaar-
deerde en spiritueel gezien belangrijke plant voor veel inheemse
Noord-Amerikaanse stammen, zoals de Cherokee, Ojibwa, Meno-
minee, Iroquois en Chippewa. Ze aten de ramps gekookt of gebak-
ken, of droogden ze voor in de winter, en er werden drankjes tegen
allerlei kwalen van getrokken.

Deze wilde looksoorten werden door de kolonisten in tijden van
honger zoveel gegeten dat men de geur ervan ging associéren met
armoede. Tegenwoordig zijn ze als ingrediént erg in trek. Van de
bladeren wordt vaak pesto gemaakt, en dan heb je twee vliegen in
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