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Voor mijn ouders, Laura en Victor,  
en voor mijn zus – die ik bij vele namen noem
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9

Voorwoord

De eland en het gebroken hart

Hartje zomer nodig ik wat vrienden uit om eland te komen eten.
 Ik steek de barbecue en een paar kaarsen aan. De Japanse kor-
noelje werpt zijn schaduw over onze tafel. Tussen borden en bestek 
stuitert nu en dan een verdwaalde zaadpeul neer.
 Het elandvlees heb ik meegesmokkeld uit Zweden, bevroren, va-
cuümverpakt en verstopt tussen twee truien in mijn koffer. Toen ik 
op jfk door de douane ging, kneep ik hem als een nieuwbakken 
drugskoerier.
 Ik maak hamburgertjes door het wildgehakt te vermengen met 
reuzel, gekaramelliseerde uien, geperste knoflook en verse kruiden 
uit de tuin van mijn zus. En terwijl ik hiermee bezig ben, denk ik 
terug aan het dier dat ik zag sterven in een weelderig groen bos aan 
een nevelig meer. Ik leg de elandburgers op geroosterde broodjes 
met shiitakes en tomaten van een oud ras die ik heb gehaald bij een 
boerderij even verderop, aan een rivier in het drasland. We proeven 
het ongetemde. Ik denk aan de man die het dier doodde. We ver-
teren mijn hartzeer tot ontelbare stukjes.

Het overgrote deel van onze geschiedenis, zeg negenennegentig pro-
cent, aten mensen wat ze al jagend en verzamelend bijeenbrachten. 
Het leven van jagers voegde zich naar dat van de dieren waar ze op 
jaagden. Verzamelen verbond ons met plaatsen en seizoenen. Nog 
maar tweehonderd jaar geleden was bijna de helft van wat er in 
Noord-Amerika gegeten werd afkomstig uit de vrije natuur: wild, 
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gevogelte, volop goedkope vis en zeevruchten en in bepaalde con-
treien zelfs schildpad. Vandaag de dag eten de meeste mensen nooit 
meer iets wat niet gedomesticeerd of gecultiveerd is. Iets eten wat 
echt uit het wild komt, iets ongetemds, doen we niet of nauwelijks 
meer.
 Wat eens alledaags voedsel was en in veel gevallen zelfs geassoci-
eerd werd met armoede en goedkoop levensonderhoud is een luxe 
geworden. Toprestaurants serveren handgeplukt onkruid aan hun 
eliteclientèle. ‘Gefoerageerde’ smaken en aroma’s en ‘wild achtig’ 
vlees zijn nu tekenen van rijkdom, verfijning en puurheid. Vis uit de 
‘wildvangst’ is veel duurder dan gekweekte vis, en de prijs ervan 
stijgt gestaag. En de meest begeerde voedingsmiddelen uit de na-
tuur – vlees van wilde dieren uit het tropisch regenwoud, bijvoor-
beeld, of eetbare vogelnestjes uit Zuidoost-Azië  – zijn inmiddels 
wereldwijd verhandelde koopwaar die vaak in verband wordt ge-
bracht met zwarte markten, namaakproducten en geweld. Tegelij-
kertijd zien de mensen die in de huidige tijd nog altijd afhankelijk 
zijn van voedsel uit het wild hun leven in snel tempo veranderen, 
zelfs in de meest afgelegen gebieden.
 Er lijkt een soort verschuiving gaande te zijn: onze voorliefde 
voor eten dat we niet zelf kunnen kweken of produceren wordt gro-
ter. Voedsel vormt nog steeds onze innigste en duurzaamste ver-
bintenis met de natuur. Maar vaak zijn we ons daar nauwelijks van 
bewust. Wanneer ik in de supermarkt sta, vind ik het aanbod over-
weldigend. Toch valt dit assortiment in het niet bij de natuurlijke 
diversiteit aan smaken die we ooit tot onze beschikking hadden. 
Door ons eetpatroon te domesticeren hebben we onbedoeld onszelf 
gedomesticeerd. Welke geneugten ontberen we niet allemaal? 
Eigen lijk treuren we om het verlies van iets wat we niet hele maal 
kunnen bevatten.
 Door het verdwijnen van wildernis zijn onze mogelijkheden op 
het gebied van voedsel beperkter geworden. Halverwege deze eeuw 
zal naar schatting dertig tot vijftig procent van de andere levensvor-
men waarmee wij de aarde delen verdwenen zijn. Elke dag sterven er 
tientallen uit. Vele eetbare soorten en variëteiten zijn opgegaan in 
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gestandaardiseerde productie, eenvormigheid en voorspelbare sma-
ken. Het is best aannemelijk dat we hierdoor in onze voeding iets 
belangrijks tekortkomen.
 De voorliefde voor voedsel uit het wild kent een lange geschiede-
nis, en het beschermen van de plekken in de natuur waar het te vin-
den was is de voornaamste drijfveer geweest achter het instellen van 
wetgeving voor milieubehoud. In het verhaal van onze relatie met 
voedsel uit het wild spelen onze opvattingen over wilde natuur dan 
ook een centrale rol. Ooit stond de wildernis voor het onkenbare, het 
onbevattelijke, voor een soort natuur die nooit volledig te begrijpen 
of te beheersen zou zijn. Maar toen kolonisten zich over de wereld 
verspreidden, kreeg het woord ‘wildernis’ een negatieve bijklank en 
werd het gebruikt ter rechtvaardiging van een gewelddadige zucht 
naar bepaalde soorten voedsel en de overheersing van vreemde cul-
turen en onbekende gebieden. Het idee dat ‘wilde natuur’ losstond 
van ‘getemde cultuur’ won terrein en onze ecosystemen raakten 
meer en meer gecultiveerd. In slechts enkele eeuwen verruilde men 
wild voedsel uit de eigen omgeving voor exotische gedomesticeerde 
levensmiddelen uit verre buitenlanden.
 Hoewel vrouwen, waar ook ter wereld, de belangrijkste voedsel-
producenten zijn en als geen ander vertrouwd zijn met de velden en 
bossen, is hun kennis van de wildernis altijd grotendeels verzwegen. 
In de natuurgeschiedenis werden vrouwen vooral buiten beschou-
wing gelaten, weggemoffeld in de marges en verbannen naar de 
voetnoten, waar ze zich in het gezelschap bevonden van inheemse 
volkeren, slaven en geëxploiteerde landstreken.
 Het redden van wilde voedselbronnen komt dan ook in essentie 
neer op het terugwinnen van ons collectief erfgoed. En paradoxaal 
genoeg moeten we juist vanwege de urgentie van de milieucrisis 
kalm aan doen, de tijd nemen, opgaan in wat we aan het doen zijn. 
Wie jaagt en voedsel verzamelt vergeet de tijd, wordt gedwongen 
om álles en tegelijkertijd hele maal niets op te merken.
 Hoe is het eigenlijk om volkomen pure dingen te eten, minimaal 
bewerkt voedsel dat niet overkweekt of doorgefokt is, of verkregen 
uit monocultuur, en dat niet door oneindig veel ongeziene handen 
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is gegaan? Wat betekent het om echt wild voedsel te eten, of wat daar 
het dichtst bij in de buurt komt, in een wereld die zo door en door 
beheerst wordt door mensen?
 Mijn liefde voor eten inspireerde me tot deze zoektocht.
 Dit boek is een verzameling indrukken die allemaal gevangen zijn 
in hetzelfde fijnmazige net en ertoe doen, juist omdat ze op toeval 
berusten. Je kunt het op twee manieren lezen: als een tragedie of als 
een verhaal van hoop. Als je denkt dat dit verhaal over verval gaat, 
dan stuit je mogelijk op een woestenij van menselijke makelij. Wil je 
daarentegen een belofte zien, dan wordt ons zieltogende landschap 
een ontembare tuin. Wellicht is er van allebei iets terug te vinden. 
Net als het boek der natuur zijn ook de zinnen in dit boek niet voor 
slechts één uitleg vatbaar.

Voordat we aan de elandburgers beginnen, sta ik op om een toast uit 
te brengen. Ik denk aan de Congolese vrouwen die ik tijdens mijn 
onderzoek heb ontmoet en aan hun koffers vol illegaal vlees van wil-
de dieren.
 ‘In tegenstelling tot gedomesticeerde voedingsmiddelen heeft 
voedsel uit het wild altijd een eigen verhaal. Ik wil jullie het verhaal 
vertellen van de eland en het gebroken hart.’
 ‘Maar dat is een heel lang verhaal, toch?’ onderbreekt een vriend 
me, die het al eerder heeft gehoord.
 ‘Dan begin ik wel ergens halverwege,’ antwoord ik.
 En zodoende ga ik jullie nu, met een gul hart en een lege maag, 
verslag doen van de zoektocht die ik ondernam om te achterhalen 
waarom we sommige dingen uit het wild nog steeds eten en andere 
vergeten zijn. Om het contact met het wezenlijke te herstellen. Om 
buiten de geschiedenis te reizen en de tijd in te trekken.
 We gaan het ongetemde proeven, en de smaken zullen ons terug-
voeren naar een onafzienbaar en onoverzichtelijk verleden. Elk ge-
recht is een artefact van een uitstervende leefwijze én een belofte 
voor een nieuwe traditie.
 Moge de gulle wildernis u wel bekomen!
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Deel 1

Van de herinnering en de vergetelheid
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1

Kruiden en insecten

De testkeuken – Een verloren portemonnee – Wildplukken met 
de geest van Kierkegaard – Wilde kunst – Landkaart van 

smaken – De punkrockchef-kok – Tijd als water

Ik bevind me in de testkeuken van het ‘beste restaurant ter wereld’ 
en sta op het punt over te geven. Overal om mij heen staan chef-
koks gebogen over hun culinaire uitvindingen. De klanken van een 
relaxt reggaenummer vullen de ruimte om ons heen.
 Een lange knappe Australische chef – Brad heet hij – heeft me net 
opgehaald voor een rondleiding door de vier keukens en de privé- 
eetzaal waar Metallica een week geleden nog gedineerd heeft. Achter 
het restaurant hebben we even staan kijken naar een man die in een 
schuurtje zwetend boven een negenhonderdgradenvuur vis aan het 
blakeren was. De helft van zijn gezicht ging schuil achter een kleuri-
ge dubbelgevouwen zakdoek, en ik probeerde me voor te stellen hoe 
het moest zijn om daar de hele dag te staan, zestien uur lang, vol 
trots en verborgen twijfels die met elk afmattend ogenblik heviger 
werden.
 Noma werkt uitsluitend met ingrediënten die te vinden zijn in de 
noordse regio (Scandinavië, Finland, IJsland, Groenland en de 
 Faeröer). Geen citroenen. Geen olijfolie. Het is een uitdaging om 
zonder dit soort basisproducten een maaltijd te bereiden. De chefs 
moeten vergelijkbare smaken en aroma’s in ‘wilde’ ingrediënten 
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zien te vinden, en omdat deze voortdurend aan de seizoensverande-
ringen onderhevig zijn, wordt het menu wel vijf keer per maand 
aangepast. Het restaurant heeft een fulltimefoerageur in dienst.
 In de testkeuken staan Brad en ik naast planken vol potten met 
experimentele etenswaren. ‘Dit zijn onze sint-jakobsschelpen. Op 
deze manier drogen we ze,’ zegt Brad, en hij opent een pot, ‘en daar-
na emulgeren we ze, met bijenwas, en dan krijg je dus die fudge.’ De 
dingen in de pot ogen als iets van ondefinieerbare herkomst en stin-
ken naar beschimmelde vuile was. De stank verplaatst zich via mijn 
neus naar mijn hersenen en stuit daar in de neocortex op signalen 
vanuit mijn maag die waarschuwen dat ik nog veel te vol ben van de 
eenentwintiggangenlunch die ik net opheb (en veel te nerveus door 
de aanwezigheid van deze lange man) om zo’n lucht aan te kunnen. 
Ik begin te kokhalzen. René Redzepi, de grote meester zelf, die net 
met een fotoshoot bezig is, draait zich om en kijkt vol afgrijzen naar 
me. Hoe durf ik te kokhalzen in zijn testkeuken? Zeg dat wel! Hoe 
durf ik?

Laat ik nog even bij het begin beginnen. Zodra ik in Kopenhagen 
aankom, verlies ik mijn portemonnee. Ergens tussen het treinstati-
on en mijn verblijfplaats besluit hij uit mijn tas te springen. Ik loop 
mijn route in omgekeerde richting. Het is net als met foerageren: 
pas als je naar iets heel specifieks op zoek bent, valt je oog ineens op 
alle andere verloren dingen die aan de wereld gegeven zijn. Ik zie 
een roze knoop, plastic wikkels, gebruikte treinkaartjes, sigaretten-
peuken en een in het trottoir verwerkte oude grafsteen waarin de 
woorden ‘the earth bears your mark’ gebeiteld staan. Bij de geld- 
automaat vlak bij het station zie ik een vrouw in lompen met een 
vermoeide en angstige blik in haar opengesperde ogen.
 Ik probeer me de reactie voor te stellen van degene die mijn por-
temonnee gevonden heeft. Wat vertelt de inhoud over mij? Mijn 
Yale-pas (waarop ik wel een Russische spion lijk). Munten en bank-
biljetten uit drie verschillenden landen. Een hartvormig klompje 
amber en een vederlicht brokje vulkanisch gesteente. Een met de tijd 
zwart geworden gefossiliseerd botje dat ik ergens op een strand ge-
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vonden heb. Een veertje. Heel veel creditcards van evenveel banken. 
Een verlopen zorgpas. Stukjes papier die zijn volgekrabbeld met ob-
servaties, to-dolijstjes en losse gedachten, opgevangen woorden van 
vreemden, fragmenten die ik bewaar met een bijna obsessieve vol-
harding. Mijn rijbewijs, waarop ik eruitzie als een vrouwelijke delin-
quent die net een bank heeft overvallen en nu heel erg boos is. Ik had 
een enorme kater toen die foto gemaakt werd. Ik was namelijk de 
avond ervoor Bill Murray tegengekomen in een kroeg, had hem ver-
volgens om een baan gevraagd, opgebiecht dat ik verliefd was op 
mijn beste vriend en ten slotte van hem geëist dat hij mijn geheim 
nooit en te nimmer zou doorvertellen. Wie is deze vrouw? Heeft ze 
afgezien van dit onsamenhangende verhaal een normaal leven? 
Hoort ze ergens thuis?

Ik ben naar Kopenhagen gereisd om erachter te komen waarom het 
ogenschijnlijk ouderwetse gebruik om wilde planten te verzamelen 
een wederopbloei beleeft, om de hier-en-nutrend te volgen. Straks 
gebruik ik de lunch bij Noma, maar eerst ga ik op pad met een groep 
voedselonderzoekers van het Nordic Food Lab om te foerageren op 
de lommerrijke begraafplaats Assistens Kirkegård. Eigenlijk weet 
n iemand meer of het eigenlijk wel is toegestaan om hier ingrediën-
ten te zoeken, maar alle topchefs van de stad doen het.
 De begraafplaats is befaamd omdat hier de lekkerste wilde uien 
binnen stedelijk gebied te vinden zijn. Daslook (Allium ursinum), 
ook wel borslook, woutknooplook en soms berenlook genoemd, 
maakt deel uit van de leliefamilie en is verwant aan bieslook. Das-
look groeit op vochtige, schaduwrijke plaatsen en ontwikkelt bol-
vormige schermen van kleine witte bloempjes, die halverwege de 
zomer in harde groene zaaddoosjes veranderen. De chefs hopen de 
zaaddoosjes van de daslook te kunnen inmaken als onderdeel van 
hun onderzoek naar het smaakvormingsproces tijdens conserve-
ring. Ze zijn bezig met een project waarin ze de functies van de ver-
schillende componenten in gefermenteerd voedsel in kaart willen 
brengen. Zo bevatten zowel Spaanse pepers als knoflook antimicro-
biële bestanddelen die van invloed zijn op de snelheid van de melk-
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zuurgisting. Door de verhouding van deze elementen aan te passen 
hopen ze meer smaak te creëren met minder zuur erin.
 Technisch gezien hebben wij geen zintuig voor de gewaarwor-
ding van smaken. Die gewaarwording ontstaat in onze hersenen 
uit de synthese van alle andere zintuiglijke input – voelen, proe-
ven, zien, ruiken, horen – in combinatie met de veel ongrijpbaar-
der eigenschappen van de herinnering. Hoewel bepaalde smaak-
voorkeuren van voorbije generaties moeilijk te begrijpen zijn, zijn 
andere zo stevig verankerd in onze collectieve geest dat ze de op-
komst en neergang van hele imperiums en andere heerschappijen 
hebben overleefd. Over het algemeen verlangen we naar smaken 
die zoet of vettig zijn, want die waren gedurende het grootste deel 
van de menselijke geschiedenis schaars in ons dieet. We houden 
van complexe smaken, want die wijzen op de aanwezigheid van de 
micronutriënten die onze cellen nodig hebben, en hoewel we van 
nature misschien een afkeer van bitter hebben, kunnen we ook 
daarvan leren genieten. Veel van de medicijnen en stimulerende 
middelen die we graag nemen zijn bitter  – een teken van werk-
zaamheid – en die bitterheid ontstaat dankzij bepaalde moleculen, 
allelochemicaliën genaamd, die door planten worden aangemaakt 
om plagen te weren.
 Smaakontwikkeling is net zoiets als een nieuwe taal leren. Op 
jonge leeftijd zijn onze hersenen – en onze smaakpapillen – ontvan-
kelijk voor nieuwe smaakervaringen. Bij het klimmen der jaren 
wordt onze smaak star en ingesleten. Maar omdat onze hersenen 
plastisch zijn, kunnen onze smaakvoorkeuren in de loop der tijd 
veranderen of breder worden, bij zowel individuen als in hele sa-
menlevingen. Smaak is een manier om de wijsheid van de ene gene-
ratie door te geven aan de volgende. Als we aan tafel gaan om te eten 
kunnen we onze meningen en oordelen over onze omgeving bijwer-
ken en bijstellen. Eten is weten.
 Smaakwaarneming is tot iets heel complex geëvolueerd, omdat 
ons leven er letterlijk van afhangt. De vroege mens moest een afwe-
ging maken tussen de potentiële beloning van het ontdekken van 
een nieuwe smaak of bron van voedingsstoffen en het risico iets gif-
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tigs binnen te krijgen. Nieuw voedsel heeft een aantrekkingskracht, 
maar tegelijk zijn we er beducht voor. We moeten kiezen tussen vrij-
heid of controle, en deze ambivalentie zit diep verankerd in onze 
psyche.
 Wat als lekker wordt bestempeld is natuurlijk sterk contextge-
bonden, en de waanzin die door honger teweeg wordt gebracht heeft 
de mens ertoe gedreven allerlei soorten voedsel te eten. Smaken ver-
anderen al naargelang de wanhoop. In veel opzichten zijn we ook 
vandaag de dag wanhopig. Hoewel in de loop der tijd maar liefst 
dertigduizend plantensoorten als voedsel of medicijn hebben ge-
diend, beperken we ons tegenwoordig voornamelijk tot hooguit 
dertig. Zestig procent van ons dieet bestaat uit slechts drie eenjarige 
gewassen – rijst, tarwe en mais – waarvan er twee alleen maar eet-
baar zijn als ze gekookt worden. Tachtig procent van onze land-
bouwgewassen bestaat uit eenjarige planten die elk jaar opnieuw 
uitgetrokken en aangeplant moeten worden.1 In bijna alle gevallen 
gaat het om sterk ingeteelde gewassen en over het algemeen zijn ze 
minder smakelijk of voedzaam dan hun wilde tegenhangers, die 
doorgaans hogere concentraties van belangrijke voedingsstoffen be-
vatten, zoals vitamine a en c, thiamine, riboflavine, ijzer en sporen-
elementen. Het eten van veel verschillende soorten voedsel uit het 
wild wordt in verband gebracht met een grotere diversiteit van de 
darmflora, wat weer correleert met gunstiger maten voor de ge-
zondheid. De toenemende homogenisering en standaardisering van 
de landbouw maakt ons ziek. Onze psyche, onze smaak en ons fysie-
ke gestel zijn niet gemaakt voor een dergelijke eenvormigheid als het 
om voedsel gaat.
 ‘Misschien moeten we voor onze daslook bij het graf van een 
chef-kok gaan zoeken,’ grapt John, een jonge voedselonderzoeker 
uit Canada, wanneer we ons naar een uithoek van de begraafplaats 
begeven. Al struinend zie ik de vele andere eetbare planten die op de 
begraafplaats groeien. De meeste zijn er voor de sier geplant, maar 
dat weerhoudt mensen er niet van ze te plukken. Foerageren of wild-
plukken in een stedelijke omgeving als deze is allesbehalve nieuw; 
immigranten gingen in hun nieuwe thuisland altijd al naar stadspar-
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ken en groenzones om vertrouwde planten te zoeken, en voor veel 
groepen is het nog steeds een manier om voldoende voedsel voor 
eigen gebruik te vinden.
 Maar ook onder ‘foodies’ wordt foerageren in de stad steeds po-
pulairder, ondanks de mogelijke gezondheidsrisico’s (planten die in 
de stad groeien zijn mogelijk vervuild met lood en andere zware me-
talen) en het feit dat het op veel plaatsen verboden is. Het eerste 
spraakmakende geval van strafbaar wildplukken in de stad was mis-
schien wel in 1986, toen Steve ‘Wildman’ Brill – alias The Man Who 
Ate Manhattan – in Central Park gearresteerd werd voor het illegaal 
verzamelen van planten. Hij leidt ook nu nog voedseltours door de 
hele stad. En hij is niet de enige: social media en apps waarmee eet-
bare planten te herkennen zijn hebben bijgedragen aan de opmars 
van het wildplukken in de stad.
 ‘Wat vind je ervan dat foerageren een trend aan het worden is?’ 
vraag ik John terwijl er een grasmaaier voorbijratelt.
 ‘Er zitten twee kanten aan,’ zegt hij. ‘Het is geweldig dat de be-
langstelling groeit maar gevaarlijk dat de bijbehorende onmisbare 
kennis achterblijft. Hoe weet je dat je niet iets plukt waar je ziek van 
wordt of dood aan gaat? En nog belangrijker: snap je ook dat je niet 
alles moet plukken omdat je daarmee de habitat verwoest?’
 Als een van de eerste wilde planten die in het voorjaar opkwa-
men, betekende daslook altijd een welkome portie groen en vitami-
nes na de vele koude maanden van ingemaakte etenswaren en ge-
droogd vlees. In de Verenigde Staten was de verwante soort Allium 
tricoccum – in de volksmond ramps genoemd – een hooggewaar-
deerde en spiritueel gezien belangrijke plant voor veel inheemse 
Noord- Amerikaanse stammen, zoals de Cherokee, Ojibwa, Meno-
minee, Iroquois en Chippewa. Ze aten de ramps gekookt of gebak-
ken, of droogden ze voor in de winter, en er werden drankjes tegen 
allerlei kwalen van getrokken.
 Deze wilde looksoorten werden door de kolonisten in tijden van 
honger zoveel gegeten dat men de geur ervan ging associëren met 
armoede. Tegenwoordig zijn ze als ingrediënt erg in trek. Van de 
bladeren wordt vaak pesto gemaakt, en dan heb je twee vliegen in 
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