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BRIEVEN

Aan haar neef, Monsieur de Bussy Rabutin, Parijs, dinsdag
4 december 1668

...Jk kom u nieuws melden dat u zeker met vreugde verne-
men zult. Binnenkort gaat het mooiste meisje van Frank-
rijk trouwen met misschien niet de mooiste jongen in dit
land, maar wel met een van de meest rechtschapen en
welgemanierde mannen in het koninkrijk. Het is graaf de
Grignan die u al lang kent. Al zijn vroegere vrouwen zijn
dood en hebben dus plaats gemaakt voor uw nichtje. Ook
zijn vader en zijn zoon zijn overleden, door een uitzonder-
lijke lotsbeschikking, zodat hij nu rijker is dan hij ooit ge-
weest is. Door zijn hoge geboorte, zijn maatschappelijke
stand en uitstekende hoedanigheden is hij in een positie
die aan alle wensen voldoet. We behoeven in dit geval niet
te loven en te bieden zoals zo vaak gebeurt; en we hebben
het grootste vertrouwen in (de ervaring van) de twee fami-
lies die ons zijn voorgegaan. Het lijkt dat Grignan heel
tevreden is met deze verbintenis. Zodra we bericht ont-
vangen hebben van zijn oom de aartsbisschop van Arles
en van zijn andere oom, de bisschop van Uzés die nu in
Parijs is, kan de zaak nog voor het eind van dit jaar zijn be-
slag krijgen. Aangezien ik een dame ben die zich naar alle
conventies schikt, wil ik niet nalaten uw raad hierover in
te winnen en uw toestemming te vragen. De publieke opi-
nie is gunstig en dat is al heel veel; want men is wel zo
dwaas dat men daar veel belang aan hecht.
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MADAME DE SEVIGNE

Aan haar schoonzoon, Monsieur de Grignan, Parijs, woens-
dag 6 augustus 1670

Heb ik u werkelijk niet de mooiste vrouw van de wereld
gegeven? Kan men wel deugdzamer en ordelijker zijn?
Kan men u met meer tederheid beminnen? Kan men
christelijker gevoelens hebben? Kan men nog hartstochte-
lijker verlangen in uw nabijheid te zijn? En kan men nog
beter alle plichten in acht nemen? Het is eigenlijk belache-
lijk dat ik zoveel goeds vertel over mijn dochter, maar ik
ben zoals alle anderen die slechts bewondering voor haar
gedrag hebben en nog te meer omdat ik haar van zo dicht-
bij gadesla; ik had reeds een goede opinie over haar wat de
voornaamste dingen betreft, maar ik wist nog niet dat ze
in al het andere tot zulk een hoogte zou stijgen. Ik verzeker
u dat men haar in de salons ook veel eer bewijst en dat ze
zelf ook daar nooit te kort schiet. En nu kom ik weer met
mijn oude stelling, waarvoor ik misschien nog wel eens ge-
stenigd zal worden: de publieke opinie is nooit geheel
dwaas of onrechtvaardig. En Madame de Grignan is over
die mening van het hof zo tevreden dat ze hierover zeker
niet met mij in discussie zal treden.

Ze heeft zich onnoemelijk veel zorgen gemaakt over uw
gezondheid; ik ben blij dat u nu genezen bent, zowel uit
liefde voor u als voor haar. Als u nog een galaanval te goed
zou hebben, moet u dat maar uitstellen tot na haar beval-
ling. Ze klaagt er elke dag over dat ze hier in Parijs moet
blijven en ze zegt in volle ernst dat het heel wreed is dat
men haar van u gescheiden houdt. Het lijkt wel of we u
voor ons genoegen op tweehonderd mijlen afstand hebben
neergezet. Kalmeert u haar daar toch eens over (in uw
brieven) en uit uw vreugde over de verwachting van een
voorspoedige bevalling. Het was volkomen onmogelijk
haar op reis te laten gaan in haar toestand en het zal goed
voor haar gezondheid zijn hier te bevallen bij de kundigste
doktoren.
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BRIEVEN

Aan Monsieur de Grignan, Parijs, woensdag 19 november
1670

...Nog nooit is er zo’n voorspoedige bevalling geweest. U
moet weten dat mijn dochter en ik verleden zaterdag gin-
gen wandelen aan de kade bij het Arsenal.’ Ze voelde toen
enige weeén. Bij thuiskomst wilde ik Madame Robinet
ontbieden maar die kwam niet. We gingen aan tafel en ze
at zeer goed. Uw broer, de Coadjutor® wilde haar slaapka-
mer al als kraamkamer laten inrichten. Zij verzette zich
ertegen, met een gezicht dat ons ervan moest overtuigen
dat ze alleen maar wat buikpijn had. Toen ik ten slotte, te-
gen haar wil, onze Robinette liet halen, kwamen er ineens
zulke hevige weeén, zo buitensporig, aanhoudend en hef-
tig en ze schreeuwde zo hard en doordringend, dat we
maar al te goed begrepen dat ze op bevallen stond. Het
vervelende was dat er geen vroedvrouw in de buurt was.
We wisten helemaal niet wat we moesten doen en ik was
wanhopig. Mijn dochter smeekte om een vroedvrouw;
toen was het dus haar eigen wens, en niet zonder reden.
Want toen we haastig de baker van Madame Deville had-
den laten komen, bracht ze het kind binnen een kwartier
ter wereld. Op dat moment kwam ook dokter Pecquet, die
hielp haar te verlossen. Toen alles achter de rug was,
kwam La Robinette eindelijk aanzetten en ze keek nogal
verbaasd. Ze had haar tijd verdaan bij de hertogin waar ze
de hele nacht dacht door te brengen.

Mijn kamermeisje Hélene zei me: ‘Mevrouw, het is een
jongen.” Dat vertelde ik aan de Coadjutor, maar toen we
nauwkeuriger keken, zagen we dat het een meisje was. We
zijn er wel beschaamd over, want de hele zomer hebben
we in de kerk geofferd en we hadden zulke goede verwach-
tingen, maar ‘la signora bracht een meisje ter wereld’.? Tk
verzeker u dat aan alle gebabbel nu een eind gekomen is.
Niets is zo hartverheffend als de gezondheid van mijn
dochter. Ze heeft geen borstontsteking gekregen. Het
meisje is gedoopt en Marie Blanche genoemd.
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MADAME DE SEVIGNE

[1. Grignan was al naar de Provence vertrokken na zijn
benoeming tot gouverneur. 2. Hulpbisschop. g. Citaat uit
La Fontaine, Fables, ‘L’Ermite’.)

Aan Monsieur de Coulanges,” Parijs, maandag 15 december
1670

Ik kom u iets vertellen dat heel wonderbaarlijk en verba-
zingwekkend is, iets allerbijzonderst, iets ongehoords en
onvergelijkelijks, iets miraculeus, ongekends en duize-
lingwekkends; iets buitengewoons en ongeloofwaardigs;
iets onvoorziens en geweldigs; iets groots maar ook kleins;
iets zeldzaams en alledaags; iets dat van de daken ge-
schreeuwd wordt, maar tot vandaag toe voor velen onbe-
kend is; iets prachtigs, iets dat overal jaloezie zal verwek-
ken; kortom iets waarvan men in het verleden slechts één
voorbeeld aantreft en dat voorbeeld is niet eens helemaal
juist. Hetis iets dat men in Parijs niet geloven kan, hoe zou
men het dus in Lyon kunnen geloven? Iets dat iedereen
ach en wee doet roepen; iets dat Madame de Rohan en
Madame d’Hauterive heel gelukkig zal maken; iets dat
zondag zal gebeuren en dat maandag misschien niet ge-
beurd zal zijn. Ik kan er maar niet toe komen het te vertel-
len. Raadt u maar, ik geef u drie kansen. Geeft u het nu al
op? Nu moet ik het dus wel vertellen. Monsieur de Lauzun
trouwt zondag in het Louvre, raadt eens met wie? U mag
vier keer raden, tien keer of wel honderd keer. Madame de
Coulanges zegt natuurlijk: ‘Nu, dat is wel heel erg moei-
lijk. Is het misschien Madame de La Valliere?’ ‘Absoluut
niet, mevrouw!” ‘Dan is het dus freule de Retz?’ ‘Geen
sprake van, u zit wel heel diep in de provincie.” ‘Inder-
daad, we lopen hier nogal achter, zegt u; het is natuurlijk
een meisje Colbert?”” ‘Helemaal niet!” ‘Is het misschien
freule de Créquy?’ ‘U bent er nog niet; ik moet het dus uit-
eindelijk wel vertellen. Hij trouwt zondag, in het Louvre,
met permissie van de koning, mejuffrouw, freule, barones...
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BRIEVEN

Raadt u de naam eens... Hij trouwt met de prinses, wis en
waarachtig, op mijn woord, mijn woord van eer. Met de
eerste vrouwe van Frankrijk, de dochter van wijlen de
broer des konings, de kleindochter van Henri 1v, de baro-
nes van Eu, de markiezin van Dombes, de gravin van
Montpensier, de hertogin van Orleans, de prinses, de vol-
le nicht van de koning, de eerste in de rij van troonopvol-
ging, de erfprinses, de enige partij in Frankrijk die ’s ko-
nings eigen broer waardig zou zijn.’

Is dat niet een heerlijk onderwerp om over te converse-
ren? Als u nu een gilletje slaakt, als u buiten uzelfraakt, als
u zegt dat we u foppen, dat het niet waar is, dat we u een
rad voor ogen draaien, dat het maar een flauw bedenksel
is, zelfs als u begint te schelden, dan geven we u daar groot
gelijk in, want wij hebben precies hetzelfde gedaan. Tot
ziens, brieven van anderen die met deze bestelling mee-
gaan, zullen u vertellen of we de waarheid spreken of niet.

[1. Een oom in Lyon.]

Aan Monsieur de Coulanges, Parijs, vrijdag 19 december
1670

...Wat men wel eens noemt uit de hemel vallen, gebeurde
gisteravond in de Tuileries; maar ik moet van voren afaan
beginnen; u bent nog in het stadium van de vreugde, het
enthousiasme en de verrukking van de prinses en haar ge-
lukkige verloofde. Want maandag werd de zaak bekend-
gemaakt, zoals u al wist. Dinsdag ging voorbij met praten,
zich verwonderen en met gelukwensen. Woensdag deed
de prinses een schenking aan Monsieur de Lauzun, met de
bedoeling hem alle titels te geven, alle namen en alle voor-
delen die in het huwelijkscontract genoemd zouden wor-
den; dat zou dezelfde dag nog worden opgesteld. Ze gaf
hem toen voorlopig al vier hertogdommen: als eerste dat
van Eu, dat het belangrijkste pairschap van Frankrijk is
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MADAME DE SEVIGNE

en dat in de Senaat de hoogste rang verleent; het hertog-
dom van Montpensier waarvan hij de hele dag de titel ge-
voerd heeft; en eveneens de hertogdommen van Saint-
Fargeau en dat van Chitellerault; dit alles wordt op twee-
entwintig miljoen geschat. Daarna werd een contract op-
gesteld, waarin hij de naam Montpensier aannam. Don-
derdagmorgen, dus gisteren, verwachtte de prinses dat de
koning zou tekenen, zoals hij al gezegd had. Maar om zes
uur ’s avonds, toen Zijne Majesteit overreed was door de
koningin, zijn broer en enige oude mannen, dat deze zaak
zijn reputatie zou schaden, besloot hij tot afgelasting en,
nadat hij de prinses en Monsieur de Lauzun ontboden
had, verklaarde hij, in tegenwoordigheid van de prins van
Condé, dat hij hun verbood nog aan dit huwelijk te den-
ken. Lauzun ontving dit bevel met alle respect, onderda-
nigheid, moed en verslagenheid, die pasten bij een zo
diepe val. Maar de prinses volgde haar natuur; ze barstte
in tranen en kreten uit, ze gaf blijken van hevige smart en
ze uitte overmatige klachten; de rest van de dag is ze niet
uit haar bed gekomen en ze heeft alleen maar wat bouillon
tot zich willen nemen.

Dat was dus een mooie droom, maar het is ook een
prachtig onderwerp voor een roman of een treurspel en
vooral een heerlijk onderwerp om over te praten en einde-
loos te discussiéren. Dat doen we dan ook dag en nacht,
ochtend en avond, eindeloos en onophoudelijk. We ver-
wachten dat u dat evenzeer doet, e fra tanto vi bacio le ma-
ni [en vervolgens kus ik uw handen].

Aan Monsieur de Coulanges, Parijs, woensdag 24 december
1670

U kent dus nu de romantische geschiedenis van de prinses
en Monsieur de Lauzun. Het is een onderwerp dat uitste-
kend geschikt is voor een treurspel, dat aan alle regels
beantwoordt: de bedrijven en de scénes werden eerst op-
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BRIEVEN

gesteld; ze namen vier dagen in plaats van vierentwintig
uur in beslag en het werd een volmaakte tragedie. Nog
nooit heeft men zoveel verwikkelingen aanschouwd die in
zo korte tijd zijn geschied; nog nooit hebt u een zo algeme-
ne emotie meegemaakt en nimmer heeft men een zo bui-
tengewoon nieuws vernomen.

Monsieur de Lauzun heeft zijn rol volmaakt gespeeld;’
hij heeft zijn ongeluk gedragen met een standvastigheid en
moed, en eveneens met een smart gemengd met diep res-
pect, hetgeen ieders bewondering heeft weggedragen.
Wat hijj verloren heeft is in geen enkele prijs uit te druk-
ken; maar de gunst van de koning, die hij behouden heeft,
is meer waard dan welke prijs ook en zijn maatschappelij-
ke positie is niet achteruitgegaan. De prinses heeft haar rol
ook uitstekend vervuld: ze heeft veel gehuild, maar van-
daag heeft ze haar plichten in het Louvre weer hervat, na-
dat zij eerst alle bezoeken van de hovelingen had ontvan-
gen. Dit is dus het einde. Vaarwel.

[1. De verdere loopbaan van Lauzun is niet geheel vliekke-
loos verlopen. Enige jaren later is hij verbannen, nadat hij
kwaad had gesproken over Madame de Montespan, de
maitresse van de koning.]

Aan Monsieur de Coulanges, Parijs, woensdag 31 december
1670

Ik heb uw antwoord op mijn brief ontvangen. Ik heb be-
grip voor uw verwondering over wat er gebeurd is tussen
de vijftiende en de twintigste van deze maand en de zaak
was dat ook wel waard. Ik bewonderde uw goede verstand
en uw juiste oordeel toen u me schreef dat zo’n grote ge-
beurtenis niet zijn beslag kon krijgen tussen maandag en
de volgende zondag. Mijn eigen bescheidenheid verhin-
dert me mezelf overmatig te prijzen, maar ik heb hetzelfde
gedacht en ook gezegd. Ik zei het maandag al tegen mijn
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MADAME DE SEVIGNE

dochter: ‘Dat kan voor aanstaande zondag nooit goed af-
lopen’, en ik durfde er zelfs op te wedden, hoewel iedereen
al sprak over een huwelijk, maar het is er niet van geko-
men. Inderdaad begon op donderdag de lucht al te betrek-
ken en de bui brak ’s avonds om tien uur los, zoals ik u al
schreef. Die donderdag ging ik om tien uur ’s ochtends
naar de prinses toe, want ik had gehoord dat ze in de pro-
vincie wilde trouwen en dat de Coadjutor van Reims het
huwelijk zou inzegenen; dat had ze woensdagavond beslo-
ten, want dat het niet in het Louvre zou gebeuren, was
dinsdag al gezegd. De prinses zat te schrijven; ze liet me
binnenkomen en maakte eerst haar brief af en toen liet ze
mij op mijn knieén bij haar bed plaats nemen. Ze vertel-
de me aan wie ze schreef en waarom en ook over de mooie
geschenken die ze de vorige dag (aan Lauzun) gegeven
had, vooral ook de nieuwe naam die hij nu droeg; ze zei
me ook dat er in heel Europa geen geschikte partij voor
haar te vinden was maar dat ze heel graag wilde trouwen.
Ze vertelde me woord voor woord een gesprek dat ze met
de koning gehad had; ze leek me verrukt dat ze nu een
man gelukkig ging maken; met veel liefde sprak ze me over
de verdiensten en de dankbaarheid van Monsieur de Lau-
zun; en toen zei ik haar: ‘Mijn God, Hoogheid, u lijkt me
erg gelukkig, maar hebt u deze zaak al zo vlug op maan-
dag besloten? Weet u wel dat een zo lang uitstel in het
hele koninkrijk de gelegenheid geeft erover te spreken en
dat het God zowel als koning tarten is, een zo belangrijke
zaak zo lang van tevoren te beginnen?’ Ze zei me toen
dat ik wel gelijk had, maar mijn opmerking maakte maar
weinig indruk op haar. Ze ging toen weer over op de goede
hoedanigheden van Monsieur de Lauzun. Ik citeer-
de haar toen de verzen van Sévére in Polyeucte (van Cor-
neille):

‘Men kan haar tenminste niet een slechte keus verwijten,
Polyeucte heeft een goede naam en is aan koningen ver-
want.’
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BRIEVEN

Ze omhelsde me toen teder. Ons gesprek had een uur ge-
duurd. Het is me onmogelijk nu nog alles precies te herha-
len, maar alles verliep heel aangenaam en dat kan ik zon-
der enige ijdelheid zeggen, want ze vond het prettig met
iemand te praten en haar hart was er zo vol van. Om tien
uur ontving ze vele anderen van de Franse adel, die haar
kwamen gelukwensen. De hele ochtend wachtte ze op een
bericht (van de koning) maar dat kwam niet. En wat er ’s
avonds gebeurd is weet u, nadat ze de hele middag bezig
geweest was met het in orde laten brengen van de vertrek-
ken van Monsieur de Montpensier." Op vrijdagochtend
ging ik weer naar haar toe. Ik vond haar in bed liggen; ze
begon nog harder te huilen toen ze me zag. Ze riep me, ze
omhelsde me en ze maakte me nat met haar tranen. Ze zei
me: ‘Ach, weet u nog wel wat u me gisteren zei? O, wat
bent u voorzichtig, maar hoe wreed is dit alles!” Ze bracht
mij ook aan het huilen. Ik ben daarna nog twee maal naar
haar toe gegaan. Ze is erg terneergeslagen, maar ze be-
handelde me als iemand die begrip had voor haar onge-
luk, en daarin vergiste ze zich niet. Ze heeft bij die gele-
genheden gevoelens getoond die men in het algemeen niet
aantreft bij personen van een zo hoge rang. Dat vertel ik
alleen maar aan u en aan Madame de Coulanges, want u
begrijpt wel dat ik zo iets niet zo gauw aan een ander zou
zeggen. Tot ziens.

[1. De nieuwe titel van Lauzun.]

Aan haar dochter, Madame de Grignan, Paris, vrijdag 6
februari 1671

Mijn smart zou gering zijn als ik je die zou kunnen be-
schrijven; daar zal ik dan ook niet aan beginnen. Overal
zoek ik mijn lieve dochter, maar ik vind haar niet, en alle
stappen die ze nu doet verwijderen haar van mij. Ik ging
naar het klooster van Sainte Marie, steeds huilend en bij-
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MADAME DE SEVIGNE

na stervend van ongeluk; het was alsof mij mijn hart en
mijn ziel ontrukt werden, wantdeze scheiding isinderdaad
zo schrijnend! Ik vroeg alleen te worden gelaten; men
bracht me toen naar de kamer van Madame de Housset
waar men een vuur voor me ontstak. Agnes keek me aan
zonder tot me te spreken; dat hadden we afgesproken. Ik
bleef er tot vijf uur, almaar in snikken; al mijn gedachten
brachten me tot wanhoop. Ik schreef een brief naar Mon-
sieur de Grignan en je kunt je wel bedenken in wat voor
stijl. Daarna ging ik naar Madame de La Fayette, die mijn
droefheid verdubbelde door haar deelneming. Ze was al-
leen en bedlegerig, en eveneens bedroefd over de dood van
een non; ze beantwoordde precies aan mijn verlangens.
Monsieur de La Rochefoucauld kwam op bezoek; we
spraken alleen maar over jou en over de oorzaak van mijn
smart, en ook over ons voornemen om die boze fee Merlu-
sine eens aan te spreken.' Ik verzeker je dat ze niet met
rust gelaten zal worden; Hacqueville zal je nog wel een re-
laas sturen over die kwestie. Pas om acht uur ging ik weg
bij Madame de La Fayette. Maar toen ik weer thuiskwam,
lieve God, begrijp je wat ik toen voelde bij het bestijgen
van de trap? Die slaapkamer waar ik altijd binnenging,
daar vond ik alle deuren open; ik zag dat de meubels weg
waren en alles stond op zijn kop; en ik zag ook je dochtertje
die me zo aan je deed denken. Begrijp je hoezeer ik toen
leed? Steeds als ik vannacht wakker werd, was alles naar-
geestig en de volgende ochtend was ik nog geen stap ver-
der met het hervinden van mijn innerlijke rust. Na het
eten bracht ik mijn tijd door bij Madame de La Troche bij
het Arsenal.? ’s Avonds kreeg ik je brief, die me weer blijd-
schap bracht. Vanavond maak ik deze brief® afbij de Cou-
langes, waar ik verder nieuws zal horen...

[1.Bijnaamvan Madamede Marans, diekwaad gesproken
had na een eerdere miskraam van haar dochter. 2. Wan-
delpad langs de Seine, bij de Bastille. 3. Dit is de eerste
brief aan haar dochter na het vertrek naar de Provence.]
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BRIEVEN
Aan Madame de Grignan, Parijs, maandag 9 februari 1671

Ik ontving je brieven, lieve kind, zoals jij mijn ring ontvan-
gen hebt; als ik ze lees baad ik in tranen; het lijkt wel of
mijn hart dan bijna breekt en het is alsof je me nare dingen
schrijft, dat je ziek bent of dat je een ongeluk hebt gehad;
maar dat is helemaal niet zo. Je houdt van me, lieveling,
en je zegt dat op zo’n manier dat ik dan een overvloed van
tranen niet kan bedwingen. Je zet dus je reis voort zonder
enige vervelende gebeurtenis; en als ik dat allemaal lees,
wat juist zo aangenaam voor me moest zijn, verval ik toch
weer in mijn treurigheid. Je denkt dus veel aan me, je uit
dat en je wilt me liever schrijven over je gevoelens dan dat
je erover spreekt. Op wat voor manier die gevoelens me
ook bereiken, ik ontvang ze met zoveel tederheid als alleen
begrepen kan worden door mensen die nét zo kunnen be-
minnen als ik. Je maakt dat ik voor jou alles voel wat er
maar aan tederheid mogelijk is; maar als je aan me denkt,
lieve schat, wees er dan van overtuigd dat ook ik voortdu-
rend aan jou denk; het is iets dat devote mensen een
‘voortdurende aandacht’ noemen; dat zou men voor God
moeten hebben als men zijn christelijke plichten goed in
acht nam. Niets leidt me van jou af] ik ben steeds bij je; ik
zie de reiskoets die steeds verder gaat en die nooit mijn
kant opkomt; ik ben almaar op die grote wegen; en soms
voel ik me bang dat hij om zal slaan; de regenbuien van de
laatste drie dagen maken me wanhopig; de Rhéne jaagt
me een vreemd soort schrik aan. Ik heb een landkaart voor
me liggen en ik weet alle plaatsen waar je overnacht; van-
avond ben je in Nevers en aanstaande zondag in Lyon,
waar je deze brief zult krijgen. Ik heb alleen naar Moulins
kunnen schrijven, via Madame de Guénegaud. Ik heb pas
twee van jouw brieven ontvangen; misschien komt er nog
een derde; dat is mijn enige troost; een andere troost zoek
ik niet...
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MADAME DE SEVIGNE

Aan Madame de Grignan, Parijs, woensdag 11 februari
1671

Ik heb pas drie van je lieve brieven ontvangen die mijn
hart verheffen; er ontbreekt er nog een. Ik vind ze allemaal
even prettig en ik wil nooit iets verloren laten gaan dat van
jou afkomstig is; ik kan nu ook denken dat ik in werkelijk-
heid niets verloren heb. Ik vind dat er niets te wensen
overblijft in de brieven die ik van je ontvangen heb. Ten
eerste zijn ze heel goed geschreven; en verder zijn ze zo te-
der en natuurlijk dat je wel gedwongen wordt erin te gelo-
ven; zelfs een wantrouwend mens zou erdoor overtuigd
worden. Ze hebben de eigenschap van waarachtigheid,
die ik zelf altijd voorsta en die zich hier ten volle laat
gelden, terwijl leugenachtigheid altijd schuilgaat achter
woorden die niet overtuigen; hoe meer die woorden trach-
ten een schijn op te houden, des te vager ze worden. Jouw
woorden zijn waar en zo blijken ze ook; ze dienen slechts
om je (persoonlijkheid) te tonen en in hun nobele eenvoud
hebben ze een kracht waaraan men geen weerstand kan
bieden. Dat vind ik nu, lieve kind, van je brieven.

Maar wat voor een invloed hebben ze op mij en hoeveel
tranen vergiet ik niet omdat ik overtuigd word van die op-
perste waarheid waar ik steeds weer naar verlang! Hier-
door kan je wel bedenken dat bepaalde woorden van jou
me vroeger tegengestelde gevoelens hebben ingegeven;'
als mijn woorden dezelfde kracht bezitten als de jouwe,
hoef'ik er verder niets aan toe te voegen; ik ben ervan over-
tuigd dat mijn waarheden op jou het gebruikelijke effect ge-
had hebben, maar ik wil niet dat je zegt dat ik een gordijn
was waarachter jij verborgen bleef; het zou trouwens ook
niet zo erg zijn als ik je verborg, want je komt nog lieflijker
te voorschijn als het gordijn wordt weggetrokken. Jij moet
onbedekt zijn om in alle volmaaktheid te stralen, dat heb-
ben we al zo vaak opgemerkt. En wat mij betreft, ik voel
me vaak helemaal naakt, alsof men me ontdaan had van
alles wat me aantrekkelijk maakte; ik durf dan de wereld
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niet meer aan te zien; en wat men ook in het werk gesteld
heeft om me weer te vertonen, ik heb de afgelopen dagen
geleefd als een misantroop, omdat ik niet anders kon. Wei-
nig mensen zijn in staat om te begrijpen wat ik voel; ik heb
die weinigen gezocht en de anderen gemeden.

[1. Men bemerkt hier dat de relatie tussen moeder en
dochter in het verleden wel eens gespannen is geweest,
vanwege de uiteenlopende karakters. Madame de Sévigné
was zeer spontaan en haar dochter erg verstandelijk. Inde
latere brieven is er opnieuw sprake van dit elkaar misver-
staan.]

Aan Madame de Grignan, vrijdag 20 februari 1671

Eergisteren, op woensdag, toen ik terugkwam van de Cou-
langes waar we op de dag dat de postkoets vertrekt brie-
ven en pakjes afgeven, ging ik naar huis om te slapen. Dat
is niets uitzonderlijks, maar wel bijzonder was dat ik om
drie uur ’s nachts moord en brand hoorde schreeuwen, en
dat geluid was zo dichtbij en hield zo lang aan dat ik er
niet aan twijfelde dat het in mijn eigen huis was. Ik meen-
de zelfs te horen dat het over mijn kleindochtertje ging en
ik dacht werkelijk dat ze al verbrand was. Met deze vrees
kwam ik mijn bed uit, zonder licht en zo bevend dat ik bij-
na niet op mijn benen kon staan. Ik holde naar haar kamer
die vroeger de jouwe was; daar heerste echter volkomen
rust. Maar toen zag ik dat het huis van Guitaut in lichter-
laaie stond. De vlammen sloegen al over naar het huis van
Madame de Vauvineux. Op onze binnenplaats en vooral
op die van de Guitauts zag ik een afschuwelijk lichtschijn-
sel. Overal schreeuwde men, overal heerste wanorde; bal-
ken en dakspanten kwamen naar beneden. Ik liet mijn
buitendeur openmaken en ik stuurde mijn bedienden om
hulp te bieden. Madame de Guitaut zond me een cassette
met haar kostbaarheden; die legde ik in mijn buffet. Ver-
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volgens ging ik de straat op met opengesperde ogen, zo-
als alle anderen. Ik trof daar Monsieur en Madame de
Guitaut bijna ongekleed aan, Madame de Vauvineux, de
ambassadeur van Veneti€ met al het personeel, en het
dochtertje van Vauvineux dat men slapend naar het huis
van de ambassadeur droeg. Meubelstukken en tafelzilver
werden uit de brand gered. Madame de Vauvineux veror-
dende een hele verhuizing. Mijn huis was een soort eiland,
maar ik had zielsmedelijden met mijn buren. Madame
Guéton en haar broer gaven erg veel goede raad.

We waren allemaal onthutst. Het vuur was zo hevig dat
niemand het durfde te naderen en men dachtdat het einde
van deze gloed pas zou komen met het einde van het hele
huis van de arme Guitaut. Hij zag er beklagenswaardig
uit. Hij wilde zijn moeder gaan redden die op de derde eta-
ge verbleef, maar zijn vrouw greep hem vast en hield hem
met geweld terug. Hij was verdeeld tussen de smart zijn
moeder niet te redden en de vrees om zijn vrouw, die vijf
maanden zwanger is, een miskraam te bezorgen. Hij was
deerniswekkend. Ten slotte vroeg hij mij zijn vrouw vast
te houden; dat deed ik. Hij bemerkte toen dat zijn moeder
dwars door de vlammen heen gegaan was en zich nu bui-
ten gevaar bevond. Toen wilde hij nog enige papieren
gaan redden, maar hij kon de plaats waar die zich bevon-
den niet naderen. Ten slotte kwam hij weer bij ons terug
op de plek waar ik zijn vrouw had neergezet.

Enige kapucijner monniken, vervuld van naastenliefde
en met grote vaardigheid, wisten ten slotte te bewerkstelli-
gen dat het vuur een halt werd toegeroepen. Men gooide
water over de rest van de vuurgloed en ‘aan het gevecht
kwam een einde bij gebrek aan strijders’," dat wil zeggen
nadat de eerste en de tweede verdieping boven de wacht-
kamer en het kamertje dat rechts van de salon lag, geheel
door het vuur verteerd waren. Dat er van het huis nog wat
over was mag geluk heten. Voor de arme Guitaut is er een
schade van tienduizend dukaten, want ze willen het huis,
dat van binnen met goud beschilderd was, weer nieuw op-
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bouwen. Er waren ook enige mooie schilderijen die be-
hoorden aan Monsieur Le Blanc, de eigenaar van het huis;
en verder een aantal tafels, spiegels, miniaturen, meubels
en wandtapijten. Ze betreuren ook erg het verlies van eni-
ge brieven; ik denk dat die van de prins de Condé waren.

Tegen vijf uur ’s morgens moest een oplossing gezocht
worden voor Madame de Guitaut. Ik bood haar mijn bed
aan, maar Madame Guéton bracht haar naar haar huis,
omdat daar zoveel gemeubileerde slaapvertrekken zijn.
We deden een aderlating en lieten Boucher komen; hij
vreest dat deze grote emotie binnen negen dagen tot een
bevalling zal leiden; dat risico zit er zeker in. Ze is nu bjj
die goede Madame Guéton; iedereen gaat bij haar op be-
zoek en ik ga door haar te verzorgen, want wat je begon-
nen bent moet je ook afmaken.

Je zult je wel afvragen hoe de brand in dat huis ontstaan
is. Er is niets over bekend; er stond geen kachel in de ka-
mer waar het begonnen is. Maar als men had kunnen la-
chen bij een zo droeve aangelegenheid, wat voor portret-
ten had men dan niet kunnen maken van de staat waarin
we verkeerden! Guitaut was ongekleed, hij had alleen
maar een hemd en een onderbroek aan. Madame Guitaut
had geen kousen en ze had een van haar muiltjes verloren.
Madame de Vauvineux was in haar onderjurk. Alle be-'
dienden en alle buren hadden slaapmutsen op. De ambas-
sadeur was in zijn sjamberloek en had zijn pruik op, maar
hij bewaarde heel goed de ernst van zijne doorluchtigheid.
En zijn secretaris was subliem. Men spreekt wel eens over
de borst van Hercules; nu, deze was nog veel prachtiger;
die was in zijn volle omvang te zien: wit, dik en mollig, en
daarbij nog zonder een spoor van hemd, want het koord
dat het moest vasthouden was in de strijd verloren ge-
gaan.

Ik zal jullie huismeester Deville nog schrijven dat hij
elke avond een ronde doet om te controleren of alle vuren
gedoofd zijn; men kan niet genoeg voorzorgen nemen om
een onheil te vermijden. Ik hoop, liefje, dat je baden je

[21]



MADAME DE SEVIGNE

goed hebben gedaan. Kortom, ik wens jullie alle goeds en
bid God dat hij je elk ongeluk besparen zal.

[1. Corneille, Le Cid, 1v, §.]

Aan Madame de Grignan, Paris, dinsdag 3 maart 1671

Als je hier was, lieve kind, zou je om me moeten lachen; ik
schrijf nu maar vast, en ook aan anderen, maar om een
heel andere reden dan die ik je gaf om me te verontschuldi-
gen; ik geef helemaal niet om die mensen en over twee da-
gen zal ik ze niets anders te vertellen hebben; maar bij jou
is dat heel anders, want ik geef zoveel om je en elk ogenblik
wil ik je over iets vertellen; dat is de enige troost die ik op
het ogenblik heb. Ik zit vandaag helemaal alleen in mijn
kamer, omdat ik me zo ellendig voel; alles is me te veel; ik
heb mijn eten hier laten brengen en ik heb er genoegen in
je over niets te schrijven. Maar jij, lieve kind, hebt die vrije
tijd niet. Ik zit rustig te babbelen en ik begrijp niet eens
dat jij me niet rustig kunt zitten lezen. Ik zie dat je geen
moment voor jezelf hebt; ik zie een echtgenoot die je ado-
reert, die steeds maar bij je wil zijn en die maar nauwelijks
zijn geluk kan bevatten. Ik zie allerlei feestelijke redevoe-
ringen, bergen complimenten en beleefdheden, en ook be-
zoeken; ik weet dat jou alle eer wordt aangedaan en dat al-
les ook weer beantwoord moet worden; je bezwijkt eron-
der; ik zou er niet tegenop kunnen met mijn kleine vermo-
gens.

En waar blijft je luiheid bij al dat gedoe? Die lijdt eron-
der en moet zich terugtrekken in een klein hokje en ze
sterft van angst dat ze haar plaats voor altijd moet afstaan;
ze wacht op je in een verloren ogenblik, zodat je je haar
tenminste nog zult herinneren en ze zegt je dan in het
voorbijgaan: ‘Helaas, je vergeet me; bedenk toch dat ik je
oudste vriendin ben, die je nu helemaal in de steek laat; je
trouwe gezellin uit je mooiste tijd, die je troostte over het
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gemis van genoegens en die je soms zelfs alle andere ge-
noegens deed vergeten; die het verhinderde dat je van ver-
veling stierfin Bretagne en tijdens je zwangerschap; soms
kwam je moeder ons genoegen wel bederven, maar ik wist
altijd heel goed waar ik je weer kon vastpakken, en je moe-
der had ook wel respect voor me; maar nu weet ik niet
meer waar ik aan toe ben. De waardigheid en de luister
van je echtgenoot doen me verkwijnen, als je geen zorg
meer voor me hebt; geef me hoop weer bezit van je te kun-
nen nemen in Grignan.” En dan denk ik dat je voor haar
wel een vriendelijk woord hebt in het voorbijgaan. Maar
je loopt zo vlug voorbij en je hebt geen tijd om wat meer te
zeggen. De plicht en de rede omringen je en die geven je
geen moment rust. Ikzelf heb de rede ook altijd geéerd,
maar ik ben eigenlijk haar tegengestelde en zij de mijne.
En hoe kan ik nu verwachten dat ze jou de tijd laat om de-
ze flauwiteiten te lezen?...

Ik moet je zeggen, lieve kind, dat ik voortdurend aan je
denk en ik herinner me iedere dag wat jij me eens gezegd
hebt: men moet zich met nare gedachten maar niet te lang
bezighouden. Als men er soms niet eens vandaan vloog,
zou men almaar in tranen baden, en met dat ‘men’ be-
doel ik natuurlijk mezelf. Er is geen plekje in dit huis waar
mijn hart niet breekt. Alles in jouw kamer maakt me in de
war. Ik heb middenin een scherm laten zetten om niet
steeds dat raam te zien dat uitkijkt op de bordestrap waar-
langs ik je naar het rijtuig van Hacqueville heb zien gaan,
dat raam van waaruit ik je nog teruggeroepen heb. Ik ben
bang van mezelf als ik er nog aan denk dat ik toen echt in
staat was om eruit te springen, want soms word ik hele-
maal gek. Dat kamertje waar ik je omhelsde zonder te we-
tenwatik deed; diekapucijner kerk waarik toen naarde mis
ging; de tranen die uit mijn ogen op de grond stroomden
alsof er water gemorst werd; het nonnenklooster van Sain-
te Marie, het bezoek aan Madame de La Fayette en daarna
mijn terugkeer thuis, jouw kamer, de nacht en de volgende
ochtend; en je eerste brief en al die andere, en ook al die
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dagen en de gesprekken met mensen die begrijpen wat ik
voel; en daarbij denk ik allereerst aan de arme Hacquevil-
le; ik zal nooit zijn medelijden van toen vergeten. Maar
wat ik daarnet al zei, je moet eroverheen proberen te leven
en ervoor oppassen je niet helemaal over te geven aan je
gedachten en gevoelens. Ik wil me nu liever bezighouden
met het leven dat jij nu leidt; dat is een verstrooiing voor
me en het verwijdert me ook niet te veel van mijn eigenlij-
ke onderwerp, dat wat de dichters het ‘voorwerp van hun
liefde’ noemen. Ik denk dus aan je en ik verlang naar brie-
ven van je. Als ik er net een gekregen heb, zou ik er meteen
weer een willen hebben. Op het ogenblik zit ik er ook op
een te wachten en ik ga met het schrijven van deze brief
door zodra ik die van jou ontvangen heb. Ik maak wel mis-
bruik van je, liefje. Vandaag heb ik me dit voorbriefje
maar vast toegestaan; mijn hart had er behoefte aan, maar
ik zal er geen gewoonte van maken.

Aan Madame de Grignan, Parijs, woensdag 4 maart 1671

Mijn lieve kind, wat schreef je me voor een brief! Wat zie
ik allemaal voor mijn ogen als ik denk aan de toestand
waarin je verkeerd hebt! En wat zou ik slecht mijn woord
gehouden hebben als ik je beloofd had niet bang te zijn in
zulke gevaren. Ik weet natuurlijk dat het nu tot het verle-
den behoort, maar het is me ook nu nog onmogelijk me,
zonder te beven, voor te stellen dat je leven het einde zo
dicht genaderd was. En Grignan laat jou een boot bestu-
ren, en als jij overmoedig bent, vindt hij het leuk om nog
overmoediger te zijn dan jij. In plaats van te wachten tot
het onweer voorbij was, wilde hij jou aan gevaren bloot-
stellen en liet dat schip het water op gaan. Mijn God, hij
zou beter niet zo hoog van de toren kunnen blazen en als
jij dan helemaal niet bang was, had hij moeten zeggen dat
hij het wel was en dat hij er niet in toestemde dat je de
Rhéne op ging bij een weer zoals toen. Wat is het bij zo’n
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