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Dublin, 13 oktober 1865
Beste neef!

Weet je wel wat je van me vraagt? Niet meer en niet minder
dan dat ik je mijn biografie in enkele boekdelen toestuur. Het
lijkt niet zo’n toer om vluchtig de hoofdfeiten van mijn leven
te schetsen, maar hoe beschrijf je de geleidelijke, langzame, ge-
compliceerde ontplooiing van je innerlijk leven? Hoe rafel je de
dunne, tere gedachtendraden uiteen die door de onverbidde-
lijke logica van het leven zo stevig verstrengeld zijn ? Dat is bijna
zo iets als een hele geschiedenis der filosofie schrijven! Dat vergt
tijd en geduld. Het vorig jaar ben ik begonnen mijn herinnerin-
gen te boek te stellen; maar ik ben ermee gestopt. Misschien be-
gin ik er opnieuw aan. Om aan je wens en die van je vrienden
te voldoen stuur ik je vandaag twee fragmenten daarvan-als
een voorproefje. Voor de rest is nog veel tijd en geduld nodig.
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1812. MIJN EERSTE HERINNERINGEN

Wij gingen wonen in het pas op de Turken veroverde fort Kilia.
Mijn vader was toen eerste luitenant van het Jaroslavlse infante-
rieregiment. Ik was net vijf jaar. Onze woning was in een Turks
huis recht tegenover de poort van het fort, aan de Donau-kant.
Daar stond ik vaak op het bastion uit te kijken: onder de muur
stroomde de Donau, en daarin zwommen onze twee zwanen.
Aan de overkant strekte zich een groen veld uit waarin een witte
tent stond; ervéSr zat een Turks officier met lange pijp. Ik zie
het nég voor me: bij de tent liepen soldaten af en aan. Dat was
de uitwisseling van krijgsgevangenen. Wij hadden één grote ka-
mer met diepe kasten langs de hele muur; in een van die kasten
werd ik te slapen gelegd.

Daar zat ik op een Turkse divan met een griffel in de hand;
vader gaf me zelf lees- en schrijfles. Het eerste boek dat ik in
handen kreeg was Hiibners Honderdvier bijbelverhalen. De ge-
schiedenis van Jezus’ dood maakte bijzondere indruk op me. De
zon werd verduisterd—de aarde beefde—de doden verrezen uit
hun graven-de voorhang in de tempel scheurde-dat tafereel
trof mij tot in mijn ziel, een heilige siddering liep over mijn hele
lijf en mijn haren rezen te berge. Ik geloof dat ik sindsdien nooit
meer, zelfs niet in mijn stormachtigste jeugdjaren, zulke sterke
gevoelens heb ondergaan. Een van mijn dromen uit die periode
was te sterven voor het heil van het volk en mijn moeder aan de
voet van mijn kruis te zien staan. Zo kunnen prille indrukken
van invloed zijn op je hele leven.

Ik las trouwens, behalve de Bijbelse verhalen, alles wat ik maar
te pakken kreeg. Vader had maar een klein aantal boeken: de
drama’s van Kotzebue en de romans van mevrouw Genlis. En
daar in fort Kilia betrad ik voor het eerst de planken. Een klein
Donau-eskader bracht bij ons de winter door. De marineofficie-
ren bouwden die winter een klein fort en daarbij een theater. In
een stuk van Kotzebue moest een kind van mijn leeftijd voor-
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komen, en ik werd daarvoor uitgekozen. Ik kwam op, sprak de
uit het hoofd geleerde woorden en verdween achter de coulis-
sen, waar ik beloond werd met twee krakelingen. Behalve vader
had ik nog een leraar-een vlootofficier met een houten been, de
eerwaardige en onvergetelijke Zaleski, die me schrijven en het
tekenen van neuzen en ogen geleerd heeft.

Op een goede ochtend klonk er kanongebulder van alle
vestingen, zodat al onze ruiten trilden. Daarmee werd verkon-
digd dat de Fransen uit Rusland verdreven waren.
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18I5. ODESSA. IN KAZERNES

De regimentsarts Sommer (een Duitser natuurlijk), die over
moeders gezondheid waakte, zei eens tegen haar: ‘Dat kind
wordt een dichter of een toneelspeler.” Ook een profeet! Of-
schoon hij er misschien toch niet helemaal naast was. Ik was in-
derdaad een dichter—niet in verzen, maar in het leven. Onder
goddelijke inspiratie heb ik een lang dichtwerk geconcipieerd
en uitgewerkt, waarvan ik, volgens alle regelen der kunst, de
volledige eenheid heb weten te handhaven. Ondanks de bonte
rij van gebeurtenissen wordt mijn leven door één idee beheerst:
mijn onoverwinnelijk geloof in de onzichtbare kracht die mij
naar het Westen geroepen heeft en mij nu, langs onnaspeurlijke
wegen, naar een verheven doel leidt, waar alles opgelost, alles
verklaard en bekroond zal worden.

Tk ben ook toneelspeler geweest. Alle mogelijke rollen heb ik
gespeeld. Zo was ik klerk bij de “Tijdelijke Commissie voor het
vereffenen van oude rekeningen en financiéle zaken’ bij de
Blauwe Brug, maar werd gearresteerd wegens werkverzuim: ik
had zitten pimpelen met ondervaandrigs van de garde. Later
verkaste ik ineens naar een vijfde etage in de Gorochovajastraat,
waar ik als arme student woonde en een kluizenaarsbestaan leid-
de. Ook was ik lid van de professorenraad en bijna hoogleraar
aan de Moskouse universiteit. Ik heb als dakloos bedelaar door
Frankrijk gezworven-ik heb was verkocht in de straten van
Luik in Belgi¢—ben secretaris geweest van een Engelse kapitein,
waarmee ik vijf frank per week verdiende—-en ten slotte ben ik
republikein van de school van Lamennais geweest, communist,
saintsimonist, en zendeling-prediker. Nu ben ik waarschijnlijk
aan mijn laatste rol begonnen, de beste van allemaal en het dichtst
bij mij ideaal: ik werk met zusters in een ziekenhuis en dien sa-
men met hen de lijdende mens.

Wat bracht echter dokter Sommer ertoe die voorspelling
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over mij te doen? In Odessa werd ik meegenomen naar de
schouwburg. Daar werd Oedipus in Athene van Ozerov' opge-
voerd. Ik herinner mij nog het begin:

Verwijl, o teed’re dochter van een slechte vader
En zwakke stut van 'n jammerlijke blinde!
Van smart en rampspoed kan ’k geen kracht meer vinden...

1k moet hier opmerken dat niets mij spoorloos is voorbijgegaan.
Een of ander boekje, wat verzen, twee of drie woorden die ik
toevallig opving, konden een heel sterke indruk op me maken
en bepaalden soms hele perioden van mijn leven. Thuisgekomen
van die voorstelling sloeg ik een shawl van moeder om mijn
schouders en schreed ik de kamer op en neer als de Griekse vorst.
Verheven denkbeelden over theatrale rechtspraak warrelden in
mijn brein. Ik wilde een rechtvaardig monarch zijn~onschuldi-
gen vrijspreken en de ketenen van gekerkerden verbreken. We
hadden ergens een groot wit schrift, waarin ik die gedachten
trachtte op te schrijven en te illustreren. Ik tekende een koning
met zijn kroon en purperen mantel, op zijn troon gezeten; ge-
vangenen werden hem voorgeleid, die hij vergaf en wier boeien
hij gelastte los te maken. Sindsdien speelde ik iedere dag 6f
Griekse vorsten 6f het sentimentele drama Cora en Alonso. Tk
was toen acht jaar oud. Toen al was mijn afkeer van onderdruk-
kers ontwaakt: ik werd bemiddelaar tussen tirannen en hun
slachtoffers.

Daar in Odessa stierf onze regimentscommandant Andrej
Karlovitsj Moltrach, een verstokte drinker. Een dichterlijke
geest in het regiment bedacht het volgende grafschrift voor
hem:

Voorbijganger, vertraag uw stap:
Draagt u geen fles daar in uw tas?
Hebt meelij: giet wat in het gras,
Hier ligt Andrej de dronkelap.
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1815. ODESSA. IN KAZERNES

Er had een rouwdienst plaats in de kathedraal van Odessa, met
alle officieren in groot tenue. Ook de hertog Richelieu? was er.
Vader nam mij mee naar hem toe en le duc (zo werd hij in Odes-

sa genoemd) streelde mij over het hoofd: zo ben ik gezegend
door een Frans legitimist!

[x3]



ONTWAKEN

Een welbekend en dierbaar lied
Roept schimmen op uit het verleden,
Opdoemend uit een ver verschiet,
Die door de mist naar voren treden.
Na stormen op de levenszee

Zie ik weer de vertrouwde kust,

Ik hijs mijn zeil, koers naar de ree,
En volg mijn leid-ster, blij, gerust.
Het westen, waar de zon naar zijgt,
Dat is het land van mijn verlangen,
Het land waar heel mijn hart naar neigt,
Dat in zijn greep mij heeft gevangen:
Het westen, groots en glorierijk,
Met al zijn glans en al zijn luister,
Een reuzenstrijdtoneel gelijk-

Die strijd zal ook mijn lot bepalen.
Als koene krijger zal ik fier,

Met geloof gewapend, zonder dralen,
Verdrijven d’vijanden van hier,

Ze treffen met het zwaard van ’t woord!
Zie de banier der vrijheid zwaaien,
Alom wordt 'n zegezang gehoord,
Alom de vreugdevuren laaien,
Tirannen sloegen op de vlucht

En oorlogen zijn uitgebannen,

In kerkers wordt niet meer gezucht
En alle volken: vrouwen, mannen,
In christenliefde zijn verbonden.
‘Waar is de Farao gebleven?

Met ros en al is hij verzwonden

In d’ Rode zee, daar liet hij ’t leven.
Gerechtigheid zal heersen gaan
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ONTWAKEN

In onze loofhut, heilig oord.

De hemel treedt met d’aarde aan,

Hun huwelijk duurt eeuwig voort.

De boze geesten blijven verre,

En aan de hemel, stralend, wijd,

Zal dan verrijzen 'n drietal sterren:

Waarheid, schoonheid, dapperheid.
Augustus 1864

Die verzen bevatten een heel programma. Het zijn de ideeén en
dromen waarmee ik Rusland verliet.
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VANAF DE MONTE-PINCHIO}

Daar boven de heilige koepel is

Een ster van liefde opgekomen,

Zij laat een moederlijke blik

Gaan over haar geliefde Rome.

Maar soms ook wordt zij bleek en vaag
Als ’n kerkhoftoorts tussen de bomen
En zendt slechts 'n doffe straal omlaag
Over de graven van haar zonen.

Het groots gezicht op d’eeuw’ge stad
Wordt dan weer voor mijn blik verhuld
En 'k duik weer onder in het bad

Vol droefheid dat mijn leven vult.

1k snel naar Napels in de hoop

Dat aan haar wonderschone kusten

Ik al mijn narigheid ontloop,-

Maar ook daar vrienden eeuwig rusten...
Ach nee, vergeefs ben ik gevlucht
Voor d’eigen ziel, vervuilde bron,
Hoog naar de Zwitserse ijle lucht,

De zuilen van het Pantheon.

‘Want alle schoon verliest zijn luister,
De wind steekt op en bolt mijn zeil,
En in Duitsland—somber, duister—
Zoek ik nu vol hoop mijn heil

Deze verzen werden, ik geloof in 1835 of 1836, in de Moskouse

Observator afgedrukt, in het artikel ‘Fragmenten van de reis van
dr. Fussginger’.4
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WENSEN VOOR EEN BETERE WERELD
(naar Schiller)’

Ach, weg uit dit benarde dal

Waar eeuwig kille nevels hangen.

Maar of ’k de uitgang vinden zal,

De zoete rust, mijn diep verlangen?

1k zie de verre groene heuvels
Verlokkend met hun bloemen, bomen,
O, waarom heb ik dan geen vleugels
Om in ’t beloofde land te komen?

Ik zie de gouden vruchten blinken,

Daar tussen weeld’rig dichte takken,
Geen storm, geen donderslagen klinken,
Geen vorst krijgt eeuw’ge bloei te pakken.
O, hoor het zoete spel van lieren,

Het puur gezang van 't eng’lenkoor,

En op de vleug’len van zefiren

Dringt bloesemgeur hier tot mij door.
Daar wiegt een bootje op de baren,

De schipper is er echter niet!

Maar wees vol hoop, acht geen gevaren,
Vertrouw de wind, de zee die ziedt.
Toon nu je moed, verkwist geen woorden,
Je steven zal de golven snijden,

‘Want naar die wondermooie oorden
Kan 'n wondermooie weg slechts leiden.
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MIJN ROMAN

In Lipovets, gouvernement Kiev, 1821

Ihr naht euch wieder
Schwankende Gestalten
Goethe, Faust

De post bracht een pakje. Waar zou dat vandaan zijn? Uit
Zjitomir, van boekhandel Gliicksberg. Maar wat kan erin zit-
ten? Dat moeten leerboeken zijn voor de zoon van de comman-
dant van het tweede bataljon van het 3sste Jiger-regiment ma-
joor Petsjerin. Gauw uitpakken en zien wat dit voor leerboeken
zijn. Hier zijn ze: het Discours sur I’ histoire universelle van Bos-
suet; de Lettres d Emile sur la Mythologie van Demontiers; La
Henriade van Voltaire; en Emile van ].].R ousseau.

Dat was alles. Emile was trouwens niet voor mij maar voor
mijn leraar, als handleiding. Ja-het lot en mijn leraar hadden be-
schikt dat ik beslist opgevoed moest worden volgens Emile. En
dat was geen wonder: mijn leraar was ongeveer vierentwintig
jaar oud, een er heel aantrekkelijk uvitziende jongeman met een
klein snorretje en een baardje. Van afkomst was hij een Duitser
uit Hessen-Kassel; hij sprak uitstekend Frans. Hij heetteWilhelm
Kessmann, Over zijn godsdienst valt niets te zeggen. Wat de
politiek betreft, hij was een vurig bonapartist en tegelijk een
verwoed revolutionair. Voor zo'n vijftig roebel per maand een
huisleraar en gouverneur krijgen, met alles wat erbij hoorde:
een die uitstekend Frans en Duits sprak en voortreffelijke manie-
ren had-dat was voor een niet-rijke Russische adellijke familie
een buitenkansje!

1k ging zielsveel van mijn leraar houden. Hij was mijn eerste
liefde. Hij raakte ook aan mij gehecht en koesterde een vurige
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MIJN ROMAN

vriendschap voor me. Hij had me echt lief. God mag weten wat
hij van me dacht, wat hij van me verwachtte en wat voor toe-
komstplannen hij voor mij beraamde. Hier is een staaltje: ‘Leer,
ontwikkel je,” schreef hij me eens, ‘ga naar de universiteit. Hoe
kun je weten wat voor toekomst voor je is weggelegd ? Mis-
schien zal een dankbare natie je eens tot zijn Eerste Consul uit-
roepen; dan zal ik, diepgelukkig door die keus, mijn dagen te-
vreden naast jou eindigen.” Wel ja! Wat een Don Quichotte! Ik
zie me al met hem op een eiland eindigen... Met zulke ideeén
werd de zoon van een arme R ussische majoor opgevoed ! Overi-
gens, zoals we zullen zien, het denkbeeld van een revolutie
speelde daar al een rol.

Maar hoor eens—zou het niet beter geweest zijn die jongen,
in plaats van aan een of andere Duitser of Fransman, bij voor-
beeld aan een goede geestelijke toe te vertrouwen voor zijn op-
voeding ? Nou, dat waag ik te betwijfelen. Ik heb immers van
alles doorgemaakt—zelfs een orthodox-christelijke opvoeding.
In het jaar 1819, bij voorbeeld, waren wij ingekwartierd in het
huis van de hoofdpriester in Dorogoboezj, gouvernement Smo-
lensk. Dat leek ideaal; en vader deed mij dan ook bij hem in de
leer. De oude heer bracht me alles bij wat hij zelf wist—dat wil
zeggen, als hij nuchter was. Maar vaak had hij gepimpeld, en
dan had je de poppen aan het dansen: dan ging hij bakkeleien
met zijn twintigjarige zoon. Ik heb meermalen gezien hoe die
welopgevoede jongeman zijn eerwaardige vader aan zijn baard
trok. Maar ook hier, als overal, bleck een vrouw de goede engel
of weldadige fee te zijn. De lieve dochter van de pope, een
meisje van vijfentwintig, was erg op mij gesteld en gaf me met
de grote vasten Vjazmase kruidkoek te eten. Die kruidkoek was
er in grote massa’s! De hele voorraadkast was er van boven tot
onder mee gevuld, alle planken waren volgestouwd, alsof het
een boekenmagazijn was. Waar kwamen al die kruidkoeken
vandaan? Ja, ziet u, v46r de grote vasten kwamen de parochia-
nen de pastoor geschenken brengen. Ieder van hen boog diep
voor de eerwaarde vader en bood hem een koek aan. En Na-
tasja en ik deden ons daar te goed aan.

Ik kan nog een staaltje van priesterlijke opvoeding opdissen.
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Op een keer gingen moeder en ik in de paasweek ergens in
Belo-Rusland op de biecht bij de dorpspope. Dat was een vlotte
jonge kerel. Toen hij mijn biecht aangehoord had, gaf hij me
het volgende stichtelijke woord mee: “Wees een brave jongen,
gedraag je netjes, dan zal God je belonen en, als je groot bent,
een mooie vrouw toebedelen!” Waarlijk, dat zei hij letterlijk...
Wat een geestelijke vorming voor een tienjarige jongen! Dat
was de beste zegening die hij me kon geven. Over onze regi-
mentspriester zal ik maar zwijgen. Dat was een gewickste kerel,
heel geschikt voor zijn militaire functie. Hij kon dubbelzinnige
grappen maken als een cavaleriewachtmeester. Neem mij die
pedagogische uitweidingen niet kwalijk—die gooi ik er z6 maar
tussendoor, om twee systemen te vergelijken.

De leraar onderwees me in het Frans en Duits; mijn overige
kennis putte ik zelf uit verschillende bronnen: ik las het Konver-
sationslexikon, de Duitse bijbel, de Siécle de Louis x1v van Vol-
taire, Pucelle d’Orléans, Astronomie van Mauportuis en de romans
van Auguste Lafontaine. Ach, wat sprak Poesjkin een diepe
waarheid uit: “Wij allen hebben gestudeerd, zo’n beetje dit en
dat geleerd.’

Kessmann® had een originele methode. Hij liet me in het
Duits een dagboek schrijven, wat wil zeggen de kleine gebeurte-
nissen van de dag en mijn eigen gedachten daarover optekenen,
waarna hij het nakeek. Om iemands denken en zijn stijl te ont-
wikkelen is dat, geloof ik, een uitstekende methode-ongetwij-
feld stukken beter dan de zogenaamde thema’s of schoolopga-
ven, wanneer je bij voorbeeld opkrijgt een storm te beschrijven,
of een lofzang op de bescheidenheid te houden, of de strijd weer
te geven tussen de Horatii en de Curiatii? (zoals mij overkwam
op mijn examen Frans aan de universiteit). Wat heeft dat voor
nut? Het leidt alleen tot frasen en ‘amplificaties’, die pest van de
echte eloquentie. De mens moet van jongs af de waarheid leren
spreken, datwil zeggen zijn eigen gedachten en gevoelens uiten
en slechts over die dingen spreken die hem goed bekend zijn,
dus niet andermans woorden stelen of eenvoudig een papegaai
zijn. Maar laten we de pedagogie terzijde en bepalen we ons tot
serieuzere onderwerpen: paulo maiora canamus!®
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Kessmann woonde in bij de burgemeester van Lipovets, de
eerste-luitenant-buiten-dienst Svertsjevski. Die twee waren dik-
ke vrienden en beiden waren tot over de oren betrokken bij re-
volutionaire activiteiten. In die jaren bereidde iedereen zich op
een uitbarsting voor. De elementen waren aan het gisten en de
lucht was van elektriciteit verzadigd. Misschien merkten alleen
dekortzichtigen in de hoogste sferen daar niets van. Er werd heel
vrij gepraat, zelfs in onze militaire kringen. ‘Niet voor niets
heeft het Russische wapen een tweckoppige adelaar met een
kroon op elke kop: wij hebben immers twee tsaren, Alexander 1
en Araktsjejev 1’9 Zelfs de gewone man morde openlijk tegen
Araktsjejev.

De veertiende december naderde™ en wierp zijn schaduw
vooruit, als alle grote gebeurtenissen. Kolonel Pestel'* was onze
naaste buur. Hij werd eenvoudig aanbeden. Het tweede leger
vereerde hem als een afgod. Uit ons regiment en uit andere re-
gimenten verzochten officieren voortdurend overgeplaatst te
worden naar dat van Pestel. ‘“Daar heerst vrijheid! Daar heersen
edelmoedigheid en eer!” Kessmann en Svertsjevski hadden on-
beperkt vertrouwen in mij. Zonder de geringste terughoudend-
heid bespraken ze in mijn bijzijn de plannen voor de opstand—
hoe ze bij voorbeeld mijn vader gemakkelijk konden arresteren
en zich dan van de stad meester zouden maken, enzovoort. Ik
hoorde alles aan, wist alles en was tot alles bereid: ik zou geloof
ik met hen door water en vuur zijn gegaan...

De interessante vraag doet zich voor wat ik gedaan zou heb-
ben als het inderdaad tot een opstand gekomen was? Zou ik tot
het laatst trouw aan mijn vriend gebleven zijn? Of zou ik mis-
schien, zoals dat in de Russische aard ligt, op het beslissende
ogenblik omgegaan zijn, mijn vrienden verraden en de kant
van het gezag gekozen hebben? Ik weet het waarachtig niet—
daar is moeilijk op te antwoorden.

Kessmann oefende een diepgaande invloed op mij uit. De
denkbeelden van vrijheid en christelijke gelijkheid schoten diep
wortel in me, en ik besloot ze letterlijk toe te passen. Ik had
uiteraard een knechtje, Oniska, die voor me zorgde, me hielp
bij het wassen, enzovoort. Ik weigerde zijn diensten beslist, tot
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groot ongenoegen van mijn vader. Ik wilde geen slaven hebben
—ik kon wel voor mezelf zorgen. Wanneer soldaten voor mij
aansloegen (vanzelf-de zoon van de majoor!) nam ik mijn pet
af en boog beleefd. Dat was lachwekkend en volstrekt onge-
hoord. Ik diende met hooghartige blik langs ze te lopen en ze
absoluut te negeren. Dat liep zo de spuigaten uit dat Afonka, de
bediende van onze regimentscommandant, zelfs zijn geduld ver-
loor en mij, in een opwelling van heilige slavenverontwaardi-
ging, een standje maakte: ‘Meneer Vladimir Sergejevitsj toch!
U doet helemaal niet zoals een Russisch heer behoort te doen.
Het lijkt wel of u een Fransman of Italiaan bent!” Ach, als ik op
dat moment uitgehaald en hem een oorveeg gegeven had, zou
hij vast diep voor me gebogen en me als echte Russische edel-
man erkend hebben...

Tk deed zelfs een poging tot revolutionaire propaganda en po-
litieke welsprekendheid. Een paar boeren werkten in onze tuin.
Ik op hen af en over de vrijheid praten! Dat werd meteen aan
het hoofdkwartier overgebriefd. Moeder gaf me een terecht-
wijzing, maar met een begrip en tact die heel duidelijk toonden
dat zij helemaal niet tegen de vrijheid was. Ach, zij was een hei-
lige vrouw-ze stond veel hoger dan haar tijd en het milieu
waarin het lot haar geplaatst had.

Zo groeide ik op volgens Emile—en alles leck goed te gaan,
maar één ding ontbrak er: Emile had Julie! En inderdaad-de
jongeling heeft een reine en heilige aanhankelijkheid nodig om
hem te behoeden voor onreine liefde-een beschermengel om
hem voor de zonde te vrijwaren. Maar hoe en waar was die te
vinden? Dat was een probleem. Vader Enfantin™ ging zelfs
naar het Verre Oosten om een vrouw te zoeken. Maar een Rus-
sisch spreekwoord zegt: Op een goede jager komt het wild af.
Er werd een Julie gevonden, maar daarvoor moet het toneel
veranderd worden.
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MIJN ROMAN

Chmelnik, gouvernement Podolsk, 1823

Und herrlich in der Jugend prangen,

Wie ein Gebild aus Himmelshéhen,

Mit ziichtigen, verschimten Wangen

Sieht er die Jungfrau vor sich stehn.
Schiller

Ik was zestien. Ik kwam net terug van het Kievse gymnasium,
waar ik ongeveer een jaar doorgebracht had, tot groot verdriet
van mijn goede moeder. En er was reden om ontstemd te zijn!
Onder de officieren en soldaten had ik heel wat te horen gekre-
gen; maar ik moet bekennen: in het leger had ik nooit zoveel
vuiligheid gehoord als in dat adellijke pension (bij de rector van
het gymnasium). En toch was dit de bloem van de adel uit het
Chersonse en andere zuidelijke gouvernementen. O Russische
adel! ‘Het vonnis der Eumeniden kunt gij niet meer ontvlieden.
Nemesis heeft de bijl geheven en staat u naar het leven!’'3 De
toeziende leraar in het pension (een volbloed Rus) vertelde ons
met veel gusto van de grote daden van Catharina de Grote—niet
die welke in het gouden boek der historie opgetekend staan,
maar andere, die tot de geheime hofkroniek behoren. Het hof-
leven, met al zijn bijzonderheden, was in zijn ogen het hoge
ideaal waarnaar allen dienden te streven. Hij leerde ons ook dit
liedje zingen:

Men spreekt wel van filosofie

Maar weet er niets mee te beginnen.
De beste—zoals ik het zie—

Is die van vreugd, genot der zinnen,
Van lachen om een dwaze grap.
Wees dol, niet te gewetensvol,

Daal rap af langs de levenstrap,

Het leven is van vreugden vol.

De wijzen van oud Griekenland
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VAN OVER HET GRAF

‘Waren niet één en al verstand,
Hun wijsheid is tekortgeschoten
Als van de liefde zij genoten.

Dat waren de beginselen volgens welke de Russische adel opge-
voed werd. In dit geval geef ik de erepalm aan Kessmann: hij
stuurde mijn geest althans in een serieuzere richting. Wat er al
niet onderwezen werd in dat befaamde gymnasium! Zelfs psy-
chologie en Romeins recht. Maar alles vreselijk oppervlakkig.
Niemand leerde ook maar iets grondig. Het waren niets dan
frasen, fantasieén, er werd alleen maar zand in de ogen ge-
strooid-kortom, geestelijke ontucht... En als ik het wel heb was
dat de geest op alle lycea, gymnasia en andere scholen van die
tijd. Onwillekeurig ga je met Skalozub™# denken dat het beter
zou zijn ‘op onze wijs van mars-een-twee te leren, en al die
boeken af te zweren’.

Het heerlijke paasfeest naderde. De hele natuur onderging
een opstanding. De warme lentelucht riep op tot een nieuw le-
ven en wekte heimwee. Nikifor werd gestuurd om mij te ko-
men halen. Weet u wat Chmelnik voor een plaats is? Daar
stond lang geleden een Turkse vesting op een heuvel aan de ri-
vier de Boeg. In 1823 waren de resten ervan nog te zien. Op de
plek van het fort stond een tamelijk mooi herenhuis, waar de
oud-kolonel Hofmeister woonde, die het landgoed van graaf
Kiselev beheerde. Hij was getrouwd en had kinderen: een jon-
gen van negen en een meisje van twaalf, dertien—een heel
schrander en heel knap wezentje. Weelderige kastanjebruine
haren vielen op haar schouders, ze had blauwe ogen, een
Griekse neus en rozige wangen. Officieel heette ze Jelizaveta
Michajlovna, maar ze werd Betty genoemd.

Zij was het die op die onvergetelijke feestdag in 1823 als een
stralend visioen v66r mij stond. Wij zeiden niets tegen elkaar,
maar kenden elkaar al. Zo was het werkelijk. Kessmann was nu
leraar in huize Hofmeister. Het drama van onze liefde werd
door hem voorbereid, hij verdeelde de rollen en liet ze ons leren.
Alles had letterlijk plaats volgens Rousseau. Er is nauwelijks
iemand die La nouvelle Héloise nog leest, maar als je het gelezen
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