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Voor E






EERSTE DEEL

Die waanzinnige mist waarin zich onrustig schimmen voort-
bewegen, hoe zou ik er licht in kunnen brengen?

RAYMOND QUENEAU






Ik heb lang geaarzeld alvorens met het relaas van myn reis
naar w te beginnen. Ik besluit er nu toe, omdat ik gedreven
word door een dwingende noodzaak en omdat ik ervan over-
tuigd ben dat de gebeurtenissen waarvan ik getuige ben ge-
weest, onthuld en onder de aandacht gebracht moeten worden.
Ik was mij bewust van de gewetensbezwaren—ik weet niet
waarom, maar ik had bijna “voorwendsels’ gezegd—die tegen
publikatie leken te pleiten. Lange tijd heb ik wat ik gezien heb
geheim willen houden; het was niet aan mij om wat dan ook in
verband met de missie die men mij had toevertrouwd, aan de
openbaarheid prijs te geven, ten eerste omdat die missie wel-
licht niet voltooid werd—maar wie had hem tot een goed einde
kunnen brengen? —en ten tweede omdat degene die mij de mis-
sie toevertrouwde er ook niet meer 1s.

Ik bleef lang aarzelen. Langzaam maar zeker vergat ik de on-
duidelijke wederwaardigheden van die reis. Maar mijn dro-
men werden beheerst door die spooksteden, die bloedige wed-
rennen met het begeleidende, duizendvoudige gejuich dat ik
nog meende te horen, en die wapperende vaandels die de zee-
wind aan flarden scheurde. Onbegrip, afschuw en fascinatie
vloeiden in elkaar over bij deze bodemloze herinneringen.

Lange tijd heb ik naar sporen van mijn geschiedenis gezocht,

kaarten en gidsen, en stapels archiefstukken geraadpleegd. Ik
heb niets gevonden en soms had ik het idee dat ik gedroomd
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had en dat het niet meer dan een onvergetelijke nachtmerrie
was geweest.

Zoveel jaar geleden zag ik in Venetié een man die tk meende te
herkennen een eettent op La Giudecca binnenstappen. Ik
stormde op hem af, maar mompelde al een paar woorden om
me te verontschuldigen. Niemand kon het overleefd hebben.
Wat mijn ogen gezien hadden was werkelijk gebeurd: de lia-
nen hadden het metselwerk ontzet, het woud had de huizen
verzwolgen, het zand nam bezit van de stadions, de aalschol-
vers streken bij duizenden neer, en dan de stilte, plotseling de
ijskoude stilte. Wat er ook gebeurde, wat ik ook deed, ik was de
enige ingewrjde, de enige levende herinnering, het enige spoor
van die wereld. Dat heeft mij, meer dan enige andere overwe-
ging, doen besluiten te gaan schrijven.

Een oplettende lezer zal uit het voorafgaande ongetwijfeld be-
grijpen dat ik van de gebeurtenissen, waarvan ik thans getui-
genis wil afleggen, getuige was en er niet aan deelnam. Ik ben
niet de held van mijn geschiedenis. 1k ben er ook niet precies
de bezinger van. Ook al hebben de gebeurtenissen die ik mee-
gemaakt heb mijn tot dan toe onbeduidende levensloop ingrij-
pend gewtjzigd, en ook al hebben zij nog steeds een diepe in-
vloed op mijn gedrag en min kijk op de dingen, toch zou ik bij
mign relaas de koele, serene toon van de etnoloog willen aan-
nemen.: ik heb die verzwolgen wereld bezocht en dit is wat ik er
gezien heb. Niet de kokende woede van Achab huist in mij,
maar de bleke dromerigheid van Ishmaél, het geduld van
Bartleby. Aan hen vraag ik nogmaals, na zovele keren, mijn
beschermende schimmen te zijn.

Niettemin zal tk, om aan een vrijwel algemeen voorschrift te
voldoen, een regel waaraan ik trouwens niet wens te tornen,
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nu zo kort mogelijk een paar inlichtingen over mijn leven ge-
ven en meer in het bijzonder over de omstandigheden die tot
mijn reis geleid hebben.

Ik ben op 25 juni 19.. omstreeks vier uur geboren in R., een
door drie huisgezinnen bewoond gehucht, niet ver van A.
Mijn vader bezat een boerenbedrijfje. Hyj stierf aan de gevol-
gen van een verwonding, toen ik bijna zes was. Hij liet voor-
namelijk schulden na en mijn hele erfenis bestond uit een paar
kleren, een beetje linnengoed en een paar borden en schotels.
Een van de twee buren van mijn vader bood aan mij te adop-
teren; ik groeide op te midden van zijn familieleden, half als
zoon, half als boerenknecht.

Op mijn zestiende verliet ik R. en ging naar de stad; ik oefen-
de er verschillende beroepen uit, maar omdat ik geen vak kon
vinden dat me beviel, nam ik ten slotte dienst in het leger. Om-
dat itk gewend was te gehoorzamen en begiftigd was met een
uitzonderligke lichamelijke weerstand, had ik een goed soldaat
kunnen worden, maar ik realiseerde me al gauw dat tk me
nooit echt aan het militaire leven zou kunnen aanpassen. Na
een jaar in Frankrijk in het Opleidingscentrum in T. doorge-
bracht te hebben werd ik naar het gevechtsterrein gestuurd; ik
bleef er meer dan vijftien maanden. Toen ik met verlof in
V. was, deserteerde k. Een organisatie van dienstweigeraars
ontfermde zich over me en ik slaagde erin Duitsland te berei-
ken, waar ik lange tijd zonder werk zat. Ik vestigde me uitein-
delijk in H., dicht bij de Luxemburgse grens. Ik had een baan-
tje als smeerder in de grootste garage van de stad gevonden.
Ik woonde in een klein familiepension en bracht de avond
meestal in een café door met televisie kijken of triktrakken met
deze of gene collega.
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Ik heb geen herinneringen aan mijn kinderjaren. Tot mijn
twaalfde jaar ongeveer kan mijn levensverhaal in een paar
regels samengevat worden: ik heb mijn vader op mijn vier-
de verloren en mijn moeder op mijn zesde; ik heb de oor-
log in verschillende pensions in Villard-de-Lans doorge-
bracht. In 1945 hebben de zuster van mijn vader en haar
man me geadopteerd.

Dat gebrek aan geschiedenis heeft me lange tijd gerust-
gesteld; de objectieve dorheid, de ogenschijnlijke duide-
lijkheid en de onschuldigheid ervan beschermden me,
maar tegen wat anders beschermden ze me dan juist tegen
mijn geschiedenis, de door mij beleefde geschiedenis, mijn
werkelijke geschiedenis, mijn persoonlijke geschiedenis,
die naar men mag aannemen niet dor, niet objectief, niet
ogenschijnlijk duidelijk en niet duidelijk onschuldig was?

‘Ik heb geen herinneringen aan mijn kinderjaren’: ik
deed die bewering zelfverzekerd, bijna als een soort uitda-
ging. Men hoefde mij over die kwestie geen vragen te stel-
len. Ze stond niet op mijn programma. Ik was ervan vrij-
gesteld: een andere geschiedenis, de Grote, de Geschiede-
nis met zijn grote G, had al voor mij antwoord gegeven: de
oorlog, de kampen.

Toen ik dertien was, verzon, vertelde en tekende ik een
verhaal. Later vergat ik het. Zeven jaar geleden, op een
avond in Venetié, herinnerde ik me plotseling dat die
geschiedenis ‘W’ heette en dat het in zekere zin zo niet de
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geschiedenis dan toch een geschiedenis van mijn kinder-
jaren was.

Afgezien van die plotseling aan de vergetelheid ontruk-
te titel herinnerde ik me praktisch niets van w. Alles wat
ik ervan wist, valt in twee regels samen te vatten: hetleven
in een maatschappij die zich louter en alleen met sport be-
zighoudt, op een eilandje in Vuurland.

Eens te meer deden zich de valstrikken van het schrijven
voor. Eens te meer was ik als een kind dat verstoppertje
speelt en niet weet wat het het meest vreest of verlangt:
verborgen blijven of ontdekt worden.

Later vond ik een paar van de tekeningen die ik rond
mijn dertiende had gemaakt terug. Met behulp van die
tekeningen verzon ik w opnieuw, schreef het op en pu-
bliceerde het tussen september 1969 en augustus 1970 in
La Quinzaine Littéraire.

Nu, vier jaar later, probeer ik deze langzame ontcijfering
te voltooien en te benoemen. W lijkt evenmin op mijn
Olympische fantasie als die Olympische fantasie op mijn
kindertijd leek. Maar ik weet dat zowel in het net dat zij
weven als in de lezing die ik ervan geef, de weg die ik heb
afgelegd, de voortgang van mijn geschiedenis en de ge-
schiedenis van mijn voortgang, geschreven en beschreven
is.
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Ik bevond mij sinds drie maanden in H., toen mijn hospita mij
op 26 juli 19.. ’s ochtends een brief overhandigde. Hij was de
vorige dag in K. verzonden, een niet onbelangrijke stad op
ongeveer vijftig kilometer van H. Ik maakte hem open. Het
papier, dat van uitstekende kwaliteit was, had als briefhoofd
de naam

OTTO APFELSTAHL, MD

boven een ingewikkeld, volmaakt getekend wapen dat ik door
mijn onwetendheid op het gebied van de heraldiek niet kon
thuisbrengen of zelfs maar eenvoudigweg ontcijferen: in feite
lukte het mij slechts twee van de vijf symbolen waaruit het be-
stond te herkennen: in het midden een gekanteelde toren, even
hoog als het wapen zelf, en rechtsonder een geopend boek met
blanco bladzijden; de drie andere bleven, hoe ik me ook in-
spande ze te begrijpen, duister voor me; toch waren het geen
abstracte symbolen, het waren bij voorbeeld geen kepers of bal-
ken of ruiten, maar in zekere zin tweeledige figuren die zowel
nauwkeurig als vaag getekend waren, zodat ze op verschillen-
de manieren geinterpreteerd schenen te kunnen worden zon-
der dat je ooit tot een bevredigende keuze kon komen.: het ene
had desnoods door kunnen gaan voor een kronkelende slang
met schubben als laurierbladeren, het andere voor een hand
die tegelijkertijd wortel was, en de derde was zowel een nest als
een vuurzee, of een doornenkroon of een brandend braambos
of zelfs een doorboord hart.
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Er was geen adres of telefoonnummer vermeld. In de brief
stond alleen dit:

Meneer,

Wij zouden witerst dankbaar zijn als u ons een onderhoud
zou willen toestaan in verband met een zaak die u aangaat.

Wij zullen aanstaande vrijdag 27 juli in Hotel Berghof,
Nurembergstrasse 18, aanwezig zijn en vanaf zes uur
’s avonds in de bar op u wachten.

Wij zeggen w bij voorbaat dank en verontschuldigen ons
voor het feit dat wij op dit moment geen nadere uitleg kunnen
geven.

Met de meeste hoogachting,

Volgde een vrijwel onleesbare handtekening die ik alleen
dank zij de naam in het briefhoofd kon herkennen als zijnde
‘0. Apfelstahl’.

Het valt gemakkelijk te begrijpen dat die brief me aanvan-
kelijk bang maakte. Mijn eerste gedachte was te vluchten.: ie-
mand had mij herkend en het kon alleen maar om chantage
gaan. Later lukte het me mijn angst te bedwingen.: het feit dat
die brief in het Frans geschreven was, betekende niet dat hij
_ aan mij, aan degene die ik geweest was, aan een gedeserteerde
soldaat gericht was; volgens mijn huidige identiteit was ik af-
komstig uit Frans-Zwitserland en het feit dat ik Frans sprak
verbaasde dus niemand. Degenen die mij hadden geholpen,
kenden mijn vorige naam niet en iemand die mij in mijn vori-
ge leven had gekend, zou mij alleen door een onwaarschijn-
lijke, een onverklaarbare samenloop van omstandigheden te-
ruggevonden en herkend kunnen hebben. H. is niet meer dan
een dorp, ver weg van de grote verkeersaders, de toeristen ne-
geren het en ik bracht het grootste gedeelte van de dag in de re-
paratiekuil of languit onder de automotoren door. En wat had
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degene die mij door een onbegrijpelijk toeval op het spoor was
gekomen, trouwens van me kunnen verlangen? Ik had geen
geld en ik had geen mogelijkheid om eraan te komen. De oor-
log waarin ik had gevochten, was al meer dan vijf jaar gele-
den afgelopen en het was zelfs meer dan waarschinlijk dat ik
amnestie had gekregen.

Ik probeerde alle veronderstellingen die deze brief opriep zo
rustig mogelijk onder ogen te zien. Was het het eindpunt van
een lange, geduldige speurtocht, van een onderzoek dat zich
langzaam maar zeker als een net om mij had gesloten? Meen-
de men te schrijven aan iemand wiens naam ik droeg of wiens
naamgenoot tk was? Dacht een notaris in mij de erfgenaam
van een reusachtig fortuin gevonden te hebben?

Ik las en herlas de brief en probeerde er telkens een nieuwe
aanwijzing in te ontdekken, maar ik vond er slechts redenen
n om nog meer geintrigeerd te raken. En die ‘wiy’, die mij
schreef, was dat een epistolaire conventie, zoals gebruikelijk in
bijna alle handelscorrespondenties waarin de ondertekenaar
namens de maatschappij waarbij hij in dienst is spreekt, of
had ik met twee, met meerdere correspondenten te maken? En
wat betekende dat ‘MD’ dat in het briefhoofd achter Otto Ap-
felstahl stond? In principe kon het, zoals ik in het handwoor-
denboek, dat ik enige ogenblikken van de secretaresse van de
garage leende, naging, slechts om de Amerikaanse afkorting
van ‘Medical Doctor’ gaan, maar er bestond geen enkele re-
den om die in de Verenigde Staten gebrutkelijke afkorting in
het briefhoofd van een Duatser, zelfs al was hij arts, op te ne-
men, of anders moest je ervan uitgaan dat deze Otto Apfel-
stahl geen Duitser maar Amerikaan was, ook al schreef hij me
wit K.; dat had op zich niets wonderlijks: er zijn veel Duitsers
naar de Verenigde Staten geémigreerd en talrijke Amerikaan-
se artsen zijn van Duitse of Oostenrijkse afkomst; maar wat
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zou een Amerikaanse arts van me willen en waarom was hij
naar K. gekomen? En kon je je trouwens een arts van welke
nationaliteit dan ook voorstellen die op zijn briefpapier zijn
beroep vermeldt, maar die de inlichtingen die je met recht van
een medicus zou mogen verwachten—zijn adres of het adres
van zijn praktigk, zijn telefoonnummer, de vermelding van
zijn spreekuur, zijn ziekenhwisfuncties enzovoort—, vervangt
door een even ouderwets als raadselachtig wapen?

Ik vroeg me de hele dag af wat me te doen stond. Moest ik naar
de plaats van samenkomst? Diende ik onmiddellijk te viuchten
om elders, in Australié of Argentinié, weer een clandestien le-
ven te beginnen en opnieuw het broze alibi van een nieuw ver-
leden, van een nieuwe identiteit te bedenken? Naarmate de
uren verstreken maakte mijn ongerustheid plaats voor onge-
duld en niewwsgierigheid; ik stelde me koortsachtig voor dat
die ontmoeting mijn leven zou veranderen.

Ik bracht een deel van de avond in de Gemeentebibliotheek
door met het doorbladeren van woordenboeken, encyclope-
dieén en gidsen, in de hoop er inlichtingen over Otto Apfel-
stahl in te ontdekken en eventuele aanwijzingen over andere
betekenissen van de afkorting ‘MD’ of over de betekenis van
het wapen. Maar ik vond niets.

De volgende ochtend werd ik door een hardnekkig voorgevoel
overvallen en ik stopte wat ondergoed in mijn weekendtas en
voorts dat wat ik, als het niet zo belachelijk was geweest, mijn
kostbaarste bezittingen had kunnen noemen, te weten mijn
radiotoestel, een zilveren zakhorloge dat heel goed van mijn
overgrootvader afkomstig had kunnen zijn, een klein parel-
moeren beeldje dat ik in V. gekocht had en een vreemde, zeld-
zame schelp die mijn soldatenmoeder me een keer gestuurd
had. Wilde ik vluchten? Ik denk het niet, maar wel voorbereid
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zijn op iedere eventualiteit. Ik waarschuwde mijn hospita dat
ik een paar dagen weg zou blijven en betaalde haar wat haar
toekwam. Ik zocht mijn baas op; ik vertelde hem dat mijn moe-
der gestorven was en dat ik haar in D. in Beieren moest gaan
begraven. Hij gaf me een week vrij en betaalde me de maand
die ten einde liep een paar dagen van tevoren uit.

Ik ging naar het station en deed mijn tas in een bagage-
kluis. Vervolgens bleef ik in de tweedeklaswachtkamer, bijna
midden tussen een stel Portugese arbeiders die op weg waren
naar Hamburg, zitten wachten tot het zes uur ’s avonds werd.

(18]
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Ik weet niet op welk punt de draden die mij met mijn kin-
dertijd verbinden, gebroken zijn. Net als iedereen of bijna
iedereen heb ik een vader en een moeder gehad, een po,
een metalen opklapbed, een rammelaar en later een fiets,
waarop ik naar het schijnt nooit ging zitten zonder van
angst te schreeuwen bij de gedachte alleen al dat iemand
de twee kleine wieltjes links en rechts, die voor mijn stabi-
liteit zorgden, hoger zou kunnen monteren of zelfs verwij-
deren. Net als iedereen ben ik alles van mijn eerste levens-
jaren vergeten.

Mijn kindertijd maakt deel uit van de dingen waarvan ik
weet dat ik er niet veel van weet. Die tijd ligt achter me,
maar is toch de grond waarop ik ben opgegroeid, en heeft
mij toebehoord hoe hardnekkig ik ook beweer dat zij mij
niet meer toebehoort. Ik heb lange tijd geprobeerd deze
vanzelfsprekendheden te omzeilen of te maskeren door
mij in de onschuldige status van wees, van niet verwekte,
van zoon van niemand op te sluiten. Maar kinderjaren
houden geen heimwee, geen angst, geen verloren paradijs
en geen Gulden Vlies in, maar wellicht een verschiet, een
uitgangspunt, coérdinaten met behulp waarvan de assen
van mijn bestaan hun betekenis kunnen vinden. Ook al
kan ik ter staving van mijn onwaarschijnlijke herinnerin-
gen alleen een beroep doen op vergeelde foto’s, schaarse
getuigenissen en bespottelijke documenten, toch heb ik
geen andere keus dan datgene op te roepen wat ik al te
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lang het onherroepelijke heb genoemd; dat wat was, wat
ophield, wat afgesloten werd; wat ongetwijfeld was om nu
niet meer te zijn, maar wat ook was opdat ik nog zou zijn.

*

Mijn eerste twee herinneringen zijn niet volstrekt onwaar-
schijnlijk, ook al is het duidelijk dat de talloze varianten en
pseudo-preciseringen die ik in mijn gesproken of geschre-
ven verslagen ervan verwerkt heb, ze sterk gewijzigd, zo
niet volledig vertekend hebben.

De eerste herinnering zou de kamer achter de winkel van
mijn grootmoeder als decor hebben. Ik ben drie jaar. Ik zit
midden in het vertrek, tussen rondslingerende Jiddische
kranten. De familiekring omringt me volledig: dat gevoel
omsloten te zijn gaat in mijn geval geenszins gepaard met
het gevoel verpletterd of bedreigd te worden; integendeel,
voor mij betekent het juist warme beschutting en liefde: de
hele familie, de totale, integrale familie is er, bijeen rond
het pasgeboren kind (heb ik echter niet net gezegd dat ik
drie was?), als een onneembare vestingmuur.

Iedereen is verrukt over het feit dat ik een Hebreeuwse
letter aangewezen en herkend heb: het teken zou de vorm
van een vierkant gehad hebben met een opening in de lin-
ker benedenhoek, zo iets als 3 en de naam ervan zou
gammeth of gammel' geweest zijn. Het hele tafereel lijkt
door zijn onderwerp, zijn zachtmoedigheid en zijn licht
naar mijn idee op een schilderij, misschien van Rem-
brandt, misschien verzonnen, dat ‘Jezus tegenover de
Schriftgeleerden’® zou heten.
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De tweede herinnering is korter: hij lijkt meer op een
droom; het gefantaseerde karakter ervan lijkt me nog dui-
delijker dan bij de eerste; er bestaan verschillende varian-
ten van, die, over elkaar heen geschoven, hem hoe langer
hoe denkbeeldiger maken. De simpelste weergave ervan
zou zijn: mijn vader komt thuis van zijn werk; hij geeft me
een sleutel. In de ene variant is de sleutel van goud, in de
andere gaat het niet om een gouden sleutel, maar om een
gouden munt; in weer een andere zit ik op de po wanneer
mijn vader thuiskomt van zijn werk; in nog een andere ten
slotte geeft mijn vader me een muntstuk, ik slik het munt-
stuk in, de mensen raken in paniek en de volgende dag
wordt het in mijn ontlasting teruggevonden.

1. Het is alleen al die overmaat aan nauwkeurigheid die
de herinnering verknoeit of in ieder geval belast met een
letter die er niet in voorkwam. Er bestaat inderdaad een
letter die ‘Gimmel’ genoemd wordt en waarvan ik graag
geloof dat hij de beginletter van mijn voornaam zou kun-
nen zijn; hij lijkt absoluut niet op het letterteken dat ik ge-
schetst heb en dat desnoods voor een ‘men’ of ‘M’ zou kun-
nen doorgaan. Mijn tante Esther heeft me kortgeleden
verteld dat mijn tante Fanny, de jongere zuster van mijn
moeder, mij in 1939—ik was toen drie jaar—soms van Bel-
leville mee naar huis nam. Esther woonde toen in de rue
des Eaux, vlak bij de avenue de Versailles. We gingen dan
aan de oever van de Seine spelen, vlak bij de grote zand-
bakken; een van mijn spelletjes was het samen met Fanny
ontcijferen van letters in kranten, geen Jiddische, maar
Franse kranten.

2. In deze herinnering of pseudo-herinnering is Jezus een
door welwillende grijsaards omringde pasgeboren baby.
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Alle schilderijen die ‘Jezus te midden van de Schriftgeleer-
den’ heten, stellen hem als een volwassene voor. Het schil-
derij waarop ik zinspeel is, als het bestaat, veel waar-
schijnlijker een ‘Presentatie in de Tempel’.

[22]



Het was precies zes uur toen ik door de draaideur van het Ho-
tel Berghof liep. De grote lounge was bijna helemaal verlaten;
achteloos tegen een pilaar geleund stonden drie piccolo’s in
rode vesten met gouden knopen zachtjes met de armen over el-
kaar te babbelen. De portier, herkenbaar aan zijn wijde, fles-
groene tabberd en zijn koetsiershoed met pluim, liep met twee
grote koffers diagonaal de lounge door, een paar passen véor
een hotelgaste die een hondje in haar armen droeg.

De bar bevond zich achter in de lounge en was er amper van
gescheiden door een opengewerkte houten wand, voorzien van
hoge grote planten. Tot mijn grote verbazing was er geen en-
kele bezoeker; er dreef geen sigarerook in de lucht om de atmos-
feer bijna ondoorzichtig en een beetje verstikkend te maken;
daar waar ik een gedempte chaos, het rumoer van twintig ge-
sprekken tegen een achtergrond van kleurloze muziek ver-
wachtte, waren slechts nette tafeltjes, keurig neergelegde ta-
felkleedjes en glinsterende koperen asbakken te vinden. De
atrconditioning maakte het er bijna koel. Een barkeeper in een
enigszins verkreukeld vest zat achter een bar van donker hout
en metaal de Frankfurter Zeitung te lezen.

Ik ging achter in de ruimte zitten. De barkeeper, die even
van zijn krant opkeek, wierp een vragende blik op me; ik be-
stelde een biertje. Hij kwam het me sloffend brengen; ik zag
dat het een heel oude man was, zijn aanzienlijk gerimpelde
hand beefde een beetje.

‘E7 zijn niet veel mensen,’ zei ik, deels om iets te zeggen en
deels omdat het me toch wel wonderligk leek. Hij knikte zonder
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antwoord te geven en vroeg me toen plotseling: “Wilt u bret-
zels?’

‘Pardon?’ zei ik zonder hem te begrijpen.

‘Bretzels. Bretzels om te eten terwijl u uw bier drinkt.’

‘Nee dank u. Ik eet nooit bretzels. Brengt u mij maar liever
de krant.’

Hij maakte rechtsomkeert, maar ik had me zeker slecht uit-
gedrukt, of hij had niet gelet op wat ik hem gevraagd had,
want in plaats van zich naar het aan de wand hangende
krantenrek te begeven liep hij terug naar de bar, zette zijn blad
neer en verdween door een deurtje dat waarschijnlik toegang
gaf tot de keuken.

Ik keek op mijn horloge. Het wees nog maar vijf over zes
aan. Ik stond op en ging een krant halen. Het was een econo-
misch supplement van een Luxemburgs dagblad, het Luxem-
burger Wort, dat al meer dan twee maanden oud was. Ik las
er, volstrekt alleen in de bar en onder het drinken van min
bier, rurm tien minuten in.

Je kon niet zeggen dat Otto Apfelstahl te laat was; je kon
ook niet zeggen dat hij op tijd was. Alles wat je kon zeggen, al-
les wat je bij jezelf kon zeggen, alles wat ik bij mezelf kon zeg-
gen was dat je bij tedere afspraak van een speling van een
kwartier moet uitgaan. Het had niet nodig moeten zijn dat tk
mezelf moest kalmeren, want ik had geen enkele reden om me
ongerust te maken, maar desondanks voelde ik me door Otto
Apfelstahls afwezigheid slecht op mijn gemak. Het was al zes
uur geweest, ik zat in de bar en ik wachtte op hem, terwijl hij
in de bar had moeten zitten en op mij had moeten wachten.

Om ongeveer twintig over zes—1k had de krant terzijde gelegd

en mijn bier al lang opgedronken—besloot ik weg te gaan.
Misschien lag er een bericht van Otto Apfelstahl voor mij in
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