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H ET GEVAL WAGN E R

een muzikantenprobleem





[9]

woord vooraf

Ik gun mezelf een kleine verstrooiing. Het is niet alleen uit pure
boosaardigheid dat ik in dit werk Bizet ten koste van Wagner
prijs. Ik breng hier op luchthartige wijze een kwestie ter sprake,
waarmee niet valt te spotten. Wagner de rug toe te keren, was
voor mij een noodlot; daarna weer opnieuw van iets te kunnen
genieten, een overwinning. Misschien was er wel niemand ge-
vaarlijker met de wagnerij vergroeid, niemand heeft zich er fel-
ler tegen verzet, niemand zich meer verheugd er vanaf te zijn.
Een lang verhaal!–Wil men er een woord voor?–Zou ik een
moralist zijn, wie weet hoe ik het dan zou noemen! Misschien
wel zelfoverwinning.–Maar een filosoof houdt niet van mora-
listen... hij houdt ook niet van mooie woorden...

Wat eist een filosoof in eerste en in laatste instantie van zich-
zelf ? Zijn tijd in zichzelf te overwinnen, ‘tijdloos’ te worden.
Waarmee moet hij dus het zwaarste gevecht leveren? Met dat-
gene, waarin hij nu juist een kind van zijn tijd is. Welnu, net
als Wagner ben ik een kind van deze tijd, dat wil zeggen een
decadent: alleen, ík had dat door, ík verzette mij ertegen. De fi-
losoof in mij verzette zich ertegen.

Wat mij het meest heeft beziggehouden, dat is inderdaad het
probleem van de décadence–ik heb mijn redenen daarvoor ge-
had. ‘Goed en kwaad’ is slechts een bijzondere vorm van dat
probleem. Heeft men eenmaal oog gekregen voor de tekenen
van het verval, dan begrijpt men ook de moraal,–men begrijpt
wat achter haar heiligste termen en waardeformules schuilgaat:
het verarmde leven, de wil tot het einde, de grote moeheid. De
moraal wijst het leven af... Voor een dergelijke taak had ik zelf-
discipline nodig, om partij te kunnen kiezen tegen al het zieke
in mij, inclusief Wagner, inclusief Schopenhauer, inclusief heel
die moderne ‘menselijkheid’.–Een intense vervreemding, ver-
killing, ontnuchtering tegenover al het tijdelijke, eigentijdse:
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en als grootste wens het oog van Zarathustra, een oog dat het
hele verschijnsel mens van een enorme afstand overziet–onder
zich ziet... Een dergelijk doel–wat voor een offer zou daar niet
bij passen? Wat een ‘zelfoverwinning’! Wat een ‘zelfverlooche-
ning’!

Mijn grootste belevenis was een genezing. Wagner hoort
slechts tot mijn ziekten.

Niet dat ik tegenover deze ziekte ondankbaar zou willen zijn.
Wanneer ik in dit werk de stelling verdedig dat Wagner schade-
lijk is, dan wil ik niet minder staande houden, voor wie hij des-
ondanks onontbeerlijk is–namelijk voor de filosoof. In andere
gevallen kan men het wellicht zonder Wagner stellen: maar een
filosoof staat het niet vrij Wagner links te laten liggen. Hij dient
het slechte geweten te zijn van zijn tijd–daartoe moet hij er al-
les van af weten. Maar in wie zou hij een ingewijdere gids voor
dedoolhof vandemodernezielhebben,eenwelsprekenderziel-
kundige,dan inWagner?BijmondevanWagner spreektdemo-
derniteit haar intiemste taal: ze verbergt noch haar goede kanten
noch haar slechte kanten, ze heeft elke vorm van schaamte je-
gens zichzelf afgeleerd. En omgekeerd: men heeft ongeveer de
balans opgemaakt van de waarde van het moderne, wanneer
men een helder inzicht heeft in ‘goed en kwaad’ bij Wagner.–
Ik begrijp het volkomen, wanneer een musicus heden ten dage
zegt: ‘Ik haat Wagner, maar ik kan geen andere muziek meer
verdragen.’ Ik zou echter ook die filosoof begrijpen, die ver-
klaarde: ‘Wagner resumeertdemoderniteit.Er isniets aan tedoen,
men moet eerst wagneriaan zijn...’



* De asterisken verwijzen naar de vertaling van de citaten achter in het
boek.
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het geval wagner
Brief uit Turijn van mei 1888

ridendo dicere severum...*

1

Ik hoorde gisteren–wilt u me geloven?–voor de twintigste keer
Bizets meesterwerk. Ik bleef alweer zitten, een en al serene con-
centratie; ik liep alweer niet weg. Deze zege over mijn ongedu-
righeid verbaast me. Hoezeer een dergelijk werk iemand tot een
betermensmaakt!Menwordtdaarbij zelf tot een ‘meesterwerk’.
–En inderdaad, elke keer dat ik Carmen hoorde, leek het wel
of ik meer filosoof, een betere filosoof werd dan ik me anders
voelde: zo lankmoedig geworden, zo gelukkig, zo Indisch, zo
stoelvast... Vijf uur zitten: eerste etappe van de heiligheid!–Mag
ik zeggen dat Bizets orkestgeluid bijna het enige is dat ik nog
kan verdragen? Dat andere orkestgeluid dat momenteel in zwang
is, het wagneriaanse, grof, tegelijkertijd gekunsteld en ‘onschul-
dig’ en daardoor in één klap alle drie de zintuigen van de mo-
derne ziel aansprekend–hoenadelig is dit orkestgeluidvanWag-
ner voor mij! Ik noem het sirocco. Ik begin onaangenaam te
zweten. Met mijn mooi weer is het afgelopen.

Deze muziek lijkt me volmaakt. Ze komt lichtvoetig en soe-
pel aanlopen, een en al hoffelijkheid. Ze is beminnelijk, ze zweet
niet. ‘Het goede is lichtvoetig, al het goddelijke loopt op tere
voetjes’: de eerste stelling van mijn esthetica. Deze muziek is
boosaardig, geraffineerd, fatalistisch: ze blijft daarbij echter po-
pulair–ze heeft het raffinement van een ras, niet van een enke-
ling. Ze is rijk. Ze is precies. Ze begint te bouwen, ze organi-
seert, en komt klaar: daarin is ze het tegenovergestelde van de
poliep in de muziek, de ‘oneindige melodie’. Heeft men op het
podium ooit accenten gehoord van een schrijnendere tragiek?
En hoe worden deze accenten bereikt! Zonder grimassen! Zon-
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der valsemunterij! Zonder de leugen van de grote stijl!–Tot slot:
deze muziek gaat ervan uit dat de toehoorder intelligent is, ja
zelfs dat hij verstand heeft van muziek–ook hierin is ze het te-
gendeel van Wagner, die, wat hij ook verder geweest moge zijn,
in ieder geval het onhoffelijkste genie van de wereld was (Wagner
verslijt ons als het ware voor––, hij zegt iets zo vaak, dat men
er bijna wanhopig van wordt–dat men het ten slotte gelooft).

En nogmaals: ik word een beter mens, wanneer deze Bizet
me toespreekt. Ook een betere muzikant, een beter toehoorder.
Kan men trouwens nog beter toehoren?–Ik begraaf mijn oren
zelfs nog onder deze muziek, ik hoor haar oorzaak. Het lijkt wel
of ik haar ontstaan beleef–ik sidder voor de gevaren die aan elk
waagstukkleven, ikbenverruktovermomentenvangelukwaar-
aan Bizet onschuldig is.–En hoe merkwaardig! Strikt genomen
denk ik daar niet aan, of ben ik me er niet van bewust, hoezeer
ik eraan denk. Want heel andere gedachten spelen me onder-
tussen door het hoofd... Heeft men wel gemerkt dat de muziek
de geest vrij maakt, de gedachten vleugels geeft; dat men des te
meer filosoof wordt, naarmate men meer musicus wordt?–De
grauwe hemel der abstractie als door bliksemschichten gekliefd;
het licht sterk genoeg voor al het filigraan der dingen; de grote
problemen binnen handbereik; de wereld als vanaf een berg
overzien.– Ik definieerde zojuist het filosofische pathos. –En
zonder dat ik er erg in heb, vallen me antwoorden in de schoot,
een lichte hagel van ijs en wijsheid, van opgeloste problemen...
Waar ben ik?–Bizet maakt me vruchtbaar. Al het goede maakt
me vruchtbaar. Ik heb er geen andere dankbaarheid voor, ik
heb er ook geen ander bewijs voor, wat goed is.–

2

Ook dit werk brengt verlossing; niet alleen Wagner is een ‘ver-
losser’. Met dit werk neemt men afscheid van het klamme noor-
den, van alle waterdamp van het wagneriaanse ideaal. Alleen al
de handeling verlost ons daarvan. Van Mérimée heeft ze de lo-
gica in de hartstocht bewaard, de kortste lijn, de harde nood-
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zaak; wat zij vooral heeft–en dat hoort bij de hete luchtstreek
–, is de droogte van de lucht, de limpidezza* in de lucht. Hier
is het klimaat in elk opzicht veranderd. Hier is een andere zin-
nelijkheid aan het woord, een andere sensibiliteit, een andere
opgewektheid. Deze muziek is opgewekt, maar niet van een
Franse of een Duitse opgewektheid. Haar opgewektheid is A-
frikaans; ze wordt beheerst door het noodlot, haar geluk is van
korte duur, treedt plotseling in en kent geen pardon. Ik benijd
Bizet erom dat hij de moed heeft gehad tot een dergelijke sensi-
biliteit, die in de serieuze muziek van Europa tot op dat mo-
ment nog niet aan bod was gekomen–de moed tot deze zuide-
lijke, gebruinde, verbrande sensibiliteit... Die gele namiddagen
van het geluk, hoe goed ze ons doen! We kijken ondertussen
naar buiten: zagen we ooit een gladdere zee?–En die Moorse
dans, hoe geruststellend ze ons toespreekt! En onze onverzade-
lijkheid, hoe ze in al haar lascieve melancholie toch nog een keer
de verzadiging leert kennen!–Eindelijk de liefde, de in de na-
tuur terugvertaalde liefde! Niet de liefde van een ‘hogere jonk-
vrouw’! GeenSenta-sentimentaliteit!1 Maar de liefde als fatum,
als fataliteit, cynisch, onschuldig, wreed–en juist daardoor na-
tuur! De liefde, waarvan de middelen die van de oorlog zijn en
waarvan het wezen de dodelijke haat van de geslachten is! – Ik
ken geen ander geval waarin de tragische geestigheid, die het
wezen van de liefde is, zo streng tot uitdrukking komt, tot een
zo angstaanjagende formulewordt als in de laatste kreet vanDon
José, waarmee het werk eindigt:

Ja! Ik heb haar vermoord,
ik–mijn aangebedene Carmen!

–Een dergelijke opvatting over de liefde (de enige die de filo-
soof waardig is– ) is zeldzaam: zij doet een kunstwerk boven
duizenden uitsteken. Want over het algemeen doen kunstenaars
hetzelfde als iedereen, alleen nog erger–ze hebben een verkeerd
begrip van de liefde. Ook Wagner heeft haar verkeerd begrepen.
Ze geloven dat ze in de liefde onzelfzuchtig zijn, omdat ze uit
zijn op het voordeel van een ander wezen, vaak in weerwil van
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hun eigen voordeel. Maar daar staat tegenover dat zij dat andere
wezen willen bezitten... Zelfs God is in deze geen uitzondering.
Het is verre van hem te denken ‘wat gaat jou dat aan, wanneer
ik je bemin?’–hij wordt gevaarlijk, wanneer hij geen liefde te-
rugkrijgt. ‘L’amour’–en deze spreuk geldt zowel onder goden
als onder mensen–‘est de tous les sentiments le plus égoïste, et par
conséquent, lorsqu’il est blessé, le moins généreux.’* (B.Constant)

3

Ziet u al, hoezeer deze muziek mij beter maakt?–Il faut méditerra-
niser la musique* : ik heb mijn redenen voor deze formule (Jen-
seits von Gut und Böse2). De terugkeer naar de natuur, de ge-
zondheid, de opgewektheid, de jeugd, de deugd!–En toch was
ik een van de meest corrupte wagnerianen... Ik was in staat om
Wagner serieus te nemen... Ach, die oude tovenaar! Wat heeft
hij ons niet allemaal wijsgemaakt! Het eerste dat zijn toverkunst
ons aanreikt is een vergrootglas: men kijkt er doorheen en men
gelooft zijn eigen ogenniet–alles wordt groot, zelfs Wagnerwordt
groot... Wat een sluwe ratelslang! Een leven lang heeft zij ons
voorgerateld over ‘toewijding’, ‘trouw’, ‘reinheid’; met een lof-
zang op de kuisheid trok zij zich terug uit de verdorven wereld!
–En wij hebben haar geloofd...

–Maar u luistert niet naar mij? U geeft zelfs nog aan het pro-
bleem Wagner de voorkeur boven Bizet? Ook ik onderschat het
niet, het heeft zijn charmes. Het probleem van de verlossing is
zelfs een eerbiedwaardig probleem. Wagner heeft over niets zo
diep nagedacht als over de verlossing: zijn opera is de opera van
de verlossing. Bij hem is er altijd iemand die wil worden ver-
lost: nu eens een mannetje, dan weer een vrouwtje–dat is zijn
probleem.–En hoe rijkelijk hij zijn leidmotief varieert! En dan
die uitzonderlijke en diepzinnige overgangen! Wie anders dan
Wagner leerdeonsdatdeonschuldbijvoorkeur interessantezon-
daars verlost (in Tannhäuser)? Of dat zelfs de wandelende Jood
wordt verlost, en honkvast wordt, wanneer hij trouwt (in Der
Fliegende Holländer)? Of dat oude, verdorven vrouwspersonen
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er de voorkeur aan geven om door kuise jongelingen te worden
verlost (in het geval van Kundry3)? Of dat knappe meisjes het
liefst door een ridder worden verlost, een ridder die wagneriaan
is (in de Meistersinger)? Of dat ook getrouwde vrouwen graag
door een ridder worden verlost (in het geval van Isolde)? Of dat
‘de oude god’, na zich in elk opzicht moreel te hebben gecom-
promitteerd, ten slotte door een vrijdenker en immoralist wordt
verlost (in de Ring)? Bewondert u vooral deze laatste diepzin-
nigheid! Begrijpt u haar? Ik–pas er wel voor op haar te begrij-
pen... Dat men nog andere lessen uit de genoemde werken kan
trekken, wil ik eerder bewijzen dan bestrijden. Dat men door
een wagneriaans ballet tot vertwijfeling kan worden gebracht
–en tot de deugd (andermaal Tannhäuser)! Dat het de kwalijkste
gevolgen kan hebben, wanneer men niet op tijd naar bed gaat
(andermaal Lohengrin). Dat men maar beter niet al te precies kan
weten, met wie men eigenlijk trouwt (voor de derde keer Lo-
hengrin).–Tristan en Isolde verheerlijken de volmaakte echtge-
noot, die in een bepaald geval maar één vraag heeft: ‘Maar
waaromheb jemedat danniet eerder gezegd?Zomoeilijk is dat
toch ook weer niet!’ Antwoord:

Dat kan ik je niet zeggen;
en wat je vraagt,

dat kom je nooit te weten.

Lohengrin bevat een feestelijke banvloek over het onderzoeken
en het vragen. Wagner stelt zich daarmee op het christelijke
standpunt van ‘gij moet en zult geloven’. Het is een misdaad te-
gen het allerhoogste, tegen het allerheiligste, wetenschappelijk
te zijn... Der Fliegende Holländer predikt de verheven leer, dat de
vrouw zelfs de meest rusteloze weet te binden, dus, wagneriaans
gesproken, ‘weet te verlossen’. Hier willen we ons een vraag
veroorloven. Stel nu eens dat dit waar zou zijn, zou het daar-
mee ook wenselijk zijn?–Wat gebeurt er met de ‘wandelende
Jood’, die door een vrouw wordt aanbeden en gebonden? Hij
houdt alleen maar op met wandelen; hij trouwt en interesseert
ons niet meer.–Naar de realiteit vertaald: het gevaar voor de
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kunstenaar, voorhet genie–dat zijn immers de ‘wandelende Jo-
den’–schuilt in de vrouw: de aanbiddende vrouwen zijn hun on-
dergang. Bijna niemand heeft genoeg karakter om niet te gron-
de te gaan–om niet ‘verlost’ te worden, wanneer hij voelt dat
hij als een god wordt behandeld–hij verlaagt zich al spoedig tot
de vrouw.–De man is laf jegens al het eeuwig-vrouwelijke: dat
weten de vrouwtjes.–In veel gevallen van vrouwelijke liefde–
en wellicht met name in de beroemdste– is liefde slechts een
veredeld parasitisme, een zich innestelen in de ziel van de ander,
soms zelfs in het vlees van de ander–ach! en altijd maar weer
op kosten van ‘de gastheer’!––

Men kent het lot van Goethe in het zedeprekerige, oudevrij-
sterachtige Duitsland. Hij stond de Duitsers altijd tegen; eerlijke
bewonderaars heeft hij slechts onder jodinnen gevonden. Schil-
ler, de ‘edele’ Schiller, die hen met grote woorden om de oren
sloeg–die was helemaal naar hun zin. Wat verweten ze Goethe?
De ‘berg van Venus’; en dat hij Venetiaanse epigrammen had
geschreven. Reeds Klopstock hield hem een zedepreek; er was
een tijd dat Herder, wanneer hij het over Goethe had, bij voor-
keur het woord ‘priaap’ gebruikte. Zelfs de Wilhelm Meister gold
enkel als symptoom van de neergang, als het in moreel opzicht
‘aan lager wal raken’. De ‘menagerie van tam vee’, de ‘niets-
waardigheid’vandeheldvandatverhaaldeedbijvoorbeeldNie-
buhr in woede ontsteken; deze breekt ten slotte uit in een jam-
merklacht,dieBiterolf 4 zohadkunnenmeezingen: ‘Nietsmaakt
een pijnlijker indruk dan wanneer een grote geest zichzelf van
zijn vleugels berooft en zijn virtuositeit in iets veel lagers zoekt,
doordat hij het hogere verloochent’... Vooral de hogere jonkvrouw
was verontwaardigd: alle kleine hoven, elke ‘Wartburg’5 in
Duitsland was als de dood voor Goethe, voor de ‘onreine geest’
in Goethe.–Deze geschiedenis heeft Wagner op muziek gezet.
Hij verlostGoethe, dat spreekt vanzelf;maar zodanigdat hij, slim
als hij is, tegelijkertijd partij kiest voor de hogere jonkvrouw.
Goethe wordt gered:–een gebed redt hem, een hogere jonk-
vrouw trekt hem uit het slop...

–Wat Goethe over Wagner zou hebben gedacht?–Goethe
heeft zichzelf een keer de vraag gesteld wat het gevaar is dat alle
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romanticibovenhethoofdhangt:het romanticus-noodlot.Zijn
antwoord luidt: ‘Te stikken in het herkauwen van morele en re-
ligieuze absurditeiten.’ Kortom: Parsifal––De filosoof maakt er
nog een epiloog aanvast.Heiligheid–wellicht het laatste dat volk
envrouwaanhogerewaardennogonder ogenkrijgen, dehori-
zonvanhet ideaal voor alleswatvannaturemyoop is. Inkringen
van filosofen echter, zoals elke horizon, een louter niet-begrij-
pen, een soort gesloten deur voor datgene, waar hun wereld pas
echtbegint–hungevaar,hun ideaal,hunvromewens...Hoffelijker
gesproken: la philosophie ne suffit pas au grand nombre. Il lui faut la
sainteté.*–

4

–Laat iknoghetverhaalvandeRingvertellen.Het ishieropzijn
plaats. Ook dit is weer een verlossingsverhaal: alleen, deze keer
is het Wagner die wordt verlost. –Wagner heeft gedurende de
helft van zijn leven inde revolutiegeloofd, zoals alleeneenFrans-
man daarin kan geloven. Hij ging ernaar op zoek in het runen-
schrift van de mythe, hij meende in Siegfried de typische revolu-
tionair te vinden.–‘Waar komt toch al het onheil in de wereld
vandaan?’ vroeg Wagner zich af. Van ‘oude conventies’ luidde
zijn antwoord, net als dat van alle ideologen van de revolutie. In
goedDuits: van zeden,wetten,morele stelsels, instituties, van al
datgenewaaropdeoudewereld,deoude samenleving rust. ‘Hoe
helpt men dat onheil de wereld uit? Hoe ruimt men de oude
maatschappij uit de weg?’ Enkel door de ‘conventies’ (de tradi-
tie, de moraal) de oorlog te verklaren. Dat nu doet Siegfried. Hij
begint er al vroeg mee, heel vroeg: zijn conceptie is al een oor-
logsverklaring aan het adres van de moraal–als gevolg van echt-
breuk,vanbloedschandekomthij terwereld...Nietde sage,maar
Wagner is de uitvinder van deze radicale wending; op dit punt
heeft hij de sage gecorrigeerd... Siegfried gaat verder zoals hij is
begonnen;hij volgt slechts de eerste impuls, hij gaat tekeer tegen
alhet traditionele, tegenelkevormvaneerbied, tegenelk ontzag.
Wat hem niet bevalt, steekt hij neer. Zonder ontzag gaat hij
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oude godheden te lijf. Zijn hoofddoel is echter het emanciperen
vande vrouw–‘Brünnhilde teverlossen’... Siegfried enBrünnhil-
de; het sacrament van de vrije liefde; het gloren van de gouden
eeuw; de godenschemering van de oude moraal –het kwaad is
afgeschaft... Wagners schip voer lange tijd onbekommerd deze
koers. Het lijdt geen twijfel: Wagner zocht op deze koers zijn
hoogste doel.–Maar wat gebeurde er? Een ongeluk. Het schip
voer op een klip; Wagner zat vast. De klip was de filosofie van
Schopenhauer; Wagner was vastgelopen op een contrair wereld-
beeld. Wat had hij op muziek gezet? Het optimisme. Wagner
schaamdezich.Uitgerekendhet optimismewaarvoorSchopen-
hauer een lelijke benaminghaduitgevonden–het snodeoptimis-
me.Hij schaamdezichnogeenkeer.Hijdacht langna, zijn situa-
tie scheenuitzichtloos...Tenslottebegonhemeenuitwegteda-
gen: de klip waarop hij was gestrand, als hij die nu eens als doel,
als heimelijke bedoeling, als de eigenlijke zin van zijn reis zou
interpreteren?Hier te stranden–datwas toch ook een doel. Be-
ne navigavi, cum naufragium feci* ... En hij vertaalde de Ring in
Schopenhauers taal.Alles looptmis, alles gaat tegronde,denieu-
we wereld is net zo erg als de oude–het niets, de Indische Circe
staat te wuiven... Brünnhilde, die volgens de oorspronkelijke
opzet afscheid moest nemen met een lied ter ere van de vrije
liefde, dewereldpaaiendmeteen socialistischeutopie,waardoor
‘alles goed wordt’, krijgt nu iets anders te doen. Zij moet zich
eerst in Schopenhauer verdiepen; zij moet het vierde boek van
Die Welt als Wille und Vorstellung6 op rijm zetten. Wagner was
verlost... In alle ernst, dit was een verlossing. De weldaad die
Wagner aan Schopenhauer heeft te danken, is onmetelijk. Eerst
door toedoen van de filosoof van de décadence kreeg de kunstenaar
van de décadence de beschikking over zichzelf––

5

De kunstenaar van de décadence–daar staat het zwart op wit. En
daarmee neemt mijn ernst een aanvang. Het is verre van mij,
werkloos toe te zien, wanneer deze decadent onze gezondheid
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schaadt–en de muziek erbij! Is Wagner eigenlijk wel een mens?
Is hij niet veeleer een ziekte? Alles wat hij aanraakt, maakt hij
ziek–hij heeft de muziek ziek gemaakt–

Een typische decadent, die zich thuisvoelt in zijn verdorven
smaak, die daarmee aanspraak maakt op een hogere smaak, die
zijn verdorvenheid als wet, als vooruitgang, als levensvervulling
weet te presenteren.

En men verweert zich niet. Zijn vermogen om te verleiden
neemt kolossale vormen aan, om hem heen walmt het van de
wierook, het misverstand over hem noemt zichzelf ‘evangelie’
–hij heeft volstrektniet alleende armen van geestvoor zichweten
te winnen!

Ikhebzinomderameneenbeetjeopen tezetten.Frisse lucht!
Nog meer frisse lucht!––

Dat men in Duitsland zichzelf wat wijsmaakt over Wagner,
verbaastmeniets.Het tegendeelzoumejuistverbazen.DeDuit-
sers hebben zich een Wagner gecreëerd die ze kunnen vereren:
hetzijnnognooitpsychologengeweest,enzezijndanookdank-
baar dat ze hem verkeerd begrijpen. Maar dat men zich ook in
Parijs wat wijsmaakt over Wagner, terwijl men daar toch bijna
niets andersvindtdanpsychologen!EninSint-Petersburg,waar
mennogachterdingenkomtdie zelfs inParijs inhetduisterblij-
ven! Hoezeer moet Wagner verwant zijn met de hele Europese
décadence dat hij door haar niet als decadent wordt ervaren! Hij
hoort bij haar; hij is haar protagonist, haar grootste naam...Men
eert zichzelf, wanneer men hem de hemel in prijst. –Want dat
menzichniet tegenhemverweert, dat is opzichzelf al een teken
van décadence. Het instinct is verzwakt. Waar men eigenlijk voor
zou moeten terugschrikken, dat trekt aan. Men zet dat aan de
mondwatnog sneller naar de afgrond leidt.–Wilmengraag een
voorbeeld hebben? Men hoeft maar te letten op het regime dat
lijders aan bloedarmoede of jicht of diabetes zichzelf opleggen.
Definitievandevegetariër: eenwezendateenversterkenddieet
nodigheeft.Het schadelijke als schadelijk ervaren, zich iets scha-
delijks kunnen ontzeggen is een teken van jeugd, van levens-
kracht. De uitgeputte wordt door het schadelijke aangetrokken;
de vegetariër door de groente.De ziekte kan als zodanig een sti-
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mulans betekenen voor het leven, maar men moet dan wel ge-
zondgenoegzijnvoordeze stimulans!–Wagnerverergert deuit-
putting:daarom ishij zoaantrekkelijkvoordezwakkenenuitge-
putten. O, over het ratelslangen-geluk van de oude meester,
waar juist hij altijd ‘de kinderkens’ tot zich zag komen!–

Ik stel dit gezichtspuntvoorop:Wagnerskunst is ziek.Depro-
blemen die hij voor het voetlicht brengt–louter problemen van
hysterici–, de krampachtigheid van zijn emotie, zijn overprik-
kelde sensibiliteit, zijn smaak die om steeds scherpere kruiden
vroeg, zijn instabiliteit die hij vermomde in principes, niet het
minst de keuze van zijnhelden en heldinnen, beschouwdals fy-
siologische typen (–een ziekenboeg!–): dit alles te zamen ver-
tegenwoordigt een ziektebeeld waarover geen twijfel mogelijk
is. Wagner est une névrose* . Er is heden ten dage misschien wel
niets beter bekend, en in ieder geval niets beter bestudeerd, dan
het Proteus-karakter van de degeneratie, dat zich hier tot kunst
en kunstenaar verpopt. Onze artsen en fysiologen hebben aan
Wagnereen interessantgeval,opzijnminst eenzeervolledigge-
val. Juist omdat er niets moderner is dan deze totaalziekte, dit
overtijd-zijn endieoverprikkeling vanhet zenuwstelsel, isWag-
nerdemoderne kunstenaar par excellence, deCagliostrovandemo-
derniteit. In zijnkunst is opdemeest verleidelijkewijzedatgene
vermengd, wat tegenwoordig iedereen het hardste nodig heeft
–de drie grote stimulantia van de uitgeputten, het brute, het ge-
kunstelde en het onschuldige (het idiote).

Wagner is de pest voor de muziek. Hij heeft in haar het mid-
del gevonden om vermoeide zenuwen te prikkelen–daarmee
heeft hij de muziek ziek gemaakt. Zijn vindingrijkheid is geen
geringe in de kunst de dodelijk vermoeiden weer te activeren,
de halfdoden weer tot leven te wekken. Hij is een meester in
hypnotische trucs; zelfs de sterkstengooithij nog als stierenom-
ver. Het succes van Wagner–zijn succes bij de zenuwen en dus
bij de vrouwen– heeft de hele eerzuchtige muziekwereld tot
leerling gemaakt van zijn geheime kunst. En niet alleen de eer-
zuchtigen, ook de verstandigen... Menkan heden ten dage alleen
maargeldverdienenmet ziekemuziek;onzegrote theaters leven
van Wagner.
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–Ik veroorloof me weer een verstrooiing. Ik ga er nu eens van
uit dat het succes van Wagner tastbaar zou worden, vaste vorm
zouaannemen,dathij zichverkleedalsmenslievendemuziekge-
leerde onder de jonge kunstenaars zou mengen. Wat denkt u,
hoe zou hij zich daar presenteren?–

Beste vrienden, zouhij zeggen, latenwevijf woordenmet el-
kaar spreken.Het is gemakkelijker slechtemuziek temakendan
goede.En als het dan ooknogprofijtelijker zou zijn, effectiever,
overtuigender, bezielender, betrouwbaarder, wagneriaanser?...
Pulchrumest paucorumhominum* .Erggenoeg!WeverstaanLatijn,
we verstaan wellicht ook ons voordeel. Het schone heeft haken
en ogen; dat weten we maar al te goed. Waarom zouden we dus
kiezen voor schoonheid? Waarom niet liever voor het grootse,
het verhevene, het gigantische, dat wat de massa’s beweegt?–En
nogmaals: het is gemakkelijker gigantisch te zijn dan mooi te
zijn; dat weten we...

Wekennendemassa’s,wekennenhet theater.Hetbeteredeel
van het theaterpubliek, Duitse jongeren, gehoornde Siegfrieds
en andere wagnerianen, heeft behoefte aan het verhevene, het
diepzinnige, het overweldigende. Dat mag voor ons geen pro-
bleem zijn. En het andere, niet te verwaarlozen deel van het
theaterpubliek, de cultuur-idioten, de kleine geblaseerden, de
eeuwig-vrouwelijken,degelukkigespijsverteerders,kortomhet
volk–heeft eveneensbehoefte aanhetverhevene, hetdiepzinni-
ge, hetoverweldigende.Datheeft allemaal éénendezelfde logi-
ca. ‘Wieonsvanons stukbrengt, die is sterk;wieons verheft, die
is goddelijk;wieons doet vermoeden, die is diepzinnig.’–Laten
we een besluit nemen, heren musici: laten we ze van hun stuk
brengen, laten we ze verheffen, laten we ze doen vermoeden.
Dat mag voor ons geen probleem zijn.

Wat het doen-vermoeden betreft: hier vindt ons begrip ‘stijl’
zijn oorsprong. Vooral geen idee! Niets is compromitterender
dan een idee!Maarwel de toestand voorde idee, het gedrangvan
nog niet geboren ideeën, de belofte van toekomstige ideeën, de
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wereld zoals zewasvoordatGodhaar schiep–eenrecrudescentie
van de chaos... De chaos doet vermoeden...

Ommet demeester te spreken: oneindigheid,maar dan zon-
der melodie.

Wat ten tweede het ‘van hun stuk brengen’ aangaat: dit hoort
vooreendeel al totde fysiologie.Latenwevooralnaarde instru-
menten kijken. Sommige van hen overreden zelfs nog de inge-
wanden (–ze openen de poorten, om met Händel te spreken),
andere betoverenhet ruggemerg.Deklankkleur is hier doorslag-
gevend; wat er klinkt, is nauwelijks van belang. Laten we op dit
punt ons raffinement demonstreren!Wat zullenwe onzekrach-
tenverspillen?Latenwe inonzeklankkarakteristiek zijn,ophet
dwaze af! Men rekent het onze geest toe, wanneer we met klan-
ken veel te raden overlaten! Laten we de zenuwen agaceren, la-
ten we ze doodslaan, laten we ons bedienen van donder en blik-
sem–dat brengt ze wel van hun stuk...

Het is echter vooral de hartstocht die ze van hun stuk brengt.
–Laten we het over de hartstocht eens zijn. Niets is goedkoper
dandehartstocht!Menkanhetzonderalledeugdenvanhetcon-
trapunt stellen,menhoeft niets te hebbengeleerd–dehartstocht
beheerst men altijd! De schoonheid is moeilijk: laten we ons in
acht nemen voor de schoonheid!... En dan de melodie! Laten we
kwaadspreken, beste vrienden, laten we vooral kwaadspreken–
als het ons tenminste ernst is met ons ideaal–, laten we kwaad-
spreken van de melodie! Niets is gevaarlijker dan een mooie
melodie! Niets bederft met meer zekerheid de smaak! We zijn
verloren, beste vrienden, wanneer men weer van mooie melo-
dieën gaat houden!...

Stelling: demelodie is immoreel.Bewijs: Palestrina.Toepassing:
Parsifal. Het gebrek aan melodie heiligt zelfs...

Endit is dedefinitie vandehartstocht.Hartstocht–of het ba-
lancerenvanhet lelijkeophet slappekoordvandeenharmoniek.
–Vrienden, laten we er niet voor terugdeinzen om lelijk te zijn.
Wagner is er niet voor teruggedeinsd! Laten we onversaagd het
slijkvandewalgelijksteharmonieënvooronsuitschuiven!Laten
we onze handen niet sparen! Pas dan worden we natuurlijk...

Een laatste advies!Misschienkunnenweer alles in samenvat-
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ten.–Latenwe idealisten zijn!–Dit is, zoniet het slimste, dan toch
het wijste dat we kunnen doen. Om de mensen te verheffen,
moet men zelf verheven zijn. Laten we over de wolken wande-
len, laten we het oneindige harangeren, laten we ons omringen
metgrote symbolen!Sursum!* Boemboem!–erbestaatgeenbeter
advies.Laatde ‘gehevenboezem’onsargumentzijn,het ‘verhe-
ven gevoel’ onze pleitbezorger. De deugd staat zelfs tegenover
het contrapunt in haar recht. ‘Wie ons verbetert, die moet zelf
tochookgoedzijn’ zo luidde steevast de conclusie vandemens-
heid. Laten we de mensheid dus verbeteren!–Daardoor wordt
men goed (daardoor wordt men zelfs ‘een klassiek kunstenaar’
–Schiller werd een ‘klassiek kunstenaar’). Het streven naar een
laag soort zinnelijke prikkel, naar de zogenaamde schoonheid
heeft de Italianen psychisch uitgeput: laten wij toch Duits blij-
ven!ZelfsMozarts benaderingvandemuziek–Wagnerheeft dat
speciaal opgemerktom ons te troosten!–was in feite frivool... La-
ten we nooit toestaan dat de muziek ‘ter ontspanning gaat die-
nen’; dat ze ‘opmontert’; dat men ‘er plezier aan beleeft’. Laten
we nooit aanleiding geven tot plezier!–We zijn verloren, wanneer
men weer hedonistisch over de kunst gaat denken... Dat is die
barre achttiende eeuw... Niets zou hiertegen meer zijn aan te
bevelen–maardit terzijde–dan eengezondedosis achterbaksheid,
sit venia verbo* .Datmaakt eenwaardige indruk.–En latenwij het
uur uitkiezen, waarop het gepast is zwart te kijken, in alle open-
heidtezuchten,christelijk tezuchten,hetgrotechristelijkeme-
delijden ten toon te stellen. ‘De mens is ontaard: wie verlost
hem;wat verlost hem?’–Latenwegeen antwoordgeven.Latenwe
voorzichtigzijn.Latenwestrijdentegenonzeeerzucht,die reli-
gieswil stichten.Maarniemandmageraan twijfelen,datwijhem
verlossen, dat alleen onze muziek de verlossing brengt... (Wag-
ners opstel Religion und Kunst.)

7

Genoeg! Genoeg! Men zal, vrees ik, achter mijn guitige streken
maar al te duidelijk de sinistere werkelijkheid hebben herkend
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–hetbeeldvanhetverval vaneenkunstvorm,hetvervalookvan
dekunstenaars.Dat laatste, het verval vaneenkarakter, zouwel-
licht met deze formule tot een voorlopige uitdrukking kunnen
komen:demusicuswordt tegenwoordig toneelspeler, zijnkunst-
vorm ontwikkelt zich steeds meer tot een talent om te liegen. Ik
zalnogdegelegenheidkrijgen (ineenhoofdstukvanmijnhoofd-
werk, dat als titel heeft ‘De fysiologie van de kunst’) om nader
aan te tonen, hoedeze integrale verandering vande kunst inhet
toneelmatigeeenevenonmiskenbareuitdrukking is van fysiolo-
gischedegeneratie (preciezergezegd,eenvormvanhysterie) als
elke andere ontaarding en verzwakking van de door Wagner
geïnaugureerde kunst: bijvoorbeeld de onrust van haar optiek,
die ertoe uitnodigt er steeds vanuit een andere hoek naar te kij-
ken. Men begrijpt niets van Wagner wanneer men in hem niets
anders ziet dan een speling der natuur, een willekeurige inval,
een toevalligheid.Hijwas geen ‘fragmentarisch’, geen ‘mislukt’,
geen ‘contradictorisch’ genie, zoals men wel heeft beweerd.
Wagner was iets volmaakts, een typische decadent, bij wie zoiets
als ‘vrijewil’ volledigontbreekt,bijwieelke trekeennoodzake-
lijke is. Zo er al iets interessants is aan Wagner, dan is het de lo-
gicawaarmeeeenfysiologischemisstandalspraktijkenprocedu-
re, als vernieuwing van de grondbeginselen, als crisis van de
smaak,vandeeneconclusie indeandere rolt,vandeeneschrede
in de andere.

Bij deze gelegenheid wil ik alleen stilstaan bij het probleem
van de stijl.–Waardoor kenmerkt zich elke vorm van literaire dé-
cadence? Dat het leven niet meer in het geheel huist. Het woord
wordt soeverein en maakt zich los uit de zin, de zin slaat over en
versluiert de betekenis van de bladzijde, de bladzijde komt tot
leven ten koste van het geheel–het geheel is geen geheel meer.
Maar dat is de metafoor voor elke stijlvorm vande décadence: tel-
kenmale anarchie der atomen, desintegratie vande wil, ‘vrijheid
van het individu’, wanneer men in morele zin spreekt– ‘gelijke
rechtenvoor iedereen’,wanneermenhetuitbreidt tot eenpoli-
tieke theorie. Het leven, de gelijke levendigheid, de vibratie en
exuberantie van het leven in de kleinste maaksels teruggedron-
gen, de rest arm aan leven. Overal verlamming, verkommering,


