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AAN DE LEZER

Deze herinneringen zijn geleidelijk, gedurende een aantal jaren ver-
zameld. Sommige lezers die ze in een tijdschrift vonden, hebben ze
beschouwd als verhalen. De veronderstelling, dat ik ze ‘verzonnen’
had, vond weerklank bij velen, tot mijn verwondering zelfs onder
mensen die mij kennen. ‘Die joodse grootmoeder van je...!’ hebben
joodse vrienden mij sceptisch verweten alsof ze wilden zeggen ‘kom,
kom, je denkt toch niet dat wij zullen geloven dat je grootmoeder
werkelijk joods was.” Ze was het inderdaad en ik had werkelijk een
gemene oom, die mij placht te slaan, hoewel ik meer dan eens, na een
of ander optreden in het openbaar een glimlachende vreemdeling heb
ontmoet die mij wilde laten bekennen dat ‘Oom Myers’ een mystificatie
was. Ik begrijp de reden van zo’n twijfel niet, ik heb in de kranten
over heel wat slechtere mensen dan mijn wrede oom gelezen en ver-
scheidene niet-joodse families hebben een joodse voorvader. Is het mo-
gelijk dat het publiek aanneemt, dat alles dat door een ‘schrijfster
wordt geschreven eo ipso onwaar is? De auteur wordt misschien be-
schouwd als iemand die ‘verhalen verzint’, zoals een kind, dat die ge-
woonte heeft, en automatisch door zijn ouders beknord wordt, zelfs
als hij protesteert, omdat hij deze keer de waarheid zegt.

Terwijl ik deze memoires schreef, heb ik vaak gewenst ddt ik een
verhaal schreef. De verleiding om te fantaseren was heel sterk, vooral
wanneer de herinnering vaag is en ik mij wel de substantie van een
gebeurtenis herinner, maar niet de bijzonderheden: — de kleur van
een jurk, het patroon van een vloerkleed, de plaats van een schilderij.
Soms ben ik bezweken, zoals in het geval van de gesprekken. Mijn
geheugen is goed maar het spreekt vanzelf dat ik mij niet hele dialo-
gen kan herinneren, die jaren geleden plaatshadden. Alleen een paar
zinnen staan mij helder voor de geest. ‘ Ze zullen je wel anders leren,’
‘De aanhouder wint.” ‘Kind je moet geldven.” De gesprekken zoals
2e weergegeven worden, zijn grotendeels fictief. Aanhalingstekens
geven aan, dat er een gesprek in deze zin plaatshad, maar ik sta niet
in voor de juiste woorden of de juiste volgorde van de gesprekken.
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AAN DE LEZER

Dan zijn er gevallen waar ik zelf niet zeker weet of ik niet iets
verzin. Ik denk dat ik ze mij herinner, maar ik ben er niet van over-
tuigd. Ik vraag mij bij voorbeeld af, of de Mesdames van de klooster-
school ‘Het Heilige Hart’ werkelijk zoveel over Voltaire praatten als
ik het heb doen voorkomen. Het enige waar ik zeker van ben is dat
ik van nonnen in de kloosterschool voor het eerst van Voltaire hoorde.
En spraken ze werkelijk met ons over Baudelaire? Dat lijkt mij nu
zeer twijfelachtig en toch schreef ik dat ze het deden. Ik geloof, dat
ik Baudelaire er op de koop toe bij heb gehaald, om de lezer een idee
te geven van het soort dichter dat ze verheerlijkten, terwijl ze zijn
manier van leven afkeurden. In de kloosterschool ging het gerucht dat
onze nonnen een speciale dispensatie hadden voor boeken die op de
Index stonden en zo dachten we graag over hen : koel en geleerd, met
hun neuzen in de ketterse boeken. Maar als ik zeg ‘we’, bedoel ik
misschien alleen mijzelf en een paar andere ‘originele’ karakters.

Ik heb niet de ware namen van mijn leraressen of mijn medeleer-
lingen op de kloosterschool en later op kostschool, gegeven. Maar al
die mensen zijn echt, het zijn geen gemaakte portretten. Waar het
mijn naaste familie betreft heb ik de ware namen gegeven en, zover
het mogelijk was, heb ik dat ook gedaan met de buren, het personeel
en de vrienden van de familie, want voor mij moet dit relaas histo-
risch zijn — dat wil zeggen dat veel ervan gecontroleerd kan worden.
Als er meer fictie in voorkomt dan ik weet, dan zou ik graag terecht
gewezen willen worden : in sommige gevallen waar ik later de aan-
dacht op zal vestigen, heb ik mijn herinnering al gecorrigeerd.

Een grote handicap bij deze taak was het feit dat ik een wees ben.
De reeks van herinneringen — het gezamenlijk geheugen van een ge-
zin - is verbroken. Het zijn in normale gevallen onze ouders die ons
niet alleen onze familiegeschiedenis leren maar die onze eigen kinder-
herinneringen corrigeren, door ons te vertellen dat dit niet zo gebeurd
kan zijn op de manier als wij denken dat het gebeurde en dat dat, aan
de andere kant, wel gebeurde op de manier die wij ons herinnerden, in
die en die zomer toen Die en Die onze kindermeid was. Mijn eigen
zoon, Reuel, bij voorbeeld, was ervan overtuigd, dat Mussolini uit
een bus in Noord-Truro op Cape Cod werd gegooid, in de oorlog.
Deze herinnering gaat terug tot een morgen in 1943 toen hij als klein
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AAN DE LEZER

kind met zijn vader en mij in Wellfleet op een bus stond te wachten
die een vertrekkende gast naar Hyannis zou brengen. De bus kwam
en de buschauffeur boog zich naar buiten en riep het laatste nieuws :
‘ze hebben Mussolini eruit gegooid.” Nu weet Reuel dat Mussolini
nooit uit een bus in Massachusetts is gegooid en hij weet ook hoe het
komt dat hij die indruk heeft gekregen. Maar als zijn vader en ik het
volgend jaar gestorven waren, zou hij achtergebleven zijn met een
duidelijke herinnering aan iets, waarvan iedereen gezegd zou hebben
dat het historisch onmogelijk was, en niet in staat zijn om zijn hard-
nekkige herinnering te verzoenen met de hardnekkig geregistreerde
feiten.

Als wees werd ik grootgebracht tussen twee stellen grootouders die
nu allemaal dood zijn — die niet ondervraagd kunnen worden en die
hoe dan ook, weinig afwisten van de dagelijkse gebeurtenissen van
onze jeugd, zowel vddr als nd de dood van onze ouders. Mijn ooms
en tantes waren ook niet nauw verbonden met ons gezinsleven en
stelden er weinig belang in : mijn broer Kevin wiens herinneringen de
mijne bevestigen wat betreft de periode van ons verblijf in Minnea-
polis, was te jong toen mijn ouders stierven om zich veel over hen te
herinneren. Voor de gebeurtenissen van mijn vroegste kinderjaren
was ik aangewezen op mijn eigen, soms verwarde herinneringen, op
de vage en tegenstrijdige verklaringen van ooms en tantes, op een paar
losse opmerkingen van mijn grootmoeder, gemaakt voor ze kinds
werd en op enkele brieven die een jeugdvriendin van mijn moeder mij
schreef. Voor de periode in Minneapolis heb ik de hulp gehad van
mijn broer Kevin, maar voor de latere gebeurtenissen in Seattle toen
mijn broer en ik gescheiden werden, ben ik weer hoofdzakelijk aange-
wezen op mijn eigen geheugen. Wat ik nog meer weet van de oude
familiegeschiedenis is bij elkaar geflanst uit praatjes, uit kranteknip-
sels, oude foto’s en uit een soort van knipselboek dat mijn overgroot-
vader, die negenennegentig werd, bijhield. Deze oude man schijnt
het enige lid van de familie te zijn geweest die doordrongen was van
het belang der geschiedenis. De grootmoeder die mij het naast stond,
zijn schoondochter, praatte niet graag over het verleden.

Toch zijn juist de moeilijkheden een aansporing geweest. Als we-
zen hebben mijn broer Kevin en ik een levendige belangstelling voor
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AAN DE LEZER

ons verleden, dat wij samen trachten te reconstrueren als twee ama-
teur-archeologen, wij vallen op ieder nieww spoor van bewijs, wij
trachten het te rangschikken, ondervragen onze kennissen, kwellen
ons eigen geheugen. Het is een soort van speurtocht geweest, waaraan
Kevins vrouw en mijn man en zelfs vrienden hebben meegedaan, zich
over albums buigend, vermoedens uitend : ‘Denk je dat je grootmoeder
misschien jaloers op je is geweest?’ ‘Zou je grootvader een zenuw-
instorting hebben gehad ?’

Hoe vreemd dit voor een buitenstaander moet lijken heeft nooit een
van ons getroffen, tot een week geleden. Het was zondag en mijn
broer Preston die ik in verscheidene jaren niet gezien had, was in
Wilmington gekomen om in Kevins buitenhuis te lunchen en hij
bracht zijn vrouw en kinderen mee. Wij waren met ons zevenen,
zeven volwassenen (want wij hadden een vriend meegebracht) en
zaten cocktails te drinken toen iemand — ik geloof mijn man — over
oom Myers begon. Had Preston een kiekje van hem? ‘Wie was oom
Mpyers?’ kwam de stem van Prestons vrouw, helder en onschuldig.
Iedereen verstijfde, de kamer bevroor in verbijstering. De cocktailsha-
ker in Kevins hand bleef midden in de lucht hangen, zoals een van de
spitten die de kok juist omdraaide in het sprookje van de Schone
Slaapster. ‘ Wie was oom Myers?’ herhaalde Kevins vrouw eindelijk
en viel achterover in haar stoel, in hulpeloos lachen uitbarstend. “Wie
was oom Myers?’ riep Kevin in gespeelde verontwaardiging. We
lachten zo hard en zo lang dat de kinderen kwamen aanlopen om te
zien wat er gebeurd was.

‘Ann wilde weten wie oom Myers was. Augusta legde het aan
haar kleine jongen, James Kevin, uit. Hij knikte en draafde weer weg,
het was niet nodig hem uit te leggen waarom het zo gek was, hij wist
het. Het idee dat iemand was opgenomen in de McCarthy-kring en
geen notie had van oom Myers was eenvoudig fantastisch.

We lachten om onszelf natuurlijk, niet om Ann, hoewel zij dat
niet geloofde. Oom Myers was onze witte walvis. Iedereen die met
ons in aanraking kwam merkte dat hij zich had ingescheept voor de
reis. Maar het is niet alleen oom Myers, het is onze hele familiege-
schiedenis die op de meeste mensen die er zelfs maar iets van horen,
een bijzondere aantrekkingskracht uitoefent. Ze willen meer weten
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en dat is ook precies onze situatie. Wij willen meer weten dan wij
ooit zullen uitvinden. Maar waarom? Wat inspireert die niewws-
gierigheid behalve pure aanstekelijkheid? Onze familie was niet bij-
zonder belangrijk. Er kwam geen speciale genialiteit voor, aan geen
der beide kanten, zelfs geen excentriciteit. De mentaliteit was waar-
schijnlijk iets boven het gemiddelde gedurende verscheidene generaties,
als succes een maatstaf is, maar de meesten van wmijn familieleden wa-
ren en zijn typische voorbeelden van hun klasse en soort. Het is hun
vereniging die zo eigenaardig is en die zulke eigenaardige resultaten
opleverde. Het waren gewone mensen die zich heel eigenaardig ge-
droegen tegenover elkaar en tegenover ons, vier kinderen, wat volgens
mij de bron van de bijzondere aantrekkingskracht is. Je zocht hier-
voor een verklaring: Jf te merken dat ze niet zo gewoon waren, 6f
dat hun gedrag niet zo eigenaardig was als het leek. Zij vinden zich
zelf zeker niet ongewoon, in hun eigen ogen waren ze net als ieder
ander en hun gedrag leck hun, voor zover ik erover kan oordelen,
absoluut natuurlijk, precies wat ieder ander onder dezelfde omstandig-
heden zou doen. Het verbaast hen — degenen die nog leven — dat ie-
mand zich over hen zou verbazen en dit is ongetwijfeld een bewijs
van inferioriteit, dat gemis aan zelfkennis, waardoor je blijft kloppen
op een dichte deur.

Ik werd geboren in Seattle in 1912, het eerste van vier kinderen. Mijn
ouders hadden elkaar leren kennen op een zomervakantie in Oregon,
toen mijn moeder aan de universiteit van Washington studeerde en
mijn vader, die college gelopen had aan de universiteit van Minne-
sota, rechten studeerde aan de Washington Law School. Zijn vader
J. H. McCarthy had een fortuin verdiend met graan-elevatoren in
Duluth en Minneapolis. Daarvddr waren ze boeren geweest in
Noord-Dakota en dddrvoor in Nova Scotia. Qorspronkelijk, een
paar generaties terug, hadden de McCarthy’s zich gevestigd in Nova
Scotia, het verhaal gaat dat ze om godsdienstige redenen emigreerden
en niet om de aardappel-hongersnood. In ieder geval, werden ze vol-
gens de legende ‘strandjutters’, een doodgewoon soort ‘zeerovers op het
land’, langs de kust van Nova Scotia. Ze bonden ’s nachts lantarens
aan hun schapen op de rotsige klippen om een verlichte haven te simyu-
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lerens en lokten schepen naar hun ondergang om ze te kunnen plun-
deren of, zoals soms wordt gezegd, ter wille van het bergloon. Plun-
deren zou romantischer zijn en ik hoop dat het dat was. Toen ik hen
kende waren de McCarthy’s respectabel geworden. Niettemin was er
toch een neiging tot losbandigheid in de familie. De mannen waren
buitengewoon knap van uiterlijk, donker, met zwarte wenkbrauwen,
als zeerovers, met een buitengewoon lichte huid en vreemd stralende
grijsgroene ogen, met de ‘McCarthy wimpers', lang, zwart en dik.
Er was iets eigenaardigs met de haar-pigmentatie, mijn grootvader
McCarthy was al wit toen hij twintig was en mijn vader was grijs
op dezelfde leeftijd. De vrouwen waren vroom en niet mooi. Mijn
grootmoeder, Elisabeth Sheridan leek op een bulldog. Haar familie
had zich ook oorspronkelijk in Canada gevestigd, vanwaar ze naar
Chicago waren gekomen.

Al haar zoons trouwden, alsof ze haar onaangenaam wilden zijn,
et knappe vrouwen en ze trouwden allemaal met protestanten.
(Haar dochter, mijn tante Esther, trouwde met een weduwnaar,
Florence McCarthy, die, vreemd genoeg, ook niet katholiek was).
Mijn moeder, Therese Preston, altijd Tess of Tessie genoemd, was
een tnooi, populair meisje met een aantrekkelijke hese zangerige
stem, de dochter van een vooraanstaand advocaat in Seattle die in een
groot huis woonde dat op Lake Washington witzag. Zijn familie
kwam oorspronkelijk uit Vermont, uit een oud New Englands ge-
slacht. Harold Preston was kandidaat geweest voor senator van de vs
en was verslagen, zoals ik altijd gehoord heb, door de ‘partij’. Als
senator in zijn eigen staat ontwierp hij de eerste ‘ Workmen’s Com-
pensation Act’ die in de United States werd goedgekeurd, een wet die
als voorbeeld diende voor de arbeiders-compensatiewetten die later
overal in de vs werden aangenomen. Er werd van hem gezegd dat hij
een scherp juridisch verstand had, en hij werd dikwijls in legale
kwesties geraadpleegd door andere advocaten. Hij was voorzitter van
de Staats~ en Gemeentelijke Orde der advocaten. Hij ambieerde het
ambt van rechter niet : de salarissen, zelfs op het hoogste niveau, waren
zoals hij altijd zei, te laag, om de bekwaamste mannen aan te trekken.
In professionele en zakenkringen in Seattle werd hij algemeen gepre-
zen om zijn onkreukbaarheid.
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Het huwelijk tussen mijn moeder en mijn vader werd door beide
kanten van de familie afgekeurd, gedeeltelijk om godsdienstige rede-
nen en gedeeltelijk om mijn vaders gezondheid. Hij had een zwak hart,
het gevolg, zo werd mij als kind verteld, van voetbalspelen en de dok-
toren hadden hem gewaarschuwd dat hij ieder ogenblik dood kon blij-
ven. Het huwelijk werd in weerwil van de oppositie gesloten. Het
was een eenvoudige trouwpartij, waarbij voornamelijk de familie aan-
wezig was, in het huis bij het meer.

Mijn vader leefde nog zeven jaar (waarin mijn moeder vier kin-
deren en verscheidene miskramen had) maar hij was nooit goed ge-
zond. Evenmin verdiende hij geld. Hoewel hij een advocatenkantoor
in het ‘Hoge Building’ en een vage partner had, bracht hij het grootste
deel van zijn dagen thuis door, vaak in bed of spelend met ons, kin-
deren.

Het klinkt somber, maar in werkelijkheid was het heel vrolijk. Mijn
moeders ouders waren in een toestand van voortdurende bezorgdheid
dat zij als jonge weduwe zou achterblijven met een troep kinderen
om voor te zorgen, maar mijn moeder en vader schenen absoluut onbe-
zorgd. Ze waren erg verliefd op elkaar, dat zegt iedereen en over geld
maakte mijn vader zich nooit bezorgd. Hij had een toelage van acht-
of negenhonderd dollar in de maand van zijn vader, en mijn moeder
honderd van de hare. Toch zaten ze altijd in de schuld, wat de fout
van mijn vader was. Hij was een roekeloos extravagante man, die in
bed plannen lag te maken voor traktaties en verrassingen. De lezer
zal later horen over mijn diamanten ringetje en mijn hermelijnen
mofje en bontje. Ik herinner mij ook broches, picknicks in de achter-
tuin, zoeken naar paaseieren, een opeenvolging van verjaardagstaar-
ten en ijspuddingen, een schitterend mei-mandje dat mijn vader aan de
knop van mijn deur hing, een bloeiende hyacint, feestjes met grabbel-
tonnen en visvijvers, het kleine elektrische komfoor waarop mijn
moeder ’s middags chocola en thee maakte. Ook in de familie van mijn
moeder kwam een neiging tot extravagantie voor. Maar het was mijn
vader die er op stond dat alles een traktatie werd. Ik herinner mij dat
hij mij leerde een perzik te eten door een klein wit bergje van suiker
te maken en daar dan de perzik in te dopen. En ik herinner mij dat
hij op een avond thuis kwam met zijn armen vol rode rozen voor

[13]



AAN DE LEZER

mijn moeder en hoe mijn moeder verwijtend riep ‘O, Roy !’ omdat er
niets voor het middageten in huis was.

Als we soms geen eten kregen wanneer we op de maandelijkse
cheque wachtten, kan dat toch niet vaak gebeurd zijn. Onze kwalen
waren integendeel bedorven magen, veroorzaakt door het luxueuze
voedsel, dat is mij tenminste verteld — ik herinner mij dat niet, noch
al de lavementen en purgeermiddelen die wij gekregen zouden heb-
ben. Ik herinner mij dat we geen meiden of kindermeisjes konden
houden ; zij die het langst bleven waren een rauwe, rode, eenvoudige
Ierse met wratten op haar handen, de brave Gertrude, aan wie ik het
land had omdat ze lelijk was, en een Japanse huisknecht die een kun-
stenaar was met taartdeeg.

Mijn vader, placht ik te verkondigen, was zo groot dat hij niet zon-
der zijir hoofd te buigen door een deur kon gaan. Dat was overdreven.
Hij was wel groot, maar niet buitengewoon, zoals ik uit foto’s kan
opmaken. Zoals alle McCarthy-mannen had hij een zwaargebouw-
de tors die wat te lang was voor zijn benen. Hij droeg zijn grijs haar
omhoog gekamd en hij nam altijd een wandelstok mee naar buiten.
Hij las mij veel voor, voornamelijk Eugene Field en sprookjes en ik
herinner mij dat wij samen een nachtegaal hoorden op de boulevard
bij het klooster van het Heilige Hart. Maar er zijn geen nachtegalen
in Noord-Amerika.

Mijn vader was een romanticus en de meeste van mijn herinnerin-
gen zijn gekleurd, ik vrees door een onoprechtheid die ik van hem
moet hebben overgenomen, zoals een verkoudheid die de hele familie
aansteekt. Hoewel mijn grootvader Preston abnormaal eerlijk was,
zat er, ergens, leugenachtigheid in het bloed van de McCarthy’s. Heel
veel van mijn meest geliefde herinneringen aan mijn vader zijn ge-
bleken onwaar te zijn. Zo was er de legende van zijn voetbal-talent.
Jarenlang geloofde ik en vertelde ik, dat hij captain was geweest van
de voetbalclub in Minnesota, maar in werkelijkheid was het maar een
schoolclub in Minneapolis. Ik neem aan dat ik de indruk heb gekregen
door het gepoch van grootmoeder McCarthy. Jarenlang geloofde ik dat
hij een Deke was op de universiteit maar ik geloof dat hif in werke-
lijkheid een Delta Ypsilon was. Zijn gouden horloge dat voor mijn
broer Kevin bestemd was, bleek doublé te zijn — een grote teleurstel-
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ling. Hij was de knapste van zijn jaar in Law School, zoals ik altijd
gehoord heb, maar ik geloof niet dat dit waar was. En wat de legende
betreft dat hij een briljant man was met opmerkelijke literaire gaven
— ik heb helaas eens zijn dagboek gezien. Het was een vermelding
van lengten en gewichten, van temperaturen en lavementen vermengd
met enigszins ‘diepzinnige gedachten’ ; als een schooljongen schrijft hij
moeizaam voor zich zelf de definities neer van een atheist en een ag-
nosticus.

Maar hoe dan ook, hij werd omgeven door een romantisch aureool,
een zekere mythische kracht die de mensen ertoe bracht allerlei verhalen
over hem te verzinnen. Mijn grootmoeder Preston — bij voorbeeld, die
geen speciale aanhangster van hem was, vertelde mij dat op onze fatale
reis van Seattle naar Minneapolis, mijn vader zijn pistool had ge-
trokken toen de treinconducteur dreigde ons zieke gezin ergens in
Noord-Dakota uit de trein te zetten. Ik schreef dit neer en de lezer zal
het vinden in de herinnering getiteld ‘Die boer daar, wie is dat?’
Maar mijn oom Harry die in de trein zat, vertelt mij dat dit nddit
gebeurd is. Mijn vader, zegt hij, was veel te ziek om iemand met een
pistool te bedreigen en wie moest het aan mijn grootmoeder hebben
verteld behalve mijn oom Harry zelf daar hij en zijn vrouw de enige
volwassen overlevenden waren van het gezelschap? Of had mijn
grootmoeder het van een andere passagier gehoord, die op weg was
naar het Oosten tijdens de grote influenza-epidemie?

De laatste duidelijke persoonlijke herinnering aan mijn vader is dat
ik naast hem zit op die treinreis en uit het raampje naar de Rocky
Mountains kijk. De hele rest van het gezelschap zover ik mij herin-
ner ligt ziek in hun coupés of slaapwagens en ik ben trots op het feit
dat mijn vader en ik, samen en nog gezond, rechtop in de Pullmancar
zitten. Als we naar de bergen kijken vertelt mijn vader mij, dat er
soms grote rotsblokken afbreken, die op de trein vallen en mensen
doden. Terwijl ik luister begin ik te rillen en te klappertanden. Uit
angst, denk ik, maar het blijkt de griep te zijn. Hoe levendig staat
mij dit alles voor de geest! En toch zegt mijn oom Harry dat hij het
was en niet mijn vader die naast mij zat. In plaats van de laatste was
mijn vader juist de eerste die ziek werd. Evenmin herinnert oom
Harry zich dat hij over rotsblokken heeft gepraat.
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Het is de geschiedenis van het gouden horloge, nog eens. Maar hoe
kan ik mijn oom met mijn vader hebben verward?

‘Mijn moeder is een kind van Maria,” placht ik andere kinderen
te vertellen, op dezelfde blufferige manier als waarop ik over de lengte
van mijn vader sprak. Mijn moeder ging niet lang na haar huwelijk
tot het katholicisme over en hoewel ik niet wist wat een ‘Kind van
Maria’ was (in feite een lid van een vereniging van de Dames van
het Heilig Hart) wist ik dat het iets heel bijzonders was door de ma-
nier waarop mijn moeder erover sprak. Ze was trots en gelukkig een
bekeerling te zijn en haar houding deed ons voelen dat het een speciaal
voorrecht was katholiek te zijn, het grootste geluk en voorrecht. Onze
godsdienst was een geschenk voor ons van God. Alles in ons huiselijk
leven droeg ertoe bij ons het besef te geven dat wij heel geliefde kleine
mensen waren, bemind door onze ouders en ook door God, die met
liefdevolle aandacht iedere avond naar ons luisterde als we onze ge-
bedjes opzegden. ‘Dat gaf jullie cen gevoel van zelfvoldaanheid, zei
een psychoanalyticus eens tegen mij, maar ik kan mij niet herinneren
dat ik mij bepaald zelfvoldaan voelde. Het was eerder een gevoel van
verbazing, een voorrecht, waarvoor je dankbaar moest zijn.

Later hoorden wij vaak dat wij door onze ouders erg verwend wa-
ren; toch misten wij die ontevredenheid die het kenmerk is van het
verwende kind; voor ons was het leven volmaakt, precies zoals het
was.

De dood van mijn ouders was het gevolg van een besluit, genomen
door de familie McCarthy. Zij meenden — en wie kan hun dat ver-
wijten? — dat het voortdurend geven van geld en de maandelijkse
verzoeken van mijn vader om meer, moesten ophouden. Er werd be-
sloten dat ons gezin naar Minneapolis moest verhuizen, waar mijn
grootvader en grootmoeder een oog konden houden op wat er gebeurde
en konden proberen mijn vaders uitgaven te beperken.

Op dit punt moet ik iets vermelden dat mij, nog maar een paar jaar
geleden, werd verteld door mijn oom Harry, de jongste broer van mijn
vader. Mijn vader, vertrouwde hij mij toe, was een kwartaal-drinker
die een familieprobleem was geweest sinds zijn zeventiende, achttiende
jaar. V6dr zijn huwelijk, toen hij nog in Minnesota was, was er een
opeenvolging van gediplomeerde verpleegsters die hem in het oog
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moesten houden en hem van de drank af moesten houden. Maar zoals
alle dronkaards, was hij buitengewoon slim en bezat hij grote over-
redingskracht. Hij ontsnapte aan zijn verpleegsters of nam ze mee
(hij had ook een zwak voor vrouwen) naar wilde drinkgelagen, die
dagen of weken later eindigden in een of andere vreemde stad in het
Midden-Westen waar hij zich verborg. Door een spoor van onge-
dekte cheques werd de familie geleid om hem weer te pakken te
krijgen. Of een telegram om geld zou ten slotte zijn verblijfplaats
onthullen hoewel hij er, wanneer het geld gestuurd werd, waarschijn-
lijk weer vandoor ging. Toen de verpleegsters geen succes waren
gebleken, werd oom Harry van Yale naar huis geroepen om op hem
te passen, maar mijn vader ontsnapte ook aan hem. Ten slotte kon
de familie hem niet meer aan en hij werd als een hopeloos geval naar
het Westen gestuurd. En daar maakte hij kennis met mijn moeder.
Ik heb er geen idee van of dit verhaal waar is of niet. En ik zal het
ook nooit weten. Mij lijkt het onwaarschijnlijk, want ik ben er zo
goed als zeker van dat mijn vader niet dronk toen ik een klein meisje
was. Kinderen zijn gevoelig voor dergelijke dingen, hun reuk schijnt
in de eerste plaats scherper te zijn dan die van volwassen mensen en
ze houden niet van de lucht van alcohol. Zij merken ook heel snel
als er iets niet in orde is in een gezin. Ik herinner mij mijn vaders
pogingen om thuis wijn te maken (dat moet geweest zijn juist voor de
drankwet werd aangenomen) van een paar grijsachtig-paarse blokken
die hem als wijndruiven-essence waren verkocht. Het experiment
mislukte en hij en mijn moeder en hun vrienden hebben erg gelachen
om ‘Roy’s wijn’. Maar als mijn vader een gevaarlijke dronkaard was
geweest — zou mijn moeder niet gelachen hebben. Bovendien, als hij
een dronkaard was, schijnt de familie van mijn moeder het niet te
hebben geweten. Ik vroeg aan de broer van mijn moeder of het moge-
lijk was dat het verhaal van oom Harry waar was. Zijn antwoord was
dat het nieuw voor hem was. Het is natuurlijk ook mogelijk dat mijn
vader na zijn huwelijk is veranderd, dat zou verklaren waardoor mijn
moeders familie niets wist van zijn slechte gewoonte, hoewel zoals
oom Harry tamelijk nijdig opmerkte : ‘Je zou denken dat ze wel naar
hun toekomstige schoonzoon hadden kunnen informeren. Maar
kwartaaldrinkers genezen haast nooit en als ze het doen kunnen ze
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geen druppel meer drinken. Het blijft een mysterie, een verwarrend en
griezelig mysterie. Had mijn vader misschien te veel gedronken toen
hij thuis kwam met die rode rozen voor mijn moeder in zijn armen?
Het is beslist wel het verzoenend gebaar van een dronkeman, voor-
naam en overdreven. Was het daarom dat mijn moeder ‘O Roy!’ zei?

Als mijn vader het soort man was dat door de familie onderhouden
moest worden dan zou dat de McCarthy’s gelijk geven, wat natuur-
lijk oom Harry’s motief was om het mij te vertellen. Hij voelde dat ik
zijn moeder verkeerd beoordeelde en hij wilde mij doen begrijpen dat
van hddr standpunt gezien mijn vaders ondoordachte huweljik de
laatste druppel was. Inderdaad, van het McCarthy gezichtspunt zoals
het door oom Harry werd gegeven, was mijn vaders huwelijk niets
anders dan de streek van een dronkaard om geld los te krijgen van
zijn vader, toen alle andere middelen faalden. Mijn moeder, ‘je lieve
moeder’ zoals oom Harry haar altijd noemt, was het onschuldige
lokaas. Misschien is het waar. Maar ik weiger het te geloven. Oom
Harry’s plichtvergeten broer Roy is niet dezelfde man als mijn va-
der. Ik herken hem eenvoudig niet.

Oom Harry was een oud man en zelf aan de drank toen hij deze
aantijgingen deed, wat de kwestie wel niet raakt — maar inderdaad zou
kunnen bijdragen om haar te bevestigen. Een griezelige gelijkenis
met mijn vader was met de jaren te voorschijn gekomen, een gelijkenis
die er niet was geweest toen hij jong was: zijn wit haar stond en
brosse overeind en hij had dezelfde grijs-groene elektrische ogen en
hetzelfde dierlijke magnetisme. Als jonge man was de hoop van de
familie op oom Harry gevestigd, de jongen die in het oosten school-
ging, naar Andover en Yale en een miljoen dollars had verdiend voor
hij dertig was. Het was in zijn capaciteit van jeugdig miljonair en
familie-impresario dat hij in 1918 in de trein stapte naar Seattle,
samen met zijn knappe, aardige vrouw, mijn tante Zula, om toezicht
te houden op onze verhuizing naar Minneapolis. Zij namen hun in-
trek in het New Washington Hotel, het beste hotel in die dagen en
zoals mijn grootmoeder Preston het vertelde, brachten zij de griep
met zich mee.

Wij logeerden ook in het hotel daar ons huis ontruimd was — een
heel onzinnige regeling want de eerste regel bij een epidemie is open-
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bare plaatsen te vermijden. Inderdaad lijkt het plan om met een zieke
man en vier kleine kinderen tijdens het hoogtepunt van een epidemie
op reis te gaan, gekkenwerk, maar ik zie waarom het risico genomen
werd in een oud kranteknipsel uit Seattle, dat mijn overgrootvader
Preston had bewaard : ‘Het gezelschap vertrok op dit speciale tijdstip
naar het oosten om een andere broer te ontmoeten, Lewis McCarthy
(Louis) die bij de vliegdienst is en verlof had.” Dit was ongetwijfeld
de laatste van de koppige grillen van mijn vader. Ik herinner mij de
sombere atmosfeer in ons hotel op de avond voor wij vertrokken.
Tante Zula en de baby waren toen allebei ziek, voor zover ik mij
herinner en de grote mensen waren ongerust en onzeker. Toch ging de
reis door. We stapten op een woensdag, de dertigste oktober in de trein.
Een week later stierf mijn moeder in Minneapolis, mijn vader over-
leefde haar een dag. Zij was negenentwintig, hij negenendertig (een
mooi verschil in leeftijd zei mijn grootmoeder altijd).

Ik vraag mij soms af wat ik nu zou zijn als oom Harry en tante
Zula niet waren gekomen of als de reis nooit was ondernomen. Mijn
vader zou — natuurlijk — toch dood hebben kunnen gaan en mijn moe-
der zou ons groot gebracht hebben. Als ze alletwee waren blijven
leven zouden wij een eendrachtig rooms gezin zijn geweest, nogal
burgerlijk en gewoon. Ik zou waarschijnlijk een Kind van Maria zijn
geworden. Ik zie mezelf al getrouwd met een Ierse advocaat, golf en
bridge spelend, zo nu en dan in retraite gaand en abonnee van een
Katholiek Boekengilde. Ik denk dat ik tamelijk dik zou zijn. En mijn
broer Kevin? Zou hij nu een acteur zijn? Het is een feit dat Kevin
en ik de enige leden van de huidige generatie zijn die iets buitenge-
woons hebben gedaan, en onze familieleden beweren, op zijn zachtst
gezegd, dat ze ons benijden hoewel ik hen niet benijd. Was het dan
goed, dat onze ouders werden ‘weggenomen’ voor een of ander hoger
doel? Sommigen van mijn familie filosoferen in die richting in een
wat Panglossiaanse stijl. Ikzelf wéét het gewoon niet.

Mogelijk sluimerde er al een artistiek talent in onze herediteit en
zou dat in ieder geval te voorschijn zijn gekomen. Wat ik mij het
beste herinner van mezelf als kind beneden de zes was een hartstoch-
telijke liefde voor schoonheid. Ik werd heel boos op mijn moeder als
zij haar haar s morgens boven op haar hoofd in elkaar draaide, ik
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kon het niet verdragen dat ze niet altijd mooi was. De enige maatstaf
waarmee ik de kandidaten beoordeelde die zich bij ons als kindermeid
kwamen aanmelden was of ze mooi waren. Ik herinner mij dat ik er
bij mijn moeder op aandrong, toen ik ongeveer vijf jaar was, om een
zekere Harriet te huren — ik vond haar naam ook mooi — en hoe de
wereld mij voor het eerst wreed en onbegrijpelijk scheen toen Harriet
die aangenomen was, nooit op kwam dagen. Ze moest een slecht ka-
rakter hebben gehad, zei mijn moeder, maar ik kon het idee niet aan-
vaarden dat iemand die mooi was slecht kon zijn. Of liever ‘slecht’
scheen voor mij onbelangrijker vergeleken met schoonheid, precies
zoals de rode wratten en de lelijke naam van de brave Gertrude mij
doof maakten voor alles wat tegen mij werd beweerd over haar vrien-
delijkheid. Een van de hevige schokken verbonden aan het verlies van
ijn ouders was een esthetische ; zelfs als mijn voogden aardig waren
geweest zou ik waarschijnlijk niet van hen gehouden hebben omdat ze
uiterlijk zo onaantrekkelijk waren en hun taal en hun uitspraak zo
weinig correct. Ik was ruw neergezet op een plek waar schoonheid
geen enkel belang had. ‘Mooi is wie mooi doet,” merkte de chauffeur
van mijn grootmoeder McCarthy Frank, somber op toen mijn oom
Louis met een betoverende roodharige uit New Orleans trouwde. Ik
haatte hem om die woorden, het was een van die opmerkingen die als
een koude douche werkten.

De mensen waarbij ik gedwongen werd in Minneapolis te wonen
hadden een positieve aanleg om alles zuur en lelijk te maken. Zelfs
onze bloemen waren afschuwelijk : we hadden guldenroede en kwij-
nende Oostindische kers in onze tuin. Ik herinner me dat ik op Goede
Vrijdag voor mijzelf lathyrus plantte en ik geloof dat ze werkelijk
bloeiden, een persoonlijke triomf. Ik was nooit een bijzonder knap
kind (mijn uiterlijk was een van mijn weinige vroege teleurstellingen)
maar mijn pleegouders en mijn grootmoeder McCarthy maakten sa-
men zo’n vogelverschrikster van mij dat ik niet zonder afschuw in de
spiegel kon kijken. De lezer zou op de foto’s de veranderingen kun-
nen volgen die ik moest ondergaan. Het waren niet alleen de beugel
om mijn tanden en de bril maar een algemene schraalheid, vaalheid en
sluikheid.

Als ik terugzie besef ik dat het de godsdienst was die mij redde.
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Onze lelijke kerk en parochieschool gaven mij de enige esthetische
uitweg : door de woorden van de mis en de litanieén en de oude La-
tijnse hymnen, door de paaslelies langs het altaar, de rozenkransen, de
versierde gebedenboeken, de votieflampen, de bidprentjes, in goud ge-
drukt en versierd met bloemenkransen en de afbeelding van een heilige.
Deze kant van het katholicisme, hoewel veel ervan was bedorven en
verlaagd door massa-produktie was toch voor mij het equivalent van
gotische kathedralen, verluchte manuscripten en mysteriespelen. Ik
stortte mij vol hartstocht in dit sensuele leven en als ik niet droomde dat
ik later de troonpretendent van Frankrijk zou trouwen en met hem
de troon terug zou winnen, droomde ik ervan als karmelietes boetvaar-
dig in een klooster te gaan. Ik werd ook bijzonder geboeid door een
orde van gevallen vrouwen, als de Magdalena’s. Een verlangen om
uit te blinken beheerste al mijn gedachten en dit werd zo mogelijk nog
aangewakkerd, door de opvoedingsmethoden van de parochiale school
die gebaseerd waren op het competitieprincipe. Alles werd tot een
wedstrijd teruggebracht, onze klas was verdeeld in teams, met leiders,
voor wedstrijden in het spellen en andere leerprestaties en op de speel-
plaats groepeerden wij ons op dezelfde manier. Winnen, een klas
overslaan, de eerste zijn — de methodes van de nonnen waren goed
aangepast aan plaats en tijd, want het merendeel van de kleine katho-
lieken uit onze buurt waren kinderen van arme immigranten die er
op uit waren vooruit te komen en ook om de protestanten voorbij te
streven, wier kinderen naar Whitties, de openbare school, gingen.

In de parochieschool was geen streven naar gelijkheid en zo'n
streven zou ik ook afgrijselijk hebben gevonden, als het bestaan had;
met gelijkheid, een soort van brutaal gelijkvormig maken, werd ik
thuis al geconfronteerd. Gelijkheid was een soort van oneerlijkheid die
de goede zusters van St. Jozef niet getolereerd zouden hebben.

Ik was de eerste van mijn klas en ik was ook de snelste hardloopster
en de beste aan de rekstok op de speelplaats, ik was ook de beste actrice
en voordraagster en op één na de meest devote, ik werd daarin over-
troffen door een blonde jongen met het gezicht van een heilige die
voor mij zat en op wie ik verliefd was ; zijn naam die enigszins klinkt
als de naam van een Poolse heilige was John Klosick. Ongetwijfeld
was het peil van de school niet bijzonder hoog en dat gaf mij een ver-
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keerde indruk van mijzelf; ik ben ergens anders nooit meer de beste in
turnen geweest. Noch ben ik ooit nog devoot geweest. Toen ik de con-
currerende atmosfeer van de parochieschool verliet, verdween mijn
devootheid als sneeuww voor de zon.

Maar in de St. Stephensschool was ik niet devoot om ermee te
pronken, ik voelde mijn religie heel intens en verlangde God beter te
dienen dan ieder ander. Dit, dacht ik, was wat hij van mij vroeg ;
ik leefde in voortdurende angst slecht te biechten of mijn tong niet
plat genoeg te kunnen maken om de hostie eerbiedig te kunnen ont-
vangen. Een van de grote morele crises van mijn leven had plaats op
de ochtend van mijn eerste Heilige Communie. Ik nam een slok water.
Zonder erbij te denken, natuurlijl, want was mij niet ingeprent dat de
hostie nuchter ontvangen moest worden, op straffe van doodzonde?
Het was maar een teugje, maar dat maakte geen verschil, dat wist ik.
Een teug was even slecht als een liter, ik kon mijn Communie niet
doen. En toch moest ik. Mijn communiejurk en sluier en gebeden-
boek waren voor mij klaargelegd en ik was aangewezen om de meis-
fesprocessie te leiden, John Klosick in een wit pak zou de jongens lei-
den. Ik meende dat ik de school in de steek zou laten als ik, na alle
repetities, zou moeten bekennen wat ik gedaan had en uit moest val-
len. De zusters zouden boos zijn.

Ik dacht aan de processie zonder mij en ik kon het niet verdragen.
Mijn eerste Communie later te doen, in gewone kleren, zou niet het-
zelfde zijn. Als ik, aan de andere kant, mijn eerste Communie deed
in een toestand van doodzonde zou God mij nooit vergeven, het zou
een fataal begin zijn. Ik had een geweldige strijd met mijn geweten
en al die tijd wist ik, geloof ik, dat de duivel zou zegevieren : ik zou
mijn Communie doen en alleen God en ik zouden de waarheid weten.

En zo ging het : ik deed mijn eerste Communie in een toestand van
uiterlijke vroomheid en innerlijk afgrijzen, gelovend dat ik verdoemd
was, want ik kon mij niet indenken dat ik oprecht berouwvol kon
biechten, het ogenblik van berouw was er al vddr ik de heiligschennis
bedreef. Achteraf kon ik geen echt berouw hebben want ik had bereikt
wat ik had gewild.

Ik neem aan dat ik bij mijn eerstvolgende biecht heb bekend, terwijl
ik nauwelijks durfde te fluisteren en de priester moet het niet zwaar
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hebben opgenomen : mijn zonden, zoals ik ten slotte ontdekte drukten
mij zwaarder dan mijn biechtvader. Overigens is het heel gewoon
voor kinderen die hun eerste Communie doen om een dergelijke fout
te begaan als ik : ze zijn zo opgewonden op die langverwachte ochtend
dat ze nauwelijks weten wat ze doen of misschien drijft het taboe ver-
klaren van voedsel en water en de gewichtigheid van de gelegenheid
hen juist tot een onbewust verzet. Ik hoorde van Ignazio Silone een
geschiedenis die bijna precies eender is als de mijne. Toch was het de
wanhoop die ik die zomermorgen voelde (ik geloof dat het Sacraments-
dag was) in zekere zin geheel en al gerechtvaardigd : ik wist zelf hoe
ik was, en altijd zou zijn, z0’n nuchtere zelfkennis is verschrikkelijk.
Iedere latere morele crisis in mijn leven had precies hetzelfde patroon
van deze strijd over mijn eerste Communie, ik heb gevochten, meestal
zonder succes, tegen een temptatie iets te doen waarvan alleen ik wist
dat het slecht was, gedreven door een behoefte om de uiterlijke schijn
te redden en aan de verwachtingen die andere mensen van mij hadden,
te beantwoorden. De heldin van een van mijn romans, die merkt dat
ze zwanger is, mogelijk als het gevolg van een avontuurtje en in de
verzoeking komt het kind te krijgen en niets tegen haar man te zeg-
gen, verkeert moreel in dezelfde moeilijkheid als ik, toen ik acht jaar
was, met dat slokje water in mijn maag, waarvan alleen ik wist dat
het daar was. Toen ik dacht dat ik verdoemd was had ik gelijk — dat
wil zeggen ik was verdoemd tot een herhaling of een zich eindeloos
afspelen van dat conflict tussen opgewonden scrupules en traagheid
van wil.

Er wordt mij dikwijls gevraagd of er iets over is gebleven van mijn
katholieke etfenis. Dat is moeilijk te zeggen, gedeeltelijk omdat mijn
katholicke erfenis uit twee duidelijke stromingen bestaat. Daar was
het katholicisme dat ik van mijn moeder leerde en van de eenvoudige
priesters en nonnen in Minneapolis, dat over het algemeen een gods-
dienst van schoonheid en goedheid was, hoe onvolmaakt ook gereali-
seerd. En dan was er het katholicisme dat werd beleden in de salon
van mijn grootmoeder McCarthy en in het voor ons bestemde tehuis,
verderop in de straat - een zure onheilspellende leer waarin oude
haatgevoelens en rancunes generaties lang gesudderd hadden, terwijl
onwetendheid trots in de pot roerde. Het verschil kan geillustreerd
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worden door een incident dat plaats had toen ik, op weg naar Vassar
als eerstejaars in 1929, in Minneapolis uitstapte. Ter ere van de ge-
legenheid had mijn grootmoeder McCarthy de pastoor van de pa-
rochie bij haar geinviteerd, zij wilde dat hij haar steunde in haar op-
vatting dat Vassar een ‘poel van ongerechtigheid’ was. De oude pas-
toor, Vader McCullen weigerde met haar wensen rekening te houden
en haar boze interrupties negerend, sprak hij integendeel over de bij-
zondere intellectuele kansen die Vassar mij kon bieden.

Het is mogelijk dat Vader McCullen alleen meer tact had dan zijn
parochiaan maar ik kan mijn dankbaarheid tegenover hem niet ver-
geten. Niet alleen liet hij mijn grootmoeder een toontje lager zingen,
maar hij toonde ruimheid van opvatting — een hoedanigheid die, al-
thans volgens mijn ervaring, zeldzaam is bij katholieken, hoewel
onoprechte grootmoedigheid schering en inslag bij hen is.

Ik heb wel eens gedacht dat het katholicisme een godsdienst is die
niet geschikt is voor leken, of in ieder geval niet voor Amerikaanse
leken, bij wie het de laagste trekken in het menselijk karakter naar
voren schijnt te brengen en hun een soort heiligheid schijnt te verle-
nen. Gedurende de publikatie van deze memoires in tijdschriften heb ik
een groot aantal brieven ontvangen van leken zowel als priesters en
nonnen. De brieven van de leken — voornamelijk vrouwen — zijn
allemaal hetzelfde, zij zouden haast door een en dezelfde persoon
geschreven kunnen zijn — ik heb ze gerangschikt onder het hoofd :
schunnige correspondentie.

Ze staan gewoonlifk vol spelfouten, hoewel de schrijfsters beweren
dat ze beschaafde mensen zijn en ze staan allemaal zonder uitzonde-
ring vol bedreigingen. ‘Vals, verkeerde voorstelling, leugens, kweze-
larij, haat, vergif, smeerlapperij, vuiligheid, gemene verdraaiing van
de feiten,” — dat is de algemene vocabulaire van allemaal. Zij dreigen
het abonnement op het tijdschrift dat de memoires publiceerde op te
zeggen, ze zeggen ‘u moet weten dat een groot aantal andere personen
er net zo over denkt als ik, met andere woorden proberen ze zich
zelfvoor te doen als een soort van ‘pressure-group’, een groep die druk
uitoefent om hun eigen belangen te bevorderen. Sommigen eisen ant-
woord. Een vrouw schrijft: ‘Ik geloof dat dit soort stukken door de
wet verboden is.
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