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I

II( heb lang geweigerd de dingen die ik bier ga zeggen als waar
te beschouwen. Want, afgezien van het feit dat mijn natuur er
te ver van afstond en de menselijke geest steeds geneigd is an-
deren te beoordelen naar zichzelf, heb ik ook nooit de neiging
gehad de mensen te haten, maar ben ik er altijd op uit geweest
ze te beminnen. Ten slotte heeft de ervaring mij op bijna ge-
welddadige wijze van de waarheid overtuigd. En ik ben er
zeker van dat die lezers die veel en op uiteenlopende wijze met
mensen zijn omgegaan, zullen toegeven dat datgene wat ik
hierna ga zeggen waar is. Alle anderen zullen het overdreven
vinden omdat de ervaring het hen, als ze al ooit de kans zullen
krijgen om werkelijk ervaring met de menselijke samenle-
ving op te doen, niet duidelijk voor ogen stelt.

1k bedoel dat de wereld een komplot is van doortrapte lie-
den tegenover eerlijke mensen, en van verachtelijke sujetten
tegenover hoogstaande personen. Wanneer twee of meer
doortrapte figuren de eerste keer bij elkaar zijn, zien ze ge-
makkelijk en als het ware door middel van bepaalde tekens
wat ze aan elkaar hebben. En direct zijn ze het samen eens. Of
ze voelen zich, als hun belangen dit niet toelaten, in ieder ge-
val tot elkaar aangetrokken en koesteren het grootste respect
voor elkaar. Als een slecht iemand handel drijft en zaken doet
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met andere moreel slechte mensen, gebeurt het heel dikwijls
dat hij zich eerlijk gedraagt en de ander niet bedriegt. Maar
komt zo iemand in contact met rechtschapen mensen, dan is
het absoluut zeker dat hij ten opzichte van hen tekort schiet in
betrouwbaarheid en hen overal waar het hem uitkomt pro-
beert te benadelen, ook al zijn het personen die nergens bang
voor zijn en in staat om zich te wreken.Want hij hoopt dat hij
– en dat lukt hem bijna altijd – him flinke houding door zijn
bedriegerijen de baas kan blijven. 1k heb meermalen zeer
bange mensen, wanneer ze zich bevonden tussen een slecht ie-
mand die nog banger was dan zij zelfen een rechtschapen per-
soon vol moed, uit angst de kant zien kiezen van degene die
slecht was. Dit gebeurt zelfs steeds wanneer gewone mensen
zich in dergelijke omstandigheden bevinden. Want de wegen
van flinke en eerlijke personen zijn bekend en duidelijk, die
van doortrapte individuenverborgen en oneindig gevarieerd.
Welnu, zoals iedereen weet, brengt het onbekende meer
vrees teweeg dan het bekende, en kan men zich tegen de
wraak van hoogstaande mensen, waarvoor juist lafheid en
angst iemand sparen, gemakkelijk beschermen. Maar geen
enkele angst en geen enkele lafheid is toereikend om te ont-
komen aan de geheime listen en lagen en evenmin aan de
openlijke aanvallen van moreel laagstaande vijanden. Over
het algemeen is men in het dagelijks leven heel weinig bang
voor echte moed, ook al omdat deze, door het feit dat hij zich
met geen enkel bedrog ophoudt, in zijn uitrusting datgene
mist wat de dingen schrikwekkend maakt. En vaak gelooft
men er ook niet in. Het is zelfs zó dat moreel slechte mensen
dikwijls als onverschrokken personen gevreesd worden, om-
dat ze door hun bedrog als zodanig beschouwd worden.

Sporadisch voorkomend zijn slechte mensen die arm zijn.
Want als een rechtschapen iemand, om over de rest maar niet
te spreken, tot armoede vervalt, komt geen mens hem te hulp
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en velen hebben er zelfs plezier in. Maar als een moreel laag-
staand individu arm wordt, komt heel de stad in actie om hem
te helpen. De reden is gemakkelijk te begrijpen. Het komt
omdat wij van nature getroffen worden door het ongeluk van
degenen die onze vrienden en lotgenoten zijn, aangezien ons
zelfogenschijnlijk hetzelfde boven het hoofd hangt. En als we
dan kunnen, doen we er graag iets aan. Want zien we eraan
voorbij, dan schijnen we maar al te duidelijk goed te vinden
dat het ons, wanneer de gelegenheid zich voordoet, net zo
gaat. Zo beschouwen moreel slechte mensen, die op de we-
reld het grootst in aantal zijn en het rijkst aan talent, allemaal
de andere slechte mensen, ook al kennen zij hen niet van ge-
zicht, als vrienden en lotgenoten. En als het nodig is, voelen
zij zich verplicht om hen te helpen op grond van die soort van
stilzwijgende overeenkomst die er, zoals ik gezegd heb, tus-
sen hen bestaat. Zij vinden het ook een schandaal als een man
die als een der hunnen bekend staat, in armoede verkeert.
Want dit wordt door de wereld die in woorden de deugd al-
tijd eert, gemakkelijk in dergelijke gevallen een straf ge-
noemd. En het is zo dat dit voor hen alien schandelijk is en
schadelijk kan worden. Daarom spannen ze zich z6zeer in om
dit schandaal weg te nemen dat men maar weinig voorbeel-
den van dat soort mensen ziet, afgezien van een aantal vol-
komen obscure figuren die, wanneer ze in beroerde omstan-
digheden terecht zijn gekomen, er niet op een of andere ma-
nier in slagen hun zaken weer draaglijk in orde te krijgen.

Goede en hoogstaande mensen daarentegen, die als het
ware afwijken van het normale gedragspatroon, worden op
grond van dezelfde reden zo ongeveer gezien als wezens van
een andere soort. En ten gevolge daarvan beschouwt men hen
niet alleen niet als lotgenoten en vrienden, maar vindt men
zelfs dat zij geen deel hebben aan de rechten van de gemeen-
schap. En ze worden, zoals men altijd en overal kan zien ge-
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beuren, meer of minder zwaar vervolgd, al naar gelang de
laagheid van geest en de verdorvenheid van de tijd en van het
yolk waarvan ze toevallig deel uitmaken, meer of minder op-
vallend zijn. Want zoals de natuur in het lichaam van levende
wezens steeds de neiging heeft zich te zuiveren van die sappen
die niet overeenkomen met die waaruit het lichaam eigenlijk
is samengesteld, zo bewerkt dezelfde natuur daar waar vele
mensen opeengehoopt zijn, dat men iedereen die sterk afwijkt
van het normale gedragspatroon van die mensen – vooral als
een dergelijke afwijking ook een tegenstelling inhoudt – met
inspanning van al zijn krachten probeert uit te roeien of te
verjagen. Ook zijn goede en moreel hoogstaande mensen
meestal erg gehaat omdat ze gewoonlijk eerlijk zijn en de
dingen bij hun naam noemen: een fout die geenvergeving kan
vinden bij het mensdom, dat degene die kwaad doet of het
kwaad zelf nooit zo fel haat als degene die het kwaad in het

daglicht stelt. Zodoende komt het dikwijls voor dat terwijl
degene die kwaad doet rijkdom, eer en macht verwerft, de-
gene die het in het daglicht stelt naar de galg wordt gesleept.
De mensen zijn namelijk zonder meer bereid om van hun
medemensen of de hemel al het mogelijke te verdragen, mits
ze er maar voor gespaard blijven dat men erover praat.

II

Ga de levens van beroemde personen maar na, dan zul je, als je
het oog richt op diegenen die niet in geschriften maar in da-
den aan die voorwaarde van roem voldoen, met de grootste
moeite maar enkele werkelijk grote figuren vinden die het in
hun jeugd niet zonder vader hebben moeten stellen. En nu wil
ik het niet hebben over het feit dat van hen die leven van hun
inkomsten, degene van wie de vader nog in leven is in het al-
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gemeen iemand zonder middelen is en dientengevolge in de
wereld machteloos staat. Waarbij dan nog komt dat zo ie-
mand tegelijkertijd de verwachting kan koesteren dat hij eens
bemiddeld zal worden, waardoor hij zich niet druk maakt om
door eigen inspanning iets te bereiken: iets wat hem tot grote
daden zou kunnen brengen, maar wat zelden voorkomt om-
dat degenen die grote dingen verricht hebben meestal van het
begin of aan vermogend zijn geweest ofalthan.s behoorlijk be-
deeld met aardse goederen. Maar dit alles terzijde gelaten
brengt de vaderlijke macht bij alle volkeren die wetten heb-
ben, een soort van slavernij van de zonen met zich mee. En
omdat deze slavernij een dagelijks terugkerend iets is, is ze
schrijnender en gevoeliger dan die van de maatschappij. En
hoezeer ze ook kan worden verzacht door wetten, openbare
zeden of persoonlijke eigenschappen van de mensen, nooit
zal ze nalaten een zeer schadelijke uitwerking te hebben. Het
is een gevoel dat je zo lang je vader leeft onafgebroken met
je meedraagt en dat bevestigd wordt door de mening die de
mensen zichtbaar en onontkoombaar over je hebben. Ilc be-
doel een gevoel van onderworpenheid en afhankelijkheid, en
een gevoel dat je geen baas bent over je zelf of liever dat je
om zo te zeggen geen volledige persoonlijkheid bent maar
slechts een gedeelte daarvan, en dat je naam meer aan iemand
anders toebehoort dan aan je zelf. Dit gevoel, dat het sterkst
ontwikkeld is bij hen die het meest voor alles capabel zouden
zijn omdat ze door hun levendige geest beter in staat zijn om
de realiteit van hun eigen situatie aan te voelen en een scher-
per inzicht hebben om deze te doorgronden, kan bijna niet
samengaan met het maken van welke grote plannen dan
ook, om over de uitvoering ervan dan nog maar te zwijgen.
Het is logisch dat iemand, nadat zijn jeugd op deze manier
verstreken is, op een leeftijd van veertig of vijftig jaar voor
de eerste keer merkt dat hij baas over zich zelf is geworden,
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geen prikkel meer voelt en, stel dat hij er wel een zou voe-
len, niet meer over voldoende energie, kracht en tijd be-
schikt om grote dingen tot stand te brengen. Zo wordt ook
hier bewaarheid dat men op aarde geen enkel goed kan
ondervinden dat niet vergezeld gaat van een kwaad van
dezelfde omvang. Want tegenover het onschatbare nut dat
erin gelegen is dat je in je jeugd een ervaren en liefdevolle
leidsman hebt–voor welke taak geen mens beter geschikt is
dan je eigen vader–staat een soort van waardeloosheid van
de jeugd en, in het algemeen gesproken, van heel het leven.

III

De wijsheid van deze eeuw op economisch gebied kan men
afmeten aan het succes van de zogenaamde compacte uitga-
ven die weinig papier kosten maar heel wat ogen. Hoewel
men ter verdediging van de papierbesparing in de boeken kan
aanvoeren dat het in deze eeuw gebruikelijk is om veel te
drukken en niets te lezen. Tot dit gebruik behoort ook het
verschijnsel dat men de ronde lettertypen die over het alge-
meen in de vorige eeuwen in Europa in zwang waren, heeft
verlaten en vervangen door langwerpige lettertypen, waarbij
men dan ook nog glanzend papier is gaan gebruiken: dingen
die naarmate ze mooier zijn om te zien, schadelijker zijn voor
de ogen, maar heel erg voor de hand liggen in een tijd waarin
boeken gedrukt worden om te zien en niet om te lezen.

IV

Wat nu volgt is geen gedachte maar een verhaal dat ik bier
vertel om de lezer te amuseren. Een vriend of liever een le-
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vensgezel van mij, Antonio Ranieri, een jongeman die, als hij
mag blijven leven en de mensen het niet in hun hoofd halen
om aan de gaven die hij van de natuur heeft ontvangen achte-
loos voorbij te gaan, binnenkort alleen nog maar bij zijn
naam genoemd hoeft te worden, woonde in i83 I in Florence
met mij samen in hetzelfde huis. Toen hij in de zomer op een
avond door de Via Buia liep, bemerkte hij dat op de hoek vlak
bij het Domplein onder een van de ramen van de beneden-
verdieping van het palazzo dat nu aan de familie Ricciardi
toebehoort, een heleboel mensen stonden die angstig uit-
riepen: een spook, een spook! En toen hij door het raam in de
kamer keek, waar geen ander licht was dan dat wat er van de
straatlantaarns binnenviel, zag hij met eigen ogen zo iets als de
schaduw van een vrouw die met haar armen naar alle kanten
zwaaide en verder onbeweeglijk bleef. Maar omdat hij ande-
re dingen aan zijn hoofd had, liep hij door. En die avond en
heel de volgende dag dacht hij niet meer aan die gebeurtenis.
Toen hij de volgende avond op dezelfde tijd toevallig weer
langs dezelfde plek kwam, vond hij er nog meer mensen ver-
zameld dan de avond tevoren en hij hoorde hen weer even
bang uitroepen: een spook, een spook! En weer door het raam
naar binnen kijkend zag hij opnieuw diezelfde schim die nog
steeds zonder andere bewegingen te maken met de armen
stond te zwaaien. Het raam was op niet veel meer dan mans-
hoogte boven de grond en iemand uit de menigte die een poli-
tieagent leek, zei: als ik iemand had bij wie ik op de schouders
kon gaan staan, zou ik erop klimmen om tekijkenwatdat daar-
binnen is. Ranieri voegde daaraan toe: als u mij ondersteunt,
klim ik omhoog. En toen de man tegen hem gezegd had: gaat
uw gang! klomhij omhoog en ging hij op zijn schouders staan.
En vlak bij de ijzeren tralies van het raam vond hij uitgespreid
over de rugleuning van een stoel een zwart schort dat door de
wind in beweging gebracht werd en de indruk gaf van armen
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die heen en weer zwaaiden. En op de stoel tegen dezelfde rug-
leuning een spinrokken dat op het hoofd van de schim leek.
Ranieri pakte het spinrokken in zijn handen en liet het zien
aan de menigte die zich onder veel gelach verspreidde.

Waartoe dit verhaaltje ? Tot ontspanning van de lezer zoals
ik heb gezegd, en bovendien omdat ik vermoed dat het nog
zijn nut kan hebben voor de historische kritiek en de filosofie
te weten dat in de negentiende eeuw in het hartje van Flo-
rence – de meest ontwikkelde stad van Italie waar met name
het gewone yolk bijzonder intelligent en ontwikkeld is –
geestverschijningen gezien worden die als spoken beschouwd
worden en spinrokkens blijken te zijn. En laten vreemdelin-
gen bier niet glimlachen zoals ze graag doen wanneer het Bin-
gen van ons betreft. Want het is een maar al te bekend feit dat
geen van de drie grote volkeren die zoals de kranten schrijven,
marchent a la the de la civilisation, minder aan geesten gelooft
dan het Italiaanse.

v

In dingen die verborgen zijn heeft de minderheid altijd het
beste inzicht, in dingen die zich openlijk voordoen de meer-
derheid. Het is absurd om in metafysische kwesties datgene
aan te voeren wat men communis opinio noemt. Aan deze
communis opinio hecht men namelijk geen enkele waarde
wanneer het om fysieke zaken gaat die onderworpen zijn aan
de zintuigen, zoals bij voorbeeld de kwestie van de beweging
van de aarde en ontelbare andere problemen. En van de ande-
re kant is het vermetel, gevaarlijk en op de lange duur nutte-
loos om tegen de mening van de meerderheid in te gaan wan-
neer het maatschappelijke zaken betreft.
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VI

De dood is geen kwaad, want hij bevrijdt de mens van alle
kwade dingen en tegelijk met de goede dingen ontneemt hij
hen de verlangens ernaar. De ouderdom is het grootste
kwaad, want deze berooft de mens van alle genoegens, maar
laat hem de begeerte ernaar behouden. En hij brengt alle
smarten die er maar bestaan met zich mee. Toch zijn de men-
sen bang om dood te gaan en verlangen ze om oud te worden.

VII

Er bestaat – het is vreemd om het te zeggen – een doodsver-
achting en een moed die meer verwerpelijk en laagstaand is
dan vrees, en wel die van kooplieden en andere mensen die er
op uit zijn om geld te verdienen. Het is vaak namelijk zo dat
deze zelfs voor zeer kleine verdiensten en schrale winsten hard-
nekkig weigeren de voorzorgsmaatregelen te nemen die

noodzakelijk zijn voor hun lijfsbehoud en zich aan zeer grote
gevaren blootstellen, waarin zij niet zelden als verachtelijke
helden een smadelijke dood sterven. Van deze schandelijke
vorm van moed heeft men duidelijke voorbeelden kunnen
zien, niet zonder dat er verliezen en slachtingen onder on-
schuldige mensen het gevolg van waren, bij gelegenheid van
de pest die men liever aanduidt als cholera morbus, een epide-
mie die de laatste jaren onder de mensen vele slachtoffers ge-
maakt heeft.
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VIII

Een van de grootste vergissingen die de mensen dagelijks ma-
ken, is dat zij geloven dat men hun geheimen zal bewaren. En
niet alleen de geheimen die bestaan in datgene wat zij in ver-
trouwen vertellen, maar ook die welke betrekking hebben op
zaken die buiten hun wil of tegen hun wil door wie dan ook
gezien of gehoord worden en waarvan zij liever zouden heb-
ben dat zij verborgen bleven. Welnu, ik zeg je dat je je iedere
keer vergist wanner je, wetend dat iets van jou bekend is aan
anderen, het niet reeds als een vaststaand feit beschouwt dat
het bekend is aan het publiek, wat voor schade of schande jou
ten gevolge hiervan ook mag treffen. Uit alle macht proberen
de mensen uit het oogpunt van eigenbelang dat wat verbor-
gen is, niet in de openbaarheid te brengen. Maar als het ande-
ren betreft, zwijgt niemand. En als je zekerheid op dit punt
wilt hebben, onderzoek dan je zelf maar, dan zul je zien hoe
vaak misnoegen, schade of schande die er voor anderen uit
kunnen voortvloeien, jou beletten jets dat je weet door te ver-
tellen, zo niet aan velen dan toch aan deze of gene vriend, wat
op hetzelfde neerkomt. In de menselijke samenleving is geen
enkele behoefte groter dan die om te roddelen en het is zonder
twijfel het voornaamste middel om de tijd door te komen,
wat een van de eerste noodzakelijkheden van het leven is. En
geen stofis meer uitgelezen voor roddelpraatjes dan die welke
de nieuwsgierigheid prikkelt en de verveling verdrijft. En

dat doen geheime en nieuwe dingen. Hou daaroni goed deze
regel in het oog: de dingen waarvan je niet wilt dat men te

weten komt dat je ze hebt gedaan, moet je niet alleen niet
doorvertellen maar ook niet doen. En die dingen waarvan je
niet kunt maken dat ze er niet zijn of zijn geweest, daarvan is
men, ook al merk je er niets van, op de hoogte, wees daar van
overtuigd.
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IX

Wie tegen andermans verwachting in de juiste afloop van iets
heeft voorspeld, moet niet denken dat degenen die het niet
met hem eens waren, wanneer ze dat gezien hebben, hem ge-
lijk zullen geven en hem wijzer en verstandiger zullen noe-
men dan zich zelf. Want ze zullen ofwel de gebeurtenis zelf of
de voorspelling ervan ontkennen, ofwel aanvoeren dat een en
ander verschilt wat betreft de omstandigheden, ofwel op een
of andere manier motieven uitvinden waarmee ze zich zelf en
anderen tot de overtuiging zullen proberen te brengen dat
hun mening juist was en de tegenovergestelde onjuist.

x

Van het merendeel van hen die wij volmacht geven om onze
kinderen op te voeden, weten wij zeker dat ze zelf niet opge-
voed zijn. En er bestaat bij ons geen enkele twijfel omtrent het
feit dat zij net datgene kunnen geven wat ze niet hebben ont-
vangen en wat men op andere manieren niet kan verwerven.

XI

Er is een eeuw die, om over de rest maar te zwijgen, op het ge-
bied van kunsten en wetenschappen de pretentie heeft om al-
les te herscheppen omdat ze zelf nets kan scheppen.
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XII

Als iemand die door inspanningen en ontberingen of mis-
schien alleen maar na lang wachten iets goeds heeft verwor-
ven, een ander hetzelfde goed gemakkelijk en snel ziet ver-
werven, verliest hij in feite niets van wat hij bezit, al is zo iets
natuurlijk zeer onplezierig. Want in zijn voorstellingsvermo-
gen vermindert het goede dat hij verworven heeft enorm in
waarde als het ook in het bezit komt van iemand die zich wei-
nig of geen offers en moeite getroost heeft om het te verwer-
yen. Daarom beklaagt zich de arbeider uit de parabel van het
evangelie over het feit dat aan hen die minder haddengewerkt
dan hij toch evenveel loon was uitbetaald. En bepaalde or-
desgeestelijken hebben de gewoonte om de novicen met alle
mogelijke strengheid te behandelen uit vrees dat deze zon-
der moeilijkheden het niveau zouden bereiken dat zij zelf
met moeilijkheden bereikt hebben.

XIII

Een schone en zoete illusie is het dat verjaardagen van een be-
paalde gebeurtenis, ook al heeft deze gebeurtenis in feite niet
meer met die dagen te maken dan met welke andere dag van
het jaar ook, toch op een bijzondere wijze met die dag in ver-
band schijnen te staan, zodat op die dagen steeds als het ware
een schaduw van het verleden oprijst en terugkeert en ons
voor ogen komt te staan. Daardoor wordt gedeeltelijk de
sombere gedachte aan het teniet gaan van dat wat eens ge-
weest is, verzacht en de pijn van vele verliezen gelenigd.
Want die herdenkingen wekken de indruk dat datgene wat
voorbij is en niet meer terugkeert, niet volledig afgestorven
en verloren is. Het is alsof wij, wanneer we ons bevinden op
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plaatsen waar dingen gebeurd zijn die op zich zelf of voor ons
persoonlijk gedenkwaardig zijn, en wij zeggen: hier gebeur-
de dit en daar dat, de indruk hebben dat wij om zo te zeggen
dichter bij die gebeurtenissen staan dan wanneer wij ons el-
ders bevinden. Zo lijkt het ook, wanneer wij zeggen: vandaag
een jaar ofzoveel jaar geleden gebeurde er dit of dat, of dit feit
daardoor als het ware meer aanwezig of minder voorbij is dan
op andere dagen. En dit idee is zo diep ingeworteld bij de
mensen dat men nog maar ternauwernood schijnt te kunnen
geloven dat de verjaardag net zo ver van de zaak of staat als
iedere andere dag. Het jaarlijks vieren van belangrijke her-
denkingen, zowel op godsdienstig als op maatschappelijk
vlak, zowel met betrekking tot het het openbare als tot het
persoonlijke leven, van verjaardagen en sterfdagen van dier-
bare personen en meer van dergelijke dagen, was daarom bij
alle volkeren die herinneringen en een kalender hadden, iets
gewoons en dat is het nog. En toen ik verscheidene mensen
hierover aansprak, heb ik opgemerkt dat personen die gevoe-
lig zijn en gewend aan eenzaamheid of vaak met zich zelf be-
zig zijn, gewoonlijk zeer veel belangstelling hebbenvoor j aar-
lijkse herdenkingen en om zo te zeggen van dit soort herinne-
ringen leven, en steeds bij zich zelf denken en zeggen: op een
dag als deze gebeurde mij dit of dat.

XIV

Het zou opvoeders en vooral ouders niet weinig ongelukkig
maken als ze zouden bedenken – en dit is een waarheid waar
niet aan valt te tornen – dat hun kinderen, wat voor karakter
ze ook door het lot gekregen hebben en wat voor moeite, toe-
wijding en geld er ook aan hun opvoeding besteed wordt,
door hun contact met de wereld, gesteld dat de dood niet tus-
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senbeide komt, zo goed als zeker opgroeien tot slechte men-
sen. Misschien zou dit antwoord meer gegrond en logisch zijn
dan dat van Thales die, toen Solon hem vroeg waarom hij niet
trouwde, antwoordde door te wijzen op de zorgen van de
ouders met het oog op de rampen en gevaren die hun kinde-
ren bedreigen. Ilc bedoel, het zou meer gegrond en lo gisch
zijn geweest wanneer hij zich verontschuldigd had door te
zeggen dat hij het aantal slechte mensen niet nog groter wilde
maken.

xv

Chilo, die als een van de zeven wijzen van Griekenland be-
schouwd wordt, bepaalde dat iemand die over een grote
lichaamskracht beschikte, plezierige omgangsvormen moest
hebben teneinde, zo zei hij, anderen meer eerbied dan vrees in
te boezemen. Bij mensen die door schoonheid, intelligentie of
een andere op aarde erg begeerde eigenschap duidelijk supe-
rieur zijn aan de grote meerderheid, is vriendelijkheid, be-.
minnelijkheid en om zo te zeggen nederigheid nooit overdre-
ven. De fout immers waarvoor ze vergeving moeten vragen
is maar al te ernstig, en de vijand die ze moeten verzoenen
maar al te sterk en moeilijk te bestrijden. Hun fout is de supe-
rioriteit en hun vijand de afgunst. In de oudheid meenden de
mensen dat zij, wanneer ze in welvaart en voorspoed verkeer-
den, zelfs de afgunst van de goden moesten verzoenen door
met vernederingen, offers en vrijwillige straffen de bijna niet
uit te delgen zonde van geluk en superioriteit uit te boeten.
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XVI

Al staat de schuldige en de onschuldige eenzelfde einde te
wachten, zegt keizer Otho bij Tacitus, toch is het feit dat men
verdient te sterven een bewijs van grotere kracht. Niet veel
anders denken mijns inziens bepaalde mensen die, ondanks
het feit dat ze door hun grootmoedigheid voor de deugd ge-
boren zijn, wanneer ze eenmaal met de wereld in contact zijn
gekomen en de ondankbaarheid, de onrechtvaardigheid en
het schandelijk fanatisme van de mensen ten opzichte van
elkaar en vooral ten opzichte van hen die deugdzaam leven
ondervonden hebben, de kant van het slechte kiezen. Ze doen
dit niet uit verdorvenheid noch door verkeerde voorbeelden
verleid, zoals dat bij slappelingen het geval is, noch uit eigen-
belang noch door een te grote begeerte naar de verachtelijke
en ijdele aardse goederen en ten slotte ook niet omdat ze ho-
pen dat ze zich op deze manier veilig kunnen stellen tegen de
algemene slechtheid. Nee, ze doen het uit vrije keuze, om zich
op de mensen te wreken, hun met gelijke munt te betalen en
hen met hun eigen wapens te bestrijden. De slechtheid van
deze personen is des te groter naarmate ze meer het gevolg is
van ervaring met de deugd. En des te meer te duchten naar-
mate ze meer gepaard gaat — iets wat nogal eens voorkomt —
met een grote geestelijke kracht en een soort van heroisme.

XVII

Zoals gevangenissen en kerkers vol mensen zitten die volgens
hun eigen zeggen volkomen onschuldig zijn, zo worden
openbare ambten en allerlei functies alleen maar bekleed door
personen die daartoe tegen hun zin geroepen en gedwongen
zijn. Het is vrijwel onmogelijk iemand te vinden die toegeeft
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de straf die hij ondergaat verdiend te hebben, of de eer die hij
geniet gezocht en gewild te hebben. En misschien is het laatste
nog wel minder mogelijk dan het eerste.

XVIII

Ik zag in Florence iemand die als een trekbeest, zoals daar de
gewoonte is, een kar vol rotzooi achter zich aan trok en on-
derweg met een zeer groot superioriteitsgevoel de mensen
luidkeels beval opzij te gaan. Zo iemand lijkt mij de personi-
ficatie te zijn van veel mensen die boordevol trots anderen
beledigen op grond van motieven die overeenkomen met het
motief dat het superioriteitsgevoel bij die man veroorzaakte,
namelijk het trekken van een kar.

XIX

Er is op de wereld een klein aantal mensen dat gedoemd is om
het er in de contacten met anderen overal en altijd slecht of te
brengen. Dit komt omdat ze, niet door hun gebrek aan erva-
ring of hun geringe kennis van het maatschappelijk Leven
maar door hun onbuigzaam karakter, niet in staat zijn een be-
paalde rechtlijnigheid in de omgang los te laten, verstoken als
ze zijn van het uiterlijk voorkomen en de op een of andere
wijze leugenachtige en gemaakte omgangsvormen waarover
alle anderen, ook zonder het te beseffen, en zelfs domme figu-
ren, wel beschikken en dat in hen, ook voor hen zelf, zeer
moeilijk is te onderscheiden van dat wat natuurlijk is. De
mensen die ik bedoel worden omdat ze zichtbaar verschillend
zijn van de rest als onaangepast beschouwd en zelfs door men-
sen die minder zijn dan zij geminacht en slecht behandeld. En
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degenen die van hen afhankelijk zijn, luisteren weinig naar
hen en gehoorzamen hun ternauwernood. Want alien be-
schouwen ze zich zelf als meer waard en ze kijken naar hen
met een gevoel van superioriteit. Iedereen die met hen te
maken heeft, probeert hen ten eigen bate te bedriegen en te
benadelen, meer dan hij dat bij anderen zou doen, omdat hij
meent dat het gemakkelijker gaat en ongestraft kan gebeuren.
Ten gevolge hiervan worden zij van alle kanten op oneerlijke
wijze benaderd en te pakken genomen en datgene waar ze
recht op hebben, wordt hun betwist. Overal waar iets op het
spel staat, moeten ze het loodje leggen, zelfs tegen personen
die niet alleen qua verstand of andere innerlijke kwaliteiten
ver onder hen staan, maar ook wat betreft die eigenschappen
die de wereld meer kent en waardeert zoals schoonheid,
jeugd, kracht, moed en ook rijkdom. Wit hun plaats in de
maatschappij tenslotte ook is, ze kunnen niet de graad van
achting bereiken die groenteboeren en sjouwers wel bereiken.
En in zeker opzicht is dat juist. Want het is een flink gebrek of
tekort in iemands karakter als hij niet in staat is om datgene
aan te leren wat zelfs stommelingen met het grootste gemak
aanleren, namelijk het vermogen dat volwassenen en kinde-
ren op mensen doet lijken: als hij er niet toe in staat is, bedoel
ik, ondanks alle mogelijke inspanningen. Want hoezeer deze
mensen ook van nature geneigd zijn tot het goede, toch zijn
ze, al hebben ze dan in het leven en in het menselijk doen en
laten een beter inzicht dan vele anderen, niet beter zoals soms
wel lijdt dan het geoorloofd is te zijn zonder de schande van
deze betiteling te verdienen. En ze missen de omgangsvor-
men van de wereld, niet uit goedheid of uit vrije wit maar
omdat elk verlangen en elke poging van hen om die om-
gangsvormen aan te leren schipbreuk lijdt. Zodoende rest
hun niets anders dan zich neer te leggen bij hun lot en zich er
vooral voor in acht te nemen dat ze de openhartigheid en de
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natuurlijke manier van doen die hen eigen is niet verbergen
ofverdoezelen. Want nooit komen ze slechter voor de dag en
worden ze meer belachelijk dan wanneer ze zich de normale
gemaaktheid van de rest proberen eigen te maken.

xx

Als ik het talent had waarmee Cervantes Spanje gezuiverd
heeft van de rage van de zogenaamde dolende ridders, zou ik
een boek schrijven om Italie, of beter gezegd de beschaafde
wereld, te zuiveren van een ziekelijk gebruik dat, de zacht-
moedigheid van de huidige zeden in aanmerking genomen en
misschien ook in ieder ander opzicht, niet minder wreed en
niet minder barbaars is dan alle mogelijke resten van de on-
beschaafdheid van de middeleeuwen die door Cervantes op
de korrel zijn genomen. 1k heb het over het afkeurenswaardi-
ge gebruik om eigen literaire produkten voor anderen voor te
lezen of te reciteren. Hoewel dit gebruik zeer oud is, was het
toch in vroeger eeuwen een mistoestand die te dragen was
omdat hij niet zoveel voorkwam. Maar vandaag de dag, nu
iedereen literaire produkten maakt en het praktisch onmoge-
lijk is om iemand te vinden die geen schrijver is, is het een
plaag geworden, een openbare ramp en een nieuwe kwelling
voor het mensdom. En het is geen schertsende opmerking
maar de waarheid als ik zeg dat het maken van kennissen daar-
door iets beangstigends is geworden en het hebben van vrien-
den iets gevaarlijks. Want er bestaat geen tijdstip en geen
plaats waar je, al ben je je van geen kwaad bewust, niet bang
moet zijn dat je wordt geattaqueerd en ter plaatse – ofnadat je
ergens anders been gesleurd bent – aan de foltering wordt
blootgesteld van het moeten aanhoren van eindeloze stukken
proza of van duizenden verzen: niet meer onder het voor-
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