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Tristan

1

Dit is ‘Einfried’ dan, het sanatorium! Wit en strak van lijn ligt het met 
zijn langgerekt hoofdgebouw en zijn zijvleugel midden in de uitge-
strekte tuin, waarvan de architectuur, met grotten, pergola’s en pavil-
joentjes van boomschors, een lust is voor het oog; en achter de leien 
daken rijzen de bergen, dennengroen, massaal en vol vage kloven, ten 
hemel.
 Zoals altijd staat dokter Leander aan het hoofd van de inrichting. 
Met zijn tweepuntige zwarte baard, hard en kroezig als het paar-
denhaar waarmee meubels opgevuld worden, zijn dikke, fonkelende 
brillenglazen, met het uiterlijk van een man die door de wetenschap 
verkild, gehard en van een zwijgend, lijdzaam pessimisme vervuld 
geraakt is, houdt hij, kortaangebonden en in zichzelf gekeerd, de pa-
tiënten in zijn ban, – al die individuen die, te zwak om zichzelf de wet 
te stellen en zich daaraan te houden, bij hem hun vermogen inleveren, 
in ruil voor het voorrecht zich door zijn strengheid te laten onder-
steunen.
 En dan is er juffrouw von Osterloh, zij voert met onvermoeibare 
toewijding het bewind over de huishouding. Mijn God, de bedrijvig-
heid waarmee zij zich trap op trap af van het ene eind van de inrich-
ting naar het andere haast! Zij is de baas in keuken en provisiekamer, 
zij bestiert de linnenkamer, zij commandeert het bedienend perso-
neel en bepaalt, vanuit het oogpunt van zuinigheid, hygiëne en sma-
kelijkheid wat er in huis op tafel komt en hoe dit eruitziet, zij keert 
met verwoede omzichtigheid iedere cent om, en in haar uiterst dege-
lijke aanpak schuilt een voortdurend verwijt aan de algehele mannen-
wereld waar nog niemand op het idee gekomen is haar zijn woning 
binnen te voeren. Maar op haar wangen gloeien twee ronde, karmo-
zijnrode vlekken van hoop, onverwoestbare hoop nog eens mevrouw 
Leander te worden...
 Ozon en een stille, verstilde atmosfeer... voor longlijders is ‘Ein-
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fried’ ten zeerste aan te bevelen, wat zij die dokter Leander benijden, 
wat zijn concurrenten ook zeggen mogen. Maar niet enkel tbc-pa-
tiënten, nee, alle mogelijke soorten, heren, dames en zelfs kinderen 
verblijven hier: dokter Leander kan zich beroemen op successen op 
de meest uiteenlopende gebieden. Er zijn hier maagpatiënten, zoals 
de echtgenote van Magistratsrat Spatz, die bovendien last van haar 
oren heeft, personen met hartaandoeningen, mensen met verlam-
mingen, reumatici en zenuwpatiënten in alle stadia. Een diabetische 
generaal geniet hier onder nimmer aflatend gemopper zijn pensioen. 
Verscheidene heren met ingevallen gezichten verzetten hun benen op 
een onbeheerste wijze die niets goeds voorspelt. De vrouw van domi-
nee Höhlenrauch, een dame van vijftig jaar, die negentien kinderen 
ter wereld heeft gebracht en nu absoluut niet meer tot denken in staat 
is, slaagt er ondanks alles niet in de vrede te vinden en doolt gedreven 
door een dwaze rusteloosheid al een jaar lang star en stom, doelloos 
en spookachtig aan de arm van haar privéverzorgster door het hele 
huis.
 Zo nu en dan sterft er eens iemand van de ‘ernstige gevallen’, die 
in hun kamers liggen en niet bij de maaltijden of in de conversatie-
zaal verschijnen, en niemand die daar iets van hoort, zelfs degene in 
de kamer ernaast niet. In de stilte van de nacht wordt de wassen gast 
weggemoffeld, en ongestoord gaan de activiteiten in ‘Einfried’ door, 
het masseren, elektriseren en injecteren, het douchen, baden, turnen, 
transpireren en inhaleren in de onderscheiden lokalen, uitgerust met 
alle verworvenheden van de nieuwe tijd...
 Ja, het gaat hier levendig toe. Het instituut floreert. Bij de ingang 
van de zijvleugel luidt de portier de grote klok als er nieuwe gasten 
aankomen, en dokter Leander begeleidt samen met juffrouw von Os-
terloh de vertrekkenden met alle plichtplegingen naar de wagen. Aan 
wat voor rare kostgangers heeft ‘Einfried’ al niet onderdak geboden! 
Zoals nu aan een schrijver, een excentriekeling, die de naam draagt 
van een of ander mineraal of edelgesteente, en hier zijn dagen ver-
lummelt...
 Overigens beschikt men er, naast dokter Leander, nog over een 
tweede dokter, voor de lichte en voor de hopeloze gevallen. Maar die 
heet Müller en is absoluut niet het vermelden waard.
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2

Begin januari bracht de grote zakenman Klöterjahn – firmant van 
A.C. Klöterjahn & Co. – zijn echtgenote naar ‘Einfried’: de portier 
luidde de klok, en juffrouw von Osterloh kwam het van verre geko-
men echtpaar begroeten in de ontvangkamer op de begane grond, 
die, zoals bijna heel het deftige, oude huis, was ingericht in een prach-
tig zuivere empirestijl. Meteen daarna kwam ook dokter Leander 
binnen; hij maakte een buiging, en een eerste, voor beide partijen ori-
enterende conversatie ontspon zich.
 Buiten lag de winterse tuin, matten over de perken, de grotten be-
sneeuwd en de tempeltjes verlaten, en twee huisknechten sjouwden 
uit het rijtuig, dat op de straatweg voor de poort in het tuinhek ge-
stopt was – want er was geen oprijlaan naar het huis –, de koffers van 
de nieuwe gasten aan.
 ‘Rustig, Gabriele, take care, engel van me, en houd je mond dicht,’ 
had meneer Klöterjahn gezegd toen hij zijn vrouw de tuin door 
leidde; en met dit ‘take care’ moest iedereen die haar zag wel instem-
men, oprecht geroerd en met trillend hart, – hoewel ook niet te ont-
kennen valt dat meneer Klöterjahn het zonder enig bezwaar in het 
Duits had kunnen zeggen.
 De koetsier die meneer en mevrouw van het station naar het sa-
natorium gereden had, een lompe man, zonder het minste benul, 
zonder enige fijngevoeligheid, had bijna zijn tong tussen zijn tanden 
gelegd van machteloze omzichtigheid toen de zakenman zijn echt-
genote bij het uitstappen behulpzaam was; het had er zelfs veel van 
weg dat de twee bruine paarden die in de stille vrieslucht stonden 
te dampen, dit precaire gebeuren met achterwaarts gedraaide ogen 
gespannen volgden, een en al bezorgdheid om zoveel tere gratie en 
fragiele charme.
 De jonge vrouw had last van haar luchtwegen, zoals uitdrukkelijk 
te lezen was in het schrijven, waarmee meneer Klöterjahn haar van 
het strand van de Oostzee uit had aangemeld bij de geneesheer-di-
recteur van ‘Einfried’, en God zij dank dat het de long niet was! Maar 
als het nou toch eens de long geweest was, – de nieuwe patiënte zou 
geen lieftalliger en veredelder, geen ontstegener en onstoffelijker 
aanblik hebben kunnen bieden dan nu, zoals zij aan de zijde van haar 
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robuuste echtgenoot, slap en vermoeid achteroverleunend in de wit-
gelakte, strakke armstoel, het gesprek volgde.
 Haar fraaie, bleke handen, zonder enig sieraad op de eenvoudige 
trouwring na, rustten in haar schoot, in de plooien van een zware, 
donkere lakense mantel, en zij droeg een zilvergrijs, nauwsluitend 
lijfje met een stijve, opstaande kraag, dat over de hele oppervlakte 
bedekt was met een reliëf van fluwelen arabesken. Maar deze zwa-
re, warme stoffen deden de onuitsprekelijke tederheid, zoetheid en 
matheid van het hoofdje enkel nog roerender, onaardser en lieflijker 
uitkomen. Haar lichtbruine haar, onder in haar nek in een wrong 
bijeengebracht, was glad naar achter gestreken, en enkel bij haar 
rechterslaap viel een losse, krullende lok op haar voorhoofd niet 
ver van de plaats waar zich boven de markant getekende wenk-
brauw een klein, vreemd adertje bleekblauw en ziekelijk vertakte 
in de klaarheid en smetteloosheid van dit als het ware doorzichtige 
voorhoofd. Dit blauwe adertje boven het oog beheerste op een ver-
ontrustende manier heel het fijne ovaal van haar gezicht. Het werd 
duidelijker zichtbaar, zo gauw de vrouw begon te spreken of zo 
gauw ze ook maar glimlachte, en in dat geval gaf het haar uitdruk-
king iets gespannens, iets benauwds zelfs, dat onbestemde angsten 
opriep. Desalniettemin sprak en glimlachte zij. Zij sprak vrijuit en 
beminnelijk met haar licht omfloerste stem, en glimlachen deed zij 
met haar ogen, die als het ware een beetje moeite met kijken had-
den, die zo nu en dan een lichte neiging tot afdwalen vertoonden 
en waarvan de hoeken, aan weerskanten van de frêle neuswortel, in 
diepe schaduw lagen, – en verder met haar fraaie, brede mond, die 
bleek was en desondanks licht leek te geven, misschien omdat de 
lippen zo uiterst scherp en duidelijk omlijnd waren. Soms kuchte 
zij. Hierbij bracht zij haar zakdoek naar haar mond en bekeek hem 
vervolgens.
 ‘Niet kuchen, Gabriele,’ zei meneer Klöterjahn. ‘Je weet dat dokter 
Hinzpeter het je thuis nog speciaal verboden heeft, darling, en een 
mens moet zichzelf onder controle houden, dat is het enige, engel van 
me. De luchtwegen zijn het, zoals ik al zei,’ herhaalde hij. ‘Ik dacht 
warempel dat het de long was toen het begon, en dat joeg me, God 
weet het, de schrik op het lijf. Maar het is de long niet, nee, voor den 
duivel, zoiets, daar beginnen we niet aan, hè Gabriele? Ho, ho!’
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 ‘Ongetwijfeld,’ zei dokter Leander, en keek haar aan met zijn fon-
kelende brillenglazen.
 Toen vroeg meneer Klöterjahn om koffie, – koffie en gesmeerde 
broodjes, en hij had zo’n plastische manier om de k helemaal achter 
in de keel te vormen, en om ‘broudjes’ te zeggen, dat iedereen er wel 
trek van moest krijgen.
 Hij kreeg wat hij wenste, kreeg ook kamers voor zichzelf en zijn 
echtgenote, en zij namen hun intrek.
 Overigens, dokter Leander nam persoonlijk de behandeling op 
zich, zonder voor dit geval een beroep te doen op dokter Müller.

3

De persoonlijkheid van de nieuwe patiënte trok op ongewone wijze 
de aandacht in ‘Einfried’, en meneer Klöterjahn, aan dergelijke suc-
cessen gewend, nam elk blijk van hulde dat men haar bood, met vol-
doening in ontvangst. De diabetische generaal hield een ogenblik op 
met mopperen toen hij haar voor de eerste maal in het oog kreeg, de 
heren met de ingevallen gezichten glimlachten en wendden verwoede 
pogingen aan om hun benen onder controle te krijgen als ze bij haar 
in de buurt kwamen, en de vrouw van Magistratsrat Spatz sloot zich 
onverwijld bij haar aan als oudere vriendin. Ja, indruk maakte ze, de 
vrouw die de naam van meneer Klöterjahn droeg! Een schrijver, die 
sinds een paar weken zijn tijd doorbracht in ‘Einfried’, een eigenaar-
dige snuiter, wiens naam klonk als die van een edelsteen, verschoot 
bijna van kleur toen zij hem op de gang voorbijliep; hij bleef staan, en 
stond nog altijd als aan de grond genageld toen zij allang verdwenen 
was.
 Er waren nog geen twee dagen voorbij of het hele gezelschap in 
het sanatorium was op de hoogte van haar geschiedenis. Zij was ge-
boren in Bremen, iets wat overigens als zij sprak te horen was aan 
bepaalde innemende klankvervormingen, en daar was het ook dat zij, 
een tweetal jaren geleden, groothandelaar Klöterjahn haar jawoord 
voor het leven had gegeven. Zij was hem gevolgd naar zijn vaderstad, 
daar boven aan het strand van de Oostzee, en nu ongeveer tien maan-
den geleden had zij hem onder uitzonderlijk moeilijke en gevaarlijke 
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omstandigheden een kind geschonken, een bewonderenswaardig vi-
tale en welgeschapen zoon en erfgenaam. Sinds deze vreselijke dagen 
echter was zij niet meer op krachten gekomen, gesteld dan dat zij ooit 
op krachten geweest was. Ze was nog maar net op van het kraambed, 
volkomen uitgeput, vrijwel geheel beroofd van haar levenskrachten, 
toen zij bij het hoesten een beetje bloed had opgegeven, – o, niet veel 
hoor, een onbetekenend klein beetje bloed; dat echter toch beter he-
lemaal achterwege had kunnen blijven, en het bedenkelijke was dat 
dit nare voorvalletje zich na korte tijd herhaalde. Nu, daar bestonden 
middelen tegen, en dokter Hinzpeter, de huisarts, maakte er gebruik 
van. Volstrekte rust werd voorgeschreven, er werden ijsblokjes ge-
slikt, er werd morfine aangewend tegen de neiging tot hoesten en het 
hart werd zo veel mogelijk tot rust gebracht. Maar de genezing wilde 
niet intreden, en terwijl het kind, Anton Klöterjahn junior, een wolk 
van een baby, ontzettend energiek, zonder voor iets of iemand uit de 
weg te gaan zijn plaats in het leven veroverde en handhaafde, scheen 
de jonge moeder weg te kwijnen, met een zachte, stille gloed... Zo-
als gezegd, het waren de luchtwegen, een woord dat in de mond van 
dokter Hinzpeter een verrassend troostrijke, geruststellende, bijna 
vrolijk makende uitwerking uitoefende op iedereen. Maar hoewel het 
dus niet de long was, had de dokter ten slotte de invloed van een mil-
der klimaat en een verblijf in een herstellingsoord ter bespoediging 
van de genezing uiterst wenselijk geacht, en de faam van sanatorium 
‘Einfried’ en van zijn directeur had de doorslag gegeven.
 Zo zat dat; en meneer Klöterjahn vertelde het in eigen persoon aan 
iedereen die er enige belangstelling voor aan de dag legde. Hij sprak 
luid, nonchalant en goedgehumeurd, als een man wiens spijsverte-
ring even goed in orde is als zijn portemonnee, met wijde, gulle lipbe-
wegingen, op de brede en toch vlotte manier van de kustbewoners uit 
het noorden. Bepaalde woorden gooide hij er zo uit dat elke klank een 
kleine ontlading leek, en hij lachte erom als om een geslaagde grap.
 Hij was middelgroot, breedgeschouderd, gezet en had korte benen; 
hij bezat een vol, rood gezicht met waterblauwe ogen in de schaduw 
van heel lichtblonde wimpers, grote neusgaten en vochtige lippen. Hij 
had Engelse bakkebaarden, droeg niets dan Engelse kleren, en hij gaf 
blijk van opgetogenheid toen hij in ‘Einfried’ een Engels gezin trof, 
vader, moeder en drie leuke kinderen met hun nurse, dat hier enkel 



13

en alleen verbleef omdat het niet wist waar het anders naartoe moest, 
en waarmee hij ’s morgens op zijn Engels ontbeet. Trouwens, hij was 
in het algemeen al een liefhebber van veel en goed eten en drinken, 
betoonde zich een echte kenner van keuken en kelder en vergastte het 
gezelschap in het herstellingsoord uiterst geanimeerd op verhalen 
over de diners die thuis in zijn kennissenkring gegeven werden, als-
mede op de schildering van zekere exquise, hier onbekende schotels. 
Daarbij kneep hij zijn ogen in een vriendelijke grimas samen en kreeg 
zijn manier van spreken iets keligs, iets nasaals, wat gepaard ging met 
licht smakkende geluiden in zijn keel. Dat hij in principe van andere 
aardse geneugten evenmin afkerig was, bewees hij op die avond dat 
een patiënt van ‘Einfried’, van beroep schrijver, hem op de gang op 
tamelijk ongeoorloofde wijze gekheid zag maken met een kamer-
meisje, – een onbeduidend, grappig voorval, waarbij de genoemde 
auteur een bespottelijk vies gezicht trok.
 Wat meneer Klöterjahns echtgenote betrof, het was helder en dui-
delijk te zien dat zij hem van harte toegedaan was. Zij volgde met 
een glimlach zijn woorden en bewegingen: niet met de laatdunkende 
consideratie die zieken niet zelden voor gezonde mensen weten op te 
brengen, maar met het beminnelijke plezier en medeleven van posi-
tief ingestelde zieken voor de optimistische uitingen van vitaliteit bij 
mensen die zich in hun eigen vel best op hun gemak voelen.
 Meneer Klöterjahn bleef niet lang in ‘Einfried’. Hij had zijn echt-
genote hierheen gebracht; maar na verloop van een week, toen hij 
haar goed opgeborgen wist en in goede handen, was het met zijn ver-
blijf gedaan. Verplichtingen van even groot gewicht, zijn florerende 
zoon, zijn al evenzeer florerend bedrijf, riepen hem terug naar huis; 
zij noodzaakten hem te vertrekken en zijn vrouw in het genot van de 
beste verzorging achter te laten.

4

Spinell heette de schrijver die sinds verscheidene weken op ‘Einfried’ 
woonde, Detlev Spinell was zijn naam, en hij zag er wonderlijk uit.
 Men stelle zich een bruinharig persoon voor, vroeg in de dertig 
en rijzig van gestalte, wiens haar bij de slapen reeds behoorlijk grijs 
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begint te worden, maar wiens ronde, witte, enigszins opgezette ge-
zicht geen spoor van de geringste baardgroei vertoont. Het was niet 
geschoren, – dat zou te zien geweest zijn; wit, vaag en jongensachtig, 
was het slechts hier en daar begroeid met een enkel donshaartje. En 
dat zag er erg merkwaardig uit. De blik van zijn reebruine, glanzende 
ogen was zacht van uitdrukking, zijn neus gedrongen en een beetje te 
vlezig. Verder was meneer Spinell in het bezit van een gewelfde bo-
venlip, vol poriën en Romeins van karakter, grote, carieuze tanden 
en voeten van zeldzame afmetingen. Een van de heren met de onbe-
heerste benen, een cynicus en een grappenmaker, had hem achter 
zijn rug de ‘zuigeling in ontbinding’ gedoopt; maar dat was gemeen 
en nauwelijks van toepassing. – Hij kleedde zich goed en modieus, 
droeg een lange, zwarte jas en een bontgespikkeld vest.
 Hij was niet gesteld op gezelschap en ging met geen sterveling om. 
Alleen af en toe kon hij overvallen worden door een gezellige, bemin-
nelijke en sprankelende stemming; dit gebeurde telkens wanneer me-
neer Spinell een esthetische opwelling kreeg, wanneer het zien van 
iets moois, een harmonie van twee kleuren, een vaas van edele vorm, 
het door de ondergaande zon beschenen gebergte, hem het hart van 
louter bewondering deed overlopen. ‘Wat mooi!’ zei hij in zo’n geval, 
terwijl hij zijn hoofd schuin hield, zijn schouders optrok, zijn handen 
spreidde, zijn neus rimpelde en zijn lippen krulde. ‘God, kijk eens, 
wat mooi!’ En hij was in staat om in de bewogenheid van zulke ogen-
blikken de meest gedistingeerde personen, man of vrouw, blindelings 
te omhelzen...
 Dag in, dag uit lag bij hem op tafel, zichtbaar voor iedereen die op 
zijn kamer kwam, het boek dat hij geschreven had. Het was een ro-
man van bescheiden omvang, voorzien van een omslagtekening die 
nergens op sloeg, en gedrukt op een soort filtreerpapier met letters 
waarvan elk afzonderlijk eruitzag als een gotische kathedraal. Juf-
frouw von Osterloh had het in een ledig kwartiertje gelezen en vond 
het ‘geraffineerd’, wat haar manier was om de beoordeling ‘onmen-
selijk langdradig’ te parafraseren. Het speelde in mondaine salons, 
in weelderige vrouwenvertrekken vol exquise voorwerpen: gobelins, 
oeroude meubels, kostbaar porselein, onbetaalbare stoffen en artis-
tieke kleinodiën van elk denkbaar genre. Aan de beschrijving van 
deze dingen was de meest liefdevolle aandacht besteed, en je zag er 
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voortdurend meneer Spinell bij, zoals hij zijn neus in rimpels trok en 
zei: ‘Wat mooi! God, kijk eens, wat mooi!’... Overigens was het ver-
wonderlijk dat hij nog niet meer boeken geschreven had dan dit ene, 
want zo te zien was hij hartstochtelijk bezig met schrijven. Hij bracht 
het grootste deel van de dag schrijvend op zijn kamer door, en hij liet 
uitzonderlijk veel brieven naar de post brengen, bijna elke dag een of 
twee, – en daarbij viel alleen het bevreemdende en vermakelijke feit 
op, dat hij er op zijn beurt maar hoogst zelden een ontving...

5

Meneer Spinell zat aan tafel tegenover de echtgenote van meneer 
Klöterjahn. Bij de eerste maaltijd waaraan door meneer en mevrouw 
werd deelgenomen, kwam hij een beetje te laat binnen in de grote 
eetzaal op de begane grond in de zijvleugel, sprak met zwakke stem 
een tot iedereen gerichte groet uit en ging naar zijn plaats, waarna 
dokter Leander hem zonder veel plichtplegingen voorstelde aan de 
pas aangekomenen. Hij boog, en begon vervolgens, klaarblijkelijk 
een weinig verlegen, te eten, nogal geaffecteerd manoeuvrerend met 
mes en vork in zijn grote, blanke en fraai gevormde handen die uit 
zeer nauwe mouwen tevoorschijn kwamen. Naderhand vond hij zijn 
vrijmoedigheid terug en nam op bedaarde wijze beurtelings me-
neer Klöterjahn en zijn echtgenote op. Van zijn kant richtte meneer 
Klöterjahn tijdens het verloop van de maaltijd enkele vragen en op-
merkingen betreffende de inrichting en het klimaat van ‘Einfried’ tot 
hem, zijn vrouw bracht daar op haar lieflijke manier een paar woor-
den tussen, en meneer Spinell antwoordde hem beleefd. Zijn stem 
was mild en prettig om te horen; maar hij had een enigszins geremde, 
slurpende manier van spreken, alsof zijn tanden zijn tong in de weg 
zaten.
 Na het eten, toen iedereen naar de conversatiezaal was gegaan en 
dokter Leander zijn nieuwe gasten speciaal kwam toewensen dat het 
hun goed zou mogen bekomen, informeerde de echtgenote van me-
neer Klöterjahn naar haar overbuurman.
 ‘Hoe heet die meneer?’ vroeg ze... ‘Spinelli? Ik heb de naam niet 
verstaan.’


