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De bedreigde zwaan

Depression is melancholy minus its charms.
– Susan Sontag

Kalm en nobel peddelt hij door het water, zijn poten badend
door de modder, zijn lange witte nek geheven naar de wolken.
Van alle vogels heeft vooral de zwaan tot onze melancholieke
verbeelding gesproken. Hij fascineert vanwege zijn statige hou-
ding en sierlijke zwembewegingen, maar boezemt ook ontzag
in als hij klapwiekend met zijn grote vleugels uit het water op-
stijgt en zijn gevederde gestalte de lucht in beweegt. Net als de
melancholie verenigt de zwaan uitersten in zich: zwaarte en
lichtheid, rust en dreiging, schoonheid en vrees. De melancho-
lie werd door Italo Calvino omschreven als ‘verdriet dat licht
geworden is’ en Victor Hugo benoemde haar als het ‘geluk ver-
drietig te zijn’. De zwaan zou dergelijke tegenstrijdige emoties
niet vreemd zijn. Volgens een oud bijgeloof gaat hij immers
weemoedig zingend zijn dood tegemoet. Vandaar dat wij het
laatste werk dat een dichter of componist voor zijn dood ver-
vaardigt ook wel de ‘zwanenzang’ noemen.
Dit bijgeloof gaat terug tot de klassieke oudheid. Zo beweert

de stervende Socrates in de Phaedo van Plato dat het niet uit
droefheid is dat zwanen in het uur van hun dood zo wonderlijk
mooi zingen, maar omdat ze weldra bij hun god Apollo zullen
zijn. Behalve in de Griekse mythologie, als metgezel van Aphro-
dite of als gedaante van Zeus en Cygnus, speelt de zwaan ook
in Finse, Ierse en Noorse legendes een rol. Hij is dan vooral het
zinnebeeld van wijsheid, schoonheid en weemoed. Ook heeft
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de zwaan zijn sporen achtergelaten in de muziek, literatuur en
beeldende kunst. In talrijke werken, van Le carnaval des animaux
van Saint-Saëns tot ‘Le cygne’ van Baudelaire en ‘Zwanen in
Vincennes’ van Stefan Hertmans, staat de witte zwemvogel
symbool voor onze melancholie.
Een van de beroemdste Nederlandse schilderijen van een

zwaan is het door Jan Asselijn gemaakte doek De bedreigde zwaan
uit 1650. Van enige kalme berusting of weemoedig zingen is bij
deze zwaan geen sprake meer. De vogel, waaronder de raad-
pensionaris staat geschreven, stuift woedend op van haar nest,
steekt haar kop agressief blazend naar voren en slaat haar vleu-
gels uit naar haar belager, een zwarte hond aan de overkant van
het water. Het is een van de laatste schilderijen die Asselijn, een
tijdgenoot van Rembrandt, heeft gemaakt en het geldt, mede
vanwege de teksten die er later aan zijn toegevoegd, als een van
de beroemdste allegorische verbeeldingen van de gevaren die
Holland in de zeventiende eeuw bedreigden.
‘De Zwaan van Asselijn die levensgroot / het hele doek dia -

gonaal beslaat’, schreef Ida Gerhardt, is een ‘aartszwaan, strijd-
baar op het nest bedacht’. Ze moet haar nest met eieren, waarop
holland staat geschreven, verdedigen tegen de aanvallen van
haar belager en doet dat overtuigend en met verve. Boven het
tafereel hangt de toekomst als een vreemde dreigende wolk aan
de hemel, en de horizon kleurt al vaaloranje in het licht van de
ondergaande zon. De zwaan imponeert met haar verwoede po-
ging haar nest te beschermen tegen de hond, die de vijand
van de staat wordt genoemd en waarmee Willem iii van
Oranje wordt bedoeld.
De zwaan verwijst naar Johan de Witt, die in de Gouden

Eeuw bijna twintig jaar lang de raadpensionaris van het gewest
Holland was en daarmee een van de belangrijkste politici van
het land. Samen met zijn broer Cornelis zorgde hij ervoor dat
de steden in handen bleven van staatsgezinde bestuurders en
niet in die van de orangisten vielen. Zijn politieke kwaliteiten
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hielden de Republiek bijeen en brachten een periode van on-
gekende welvaart. Maar in het Rampjaar 1672 werd de Repu-
bliek der Zeven Verenigde Nederlanden zowel door Frankrijk
als door Engeland aangevallen en door de eerste ook verslagen.
Na deze nederlaag werd Johan de Witt beschuldigd van land-
verraad en verloor hij zijn macht aan Willem iii van Oranje.
Kort daarna werd hij met zijn broer Cornelis op gruwelijke
wijze vermoord door een woedende menigte. Het grote ver-
trouwen dat de bevolking eerder in Johan de Witt had gesteld
om het ‘nest’ te bewaken, sloeg in korte tijd om in nostalgie
naar een koning en irrationele angst en haat, wat leidde tot de
bekendste politieke moorden uit de vaderlandse geschiedenis.
Het beeld van de opstuivende zwaan van Jan Asselijn lijkt ook

de huidige tijdgeest te verbeelden. Velen voelen zich vandaag
de dag net als de zwaan bedreigd in hun bestaan en reageren
woedend als iemand hun mening niet deelt of hun huis, land of
tradities te na komt of ter discussie stelt. Het schilderij toont
hoe melancholie om kan slaan in angst en agressie, als het tij
flink tegenzit en er al dan niet denkbeeldige gevaren dreigen.
Inmiddels is de hond die Nederland bedreigt allang niet meer
een nazaat van de Oranjes. Niemand zou hem op dit moment
van de geschiedenis nog de naam Willem-Alexander willen
geven.
Wat ons dan wel bedreigt, gaat volgens een toenemend aantal

Europese politici schuil achter verschillende namen, waaronder
die van ‘illegaal’, ‘moslim’, ‘immigrant’, ‘vluchteling’ of ‘geluks-
zoeker’. De Italiaanse filosoof Giorgio Agamben heeft zulke be-
namingen enkele jaren geleden samengevat in het begrip homo
sacer. In de Romeinse tijd was de homo sacer de vogelvrije bal-
ling of outcast die uit de gemeenschappelijke wereld van de
polis verbannen werd, geen rechten had en tot het leven in de
illegaliteit werd veroordeeld. Dit verbannen of buiten de maat-
schappij zetten is iets wat we nog steeds doen, meent Agamben.
Uitgeprocedeerde asielzoekers zetten we uit of dwingen we
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onder te duiken in de illegaliteit, vluchtelingen houden we
tegen aan de grenzen van Europa of sluiten we op in tenten-
kampen. De hond die Nederland bedreigt lijkt dezer dagen
steeds vaker op de homo sacer van Agamben. Het heeft er alle
schijn van dat degenen die uit de maatschappij verbannen wor-
den als schuldigen worden aangewezen voor problemen waar
ze niets mee te maken hebben. Via hen lijkt de angst te moeten
worden bezworen – niet alleen voor klimaatverandering, voor
een nieuwe financiële crisis, voor terreur en aanslagen, maar
ook voor het verlies van de eigen identiteit en de eigen ver-
trouwde tradities.
Gevoelens van angst en bedreiging zijn van alle tijden, maar

lijken zich de laatste jaren tot een ‘nieuw onbehagen in de cul-
tuur’ te ontwikkelen, zoals Bas Heijne in zijn essay Onbehagen
(2016) schrijft. Het is een onbehagen waar populistische par-
tijen handig op inspelen, waardoor de angst nog meer om zich
heen grijpt. De samenleving lijkt inmiddels zelf van een diepe
melancholie doortrokken te zijn, hetgeen ook naar voren komt
in het hoge aantal mensen dat aan depressiviteit lijdt. Hoe ver-
schillend de melancholie zich door de eeuwen heen ook heeft
gemanifesteerd – van de acedia in de middeleeuwen en de
Weltschmerz en spleen in de negentiende eeuw tot de depressivi-
teit in onze eigen tijd –, altijd wordt ze aangewakkerd door ge-
voelens van angst, gebrek of verlies. De melancholische mens
treurt om wat voorbij is, ervaart een algehele zinloosheid van
het bestaan en wordt geplaagd door een vrees voor het onbe-
stemde en gevoelens van onmacht en onzekerheid. Melancholie
kan zich uiten in bewuste herinneringen aan wat ooit was of in
een onbewust verlangen naar wat nooit is geweest. Iets ont-
breekt, maar wat dat precies is, kan niet goed benoemd worden.
Juist dit ontbreken kan ook het verlangen voeden om op zoek
te gaan naar wat verloren is gegaan; in dat geval werkt de me-
lancholie als aanjager van creativiteit.
Het besef of vermoeden van verlies kan echter ook een nos-
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talgisch verlangen naar vroeger oproepen, ook al weten we heus
wel dat toen niet alles beter was. Die nostalgie slaat nog meer
toe als we het geloof in de vooruitgang verliezen, waardoor we
het heden gaan wantrouwen en angst koesteren voor de toe-
komst. We putten weinig hoop uit onderzoeken die aantonen
dat er wereldwijd toch minder armoede, honger en ongeletterd-
heid is en vermoeden vooral dat het allemaal slechter wordt.
We weten niet goed waar het met ons heen gaat, noch welke
kant het met ons op zou móéten gaan, en dus verlangen we
terug naar een tijd die ons nog wel vertrouwd was. ‘Make Ame-
rica great again’ was niet voor niets de politieke nostalgie waar-
mee Trump de verkiezingen won. ‘We willen ons land terug’ is
de Europese variant daarvan, of ‘Nederland weer van ons’ – de
campagneleuze van de pvv.
Het van het Grieks afgeleide woord nostalgie komt van nostos,

dat terugkeer betekent, en algos, dat met pijn, droefheid en lij-
den vertaald kan worden. We hebben heimwee naar vroeger en
lijden daaronder. Vanuit de toekomst lijken er slechts verliezen
op ons af te komen en dat maakt rusteloos, bang en onzeker.
De melancholie, die door de eeuwen en culturen heen een we-
zenlijk onderdeel van de menselijke conditie is geweest, lijkt
hierdoor uit evenwicht te raken. Het ambivalente karakter van
de melancholie – verdriet dat gepaard gaat met troost of hoop,
pijn die wordt vergezeld van schoonheid of vreugde – raakt
steeds meer uit beeld. We geven ons nog altijd graag over aan
muziek die een golf van weemoed over ons uitstort, of aan een
film die nog net een streep licht tussen de donkere schaduwen
weet te werpen, maar lijken minder geïnspireerd om die me-
lancholische klanken en beelden in creativiteit of de hoop op
het nieuwe om te zetten. 
De tentoonstelling Mélancolie. Génie et folie en Occident trok

in 2006 zowel in Parijs als in Berlijn zeer veel bezoekers, net als
de expositie Donkere kamers. Over melancholie en depressie in het
Museum Dr. Guislain in Gent in 2014. We zoeken ons heil in
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exposities, muziek en films die ruim baan geven aan de ‘huilbui
die de bloemen knikt, maar ook voedt’, zoals John Keats het
verwoordde in zijn Ode aan de melancholie, maar lijken vooral de
zwarte kant van de melancholie te omarmen en de ‘voedende’
te vergeten. We lezen graag romans die gevoelens van melan-
cholie of depressiviteit vertolken, zoals Infinite Jest (1996) van
David Foster Wallace, De wetten van de melancholie (2015) van
Georgi Gospodinov of Un quinze août à Paris (2014) van Céline
Curiol, om er slechts enkele te noemen, maar zelden nog met
een glimlach op ons gezicht. Ook in de muziek stijgen diep wee-
moedige klanken op. Blackstar en You Want It Darker waren in
dit opzicht misschien wel de meest toepasselijke titels en tevens
de laatste albums die David Bowie en Leonard Cohen in 2016
uitbrachten; hun beider ‘zwanenzang’ inderdaad.
Melancholie is een stemming die ons over de tijds- en lands-

grenzen heen met elkaar verbindt; er is nauwelijks een periode
of cultuur geweest waarin geen sprake was van melancholie. In
de afgelopen jaren zijn er diverse studies verschenen waarin
zowel de overeenkomsten als de verschillen tussen de klassieke
notie van melancholie en de moderne depressiviteit worden on-
derzocht, zoals De kamers van de melancholie (2010) van Karin
Johannisson, Mad, Bad and Sad (2008) van Lisa Appignanesi,
Het nieuwe zwart (2011) van Darian Leader en De depressie-
epidemie (2009) van Trudy Dehue, hoogleraar psychologie en
weten schapsfilosofie in Groningen. 
In de loop van de geschiedenis zijn we steeds anders gaan

denken over de melancholie. Niet alleen de vorm die deze aan-
neemt, maar ook de waardering en behandeling ervan zijn af-
hankelijk van de sociaal-politieke omstandigheden en de manier
waarop we omgaan met ziekte en gezondheid. In de twintigste
eeuw hebben we aan het melancholieke complex van stemmin-
gen, gevoelens en gemoedstoestanden wat eenzijdig de naam
‘depressie’ gegeven, waardoor het ambivalente karakter uit zicht
verdween en de melancholie ook sterk gemedicaliseerd raakte.
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Wereldwijd lijden er zo’n vierhonderd miljoen mensen aan
deze angst- en stemmingsstoornis, die met een even grote hoe-
veelheid antidepressiva wordt bestreden. Hoewel de werking
van deze medicijnen bij mildere vormen van depressie nog altijd
onzeker is, is het gebruik ervan in de afgelopen vijfentwintig
jaar verviervoudigd. Alleen al in Nederland werden ze in 2014
aan ruim een miljoen mensen voorgeschreven. De farmaceuti-
sche industrie vaart daar wel bij, maar het percentage ‘genezin-
gen’ is volgens Lisa Appignanesi in de afgelopen honderd jaar
nauwelijks gestegen. Volgens psychiater Witte Hoogendijk, die
al dertig jaar onderzoek doet naar depressie, ‘hebben anti -
depressiva bij lichte tot matige depressie geen enkel effect’. Hij
vertelde in een interview aan NRC Handelsblad (11 februari 2017)
‘dat de farmaceutische industrie veel geld in reclame en beïn-
vloeding van artsen heeft geïnvesteerd’, waardoor artsen sneller
pillen zijn gaan voorschrijven. Nu de resultaten tegenvallen
geeft de industrie echter geen thuis. ‘Daar zit je dan, met je be-
volking aan de pillen, terwijl de industrie in geen velden of
wegen meer te bekennen is.’ 
Depressie is in veel landen de belangrijkste oorzaak van psy-

chisch lijden, sociale eenzaamheid en arbeidsongeschiktheid,
maar volgens velen is de grens van het medisch ingrijpen met
pillen inmiddels wel bereikt. Depressie wordt in de dsm-5, het
diagnostische handboek voor psychiatrische stoornissen, be-
schreven als ‘een sombere stemming blijkend uit een gevoel van
verdriet, leegte of wanhoop’. Deze brede omschrijving heeft er
mede voor gezorgd dat er steeds vaker pillen worden voorge-
schreven. Auteurs als Dehue en Johannisson wijten de toename
van het gebruik van antidepressiva behalve aan de macht van de
farmaceutische industrie ook aan de invloed van het neoliberale
marktdenken, zoals de hoge prestatiedruk en de ‘ban op be-
dachtzaamheid’, zoals Dehue dat noemt; snel en competitief
handelen wordt hoger gewaardeerd dan rustig en weloverwogen
optreden.
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We zullen de hedendaagse vorm van melancholie vanuit een
bredere cultuurhistorische context moeten begrijpen, willen we
niet machteloos toekijken hoe steeds meer mensen er het slacht-
offer van worden. Behalve sociaalhistorische reflectie is er naar
mijn idee ook filosofische bezinning nodig op de klassieke me-
lancholie en de moderne depressie. Melancholie kan uitmonden
in ofwel een weemoedig besef van vergankelijkheid dat juist
onze creativiteit en solidariteit kan bevorderen, ofwel in de pa-
thologische variant van de depressie waarbij neerslachtigheid,
angst en machteloosheid gaan overheersen. Zolang als de mens-
heid bestaat, hebben we moeten leren omgaan met verlies, te-
leurstellingen en tegenslagen, maar de laatste tijd lijkt het erop
dat we daar minder goed toe in staat zijn. 
In dit essay wil ik mij afvragen hoe dat komt en wat de poli-

tieke en culturele oorzaken en gevolgen daarvan zijn. Er is ge-
leidelijk aan iets verloren gegaan, een bepaalde samenhang, een
doel of richting, en dit gevoel van verlies heeft zich zo sterk van
ons meester gemaakt dat we onszelf ermee zijn gaan identifice-
ren. We hebben niet alleen iets verloren, we lijken in bepaald
opzicht ook van onszelf te vervreemden. We weten niet goed
meer wie we zijn en klampen ons steeds meer vast aan wat de
Brits-Ghanese filosoof Kwame Appiah ‘identiteitslabels’ noemt:
kenmerken zoals geloof, klasse en etniciteit die andere ‘labels’
uitsluiten en de wereld verdelen in groepen die elkaar vervolgen
of bestrijden.
Sinds de oudheid wordt de melancholie echter ook gekop-

peld aan creativiteit en zelfs genialiteit, mits zij in toom wordt
gehouden door hoop, levenslust, daadkracht en realiteitszin. Al-
leen dan kan zij een belangrijke drijfveer zijn achter ons uniek
menselijke vermogen om het nieuwe te scheppen. Bovendien
kan de melancholie een impuls voor kritische reflectie en
ethisch handelen vormen. Een recent voorbeeld is de film Me-
lancholia (2011) van Lars von Trier, waarin de aarde wordt be-
dreigd en vernietigd door een planeet die verdacht veel op
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Saturnus lijkt – in de astrologie de planeet die melancholie ver-
oorzaakt. Depressiviteit dreigt ons te vernietigen, lijkt de bood-
schap van de film te zijn. De regisseur, die tijdens de opnames
zelf aan een zware depressie leed, vertelde dat hij met de film
slechts in ‘de diepe afgrond van de Duitse romantiek’ gekeken
heeft. 
De filosoof Slavoj Žižek, bekend om zijn tegendraadse me-

ningen, denkt daar echter heel anders over en vindt dat de film
ons ethische bewustzijn kan verdiepen, omdat de dood door de
hoofdrolspeelster wordt geaccepteerd in plaats van verdrongen
of miskend. Hoewel deze interpretatie lang niet iedereen over-
tuigt, zinspeelt Žižek hier wel op een belangrijk onderscheid
dat Freud heeft gemaakt in zijn precies honderd jaar geleden
geschreven essay ‘Rouw en melancholie’ (1917): het onder-
scheid tussen degene die rouwt om een concreet verlies en dat
tijdens het rouwproces leert te aanvaarden, en de ziekelijk me-
lancholieke persoon die rouwt om een abstract verlies, dat hij
vooral op zichzelf betrekt, waardoor hij van zichzelf vervreemdt. 
Lang voor Freud maakte Plato in de Phaedrus (370-360

v.Chr.) al een onderscheid tussen een ‘ziekelijke’ en een ‘be-
voorrechte’ vorm van melancholie. In dit essay wil ik onderzoe-
ken in hoeverre dat onderscheid, dat zoals we zullen zien door
veel filosofen en artsen na Plato werd gehanteerd, nog altijd kan
helpen om tot een beter begrip te komen van de melancholieke
samenleving waarin we thans lijken te verkeren. Daartoe maak
ik net als Plato een onderscheid tussen de pathologische me-
lancholie die mede gevoed wordt door de roerige tijd waarin
we leven, en de gezonde melancholie die juist kan leiden tot re-
flectie, mededogen en creativiteit. Niemand verliest zonder ver-
driet geliefden, verworvenheden of idealen, maar de vraag is
wanneer en waarom de ene vorm van melancholie in bepaalde
sociaal-politieke omstandigheden de andere vorm gaat over-
heersen, zoals dit tegenwoordig het geval lijkt te zijn.
Wanneer beschikken mensen kortom nog over voldoende
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moed, weerbaarheid en hoop om over het onvermijdelijke ver-
lies heen te stappen en een nieuwe manier te zoeken om zich
ertoe te verhouden? Melancholie is een stemming of gemoeds-
toestand die mensen wereldwijd met elkaar verbindt, maar kan
zich ook ontwikkelen tot een angst die ons splijt en juist van el-
kaar vervreemdt. Wat is ervoor nodig om de melancholieke ge-
voelens waarmee we als mensen allemaal behept zijn niet om te
laten slaan in depressiviteit? Rust, reflectie en aandacht uiter-
aard, dus het opheffen van de ‘ban op bedachtzaamheid’, maar
ook sociale verbondenheid, liefde, kunst en een gemeenschap-
pelijke politiek-culturele wereld zijn nodig om onze melancho-
lie ‘gezond’ te houden. Pas dan lukt het ons om de verliezen en
veranderingen waarmee we gedurende ons leven geconfron-
teerd worden te aanvaarden en ze om te buigen tot een nieuw
begin – wat door Hannah Arendt ‘het hoogste vermogen van
de mens’ genoemd wordt, zoals we nog zullen gaan zien. Als we
daar niet in slagen, dan wordt onze melancholie door onrust,
onzekerheid en angst vooral naar de duistere kant van het ver-
lies getrokken. De vraag is of zij dan nog vruchtbaar gemaakt
kan worden, in de zin dat zij creativiteit bevordert en hoop
geeft. Of slaat ze dan juist om in verontwaardiging en verbitte-
ring, waardoor we net als de zwaan van Asselijn blazend en woe-
dend reageren op iedereen die in onze buurt komt en ons nest
bedreigt?
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