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‘Rêver, c’est le bonheur;
attendre, c’est la vie.’

Victor Hugo





Proloog
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Daar loopt een varken! David de Vriend zag het toen hij een 
raam van de woonkamer opendeed om nog een laatste keer zijn 
blik over het plein te laten dwalen voor hij deze woning voor 
altijd verliet. Hij was geen sentimenteel iemand. Hij had hier 
zestig jaar gewoond, zestig jaar lang op dit plein uitgekeken, en 
nu kwam daar een eind aan. Dat was alles. Dat was zijn lieve‑
lingszin – altijd als hij iets wilde vertellen, berichten, verzeke‑
ren, zei hij twee of drie zinnen en dan: ‘Dat was alles.’ Deze zin 
was voor hem de enige legitieme samenvatting van elk moment 
of hoofdstuk in zijn leven. Het verhuisbedrijf had de paar spul‑
len afgehaald die hij naar het nieuwe adres meenam. Spullen – 
een merkwaardig woord, dat hem echter niets deed. Toen waren 
de mannen van de rommelmarkt gekomen om al het overige op 
te ruimen, niet alleen wat niet nagel‑ en spijkervast zat, maar 
ook de nagels en spijkers, ze rukten los, sneden kapot, voerden 
af, tot de woning ‘bezemschoon’ was, zoals men dat noemde. 
De Vriend had koffie gemaakt zolang het fornuis en zijn espres‑
soapparaat er nog stonden, hij had naar de mannen gekeken en 
erop gelet ze niet in de weg te staan, nog lang had hij de lege 
koffiekop in zijn hand gehouden en hem ten slotte in een vuil‑
niszak laten vallen. Toen waren de mannen weg, de woning leeg. 
Bezemschoon. Dat was alles. Nog een laatste blik uit het raam. 
Er was daar beneden niets wat hij niet kende, en nu moest hij 
weg omdat er een andere tijd was aangebroken – maar wat zag 
hij daar... inderdaad: daar liep een varken! Midden in Brussel, in 
Sainte‑Catherine. Het moest van de Rue de la Braie gekomen 
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zijn, liep langs de schutting voor het huis, De Vriend boog voor‑
over uit het raam en zag hoe het varken nu rechts op de hoek van 
de Vieux Marché aux Grains uitweek voor een paar voetgangers 
en bijna onder een taxi kwam.
 Kai‑Uwe Frigge, door de noodstop naar voren geworpen, 
viel terug in zijn stoel. Zijn gezicht vertrok. Hij kwam te laat. 
Hij was gespannen. Wat was er nu weer? Hij was niet echt te 
laat, het was alleen zo dat hij er bij een afspraak altijd voor zorg‑
de tien minuten voor de afgesproken tijd aanwezig te zijn, voor‑
al op regendagen, om zich op het toilet nog snel te fatsoeneren, 
het nat geworden haar, de beslagen bril, voordat de persoon ver‑
scheen met wie hij de afspraak had –
 Een varken! Hebt u dat gezien, monsieur? riep de taxichauf‑
feur. Rent bijna onder mijn auto! Hij boog zich ver over het 
stuur. Kijk! Daar! Ziet u?
 Nu zag Kai‑Uwe Frigge het. Hij wreef met de rug van zijn 
hand over de ruit, het varken liep zijwaarts weg, vuilroze glansde 
het natte lijf van het dier in het licht van de lantaarns.
 We zijn er, monsieur! Dichterbij kan ik met de auto niet ko‑
men. ’t Is me wat! Loopt me bijna een varken onder de auto! 
Gemazzeld, kan ik alleen maar zeggen!
 Fenia Xenopoulou zat in restaurant Menelas aan de eerste ta‑
fel naast het grote raam met uitzicht over het plein. Ze ergerde 
zich dat ze veel te vroeg was gekomen. Het was niet soeverein 
dat ze daar al zat te wachten als hij kwam. Ze was nerveus. Ze 
had gevreesd dat er vanwege de regen een file zou zijn, ze had 
te veel rijtijd ingecalculeerd. Nu zat ze al aan haar tweede ouzo. 
De kelner zoemde om haar heen als een lastige wesp. Ze keek 
naar het glas en nam zich vast voor het niet aan te raken. De 
kelner bracht een karaf met koud water. Daarna bracht hij een 
schaaltje olijven – en riep: Een varken!
 Pardon? Fenia keek op, zag dat de kelner stomverbaasd naar 
het plein keek, en nu zag zij het ook: het varken liep op het res‑



11

taurant af, in een belachelijke galop met die korte, zwaaiende 
voor‑ en achterpootjes onder het ronde zware lijf. Ze dacht eerst 
dat het een hond was, een van die afstotende beesten die door 
weduwes worden vetgemest, maar nee – het was inderdaad een 
varken! Bijna als uit een prentenboek, ze zag de snuit, de oren, 
als lijnen, als contouren, zo teken je voor kinderen een var‑
ken, maar dit leek uit een horrorkinderboek ontsnapt. Het was 
geen wild zwijn, het was een smerig, maar overduidelijk roze, 
tam varken dat iets geks had, iets bedreigends. Langs het raam 
liep het regenwater omlaag, vaag zag Fenia Xenopoulou hoe het 
varken plotseling voor een paar voetgangers inhield, de poten 
gestrekt, het gleed weg, wierp zich opzij, zakte in elkaar, kwam 
weer overeind en galoppeerde terug, nu richting hotel Atlas.
 Op dat moment verliet Ryszard Oświecki het hotel. Al bij het 
verlaten van de lift, terwijl hij door de hotelfoyer liep, had hij 
de capuchon van zijn jack over zijn hoofd getrokken, nu stap‑
te hij de regen in, haastig, maar niet te snel, hij wilde niet op‑
vallen. De regen kwam hem goed uit: capuchon, haastige tred, 
dat was onder deze omstandigheden volkomen normaal en on‑
opvallend. Niemand zou later kunnen zeggen dat hij een man 
had zien vluchten, ongeveer zo oud, min of meer zo groot, 
en de kleur van het jack – natuurlijk, die zou hij ook nog we‑
ten... Vlug wendde hij zich naar rechts, toen hoorde hij opge‑
wonden uitroepen, een schreeuw en een vreemd piepend ge‑
hijg. Hij bleef even staan en keek om. Nu zag hij het varken. 
Hij kon zijn ogen niet geloven. Daar stond een varken tussen 
twee van die smeedijzeren deurposten die de hal van het hotel 
omlijstten, het stond daar met zijn kop omlaag, in de houding 
van een stier voordat hij tot de aanval overgaat, het had iets be‑
lachelijks maar tegelijk bedreigends. Het was volkomen raadsel‑
achtig: waar kwam dit varken vandaan, hoe kon het daar staan? 
Ryszard Oświecki kreeg de indruk dat alle leven op dit plein, 
tenminste zover hij er zicht op had, verstard en bevroren was, de 
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kleine ogen van het dier reflecteerden glinsterend het neonlicht 
van de hotelgevel – toen begon Ryszard Oświecki te rennen! Hij 
liep naar rechts, keek nog een keer om, het varken hief met een 
ruk zijn kop omhoog, deed een paar stapjes naar achteren, draai‑
de zich om en rende schuin over het plein naar de rij bomen 
voor het Vlaamse cultuurcentrum De Markten. De voorbijgan‑
gers die de scène hadden gevolgd keken het varken na, niet de 
man met de capuchon – en nu zag Martin Susman het dier. Hij 
woonde in het huis naast hotel Atlas, deed juist op dat moment 
het raam open om te luchten en geloofde zijn ogen niet. Dat zag 
eruit als een varken! Hij had net over zijn leven nagedacht, over 
het toeval dat ertoe geleid had dat hij, een kind van Oostenrijkse 
varkensboeren, nu in Brussel woonde en werkte, hij was in een 
stemming waarin hem alles dwaas en vreemd voorkwam, maar 
een vrij rondlopend varken daar beneden op het plein, dat was al 
te gek, dat kon alleen een streek van zijn fantasie zijn, een pro‑
jectie van zijn herinneringen! Hij keek, maar zag het varken niet 
meer.
 Het varken liep op de Sainte‑Catherinekerk af, doorkruis‑
te de Rue Sainte‑Catherine, hield links aan, uitwijkend voor de 
toeristen die uit de kerk kwamen, en liep voorbij de kerk naar 
de Quai aux Briques, de toeristen lachten, ze beschouwden het 
gestreste, al haast in elkaar zakkende dier als folklore, als een 
of ander lokaal fenomeen. Sommigen zouden later in de reis‑
gids opzoeken of er een verklaring voor was. Werden er in het 
Spaanse Pamplona op een bepaalde feestdag geen stieren door 
de stad gedreven? Misschien deden ze dat in Brussel met var‑
kens? Als je iets onbegrijpelijks meemaakt waar je ook niet ver‑
wacht alles te begrijpen – hoe vrolijk is dan het leven.
 Op dat moment kwam Gouda Mustafa de hoek om en botste 
bijna op het varken. Bijna? Had het hem niet toch geraakt, zijn 
been beroerd? Een varken? Gouda Mustafa sprong in paniek 
opzij, verloor zijn evenwicht en viel. Nu lag hij languit in een 
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plas, wat de zaak nog erger maakte, maar het was niet de smeri‑
ge goot, het was de aanraking, als die er al geweest was, met het 
onreine dier waardoor hij zich besmeurd voelde.
 Toen zag hij een hand die zich naar hem uitstrekte, hij zag 
het gezicht van een oudere heer, een treurig, bezorgd gezicht, 
nat van de regen, de oude man leek te huilen. Het was professor 
Alo is Erhart. Gouda Mustafa begreep niet wat hij zei, hij ver‑
stond alleen het woord ‘okay’.
 Okay! Okay! zei Mustafa.
 Professor Erhart sprak verder, in het Engels, hij zei dat hij 
vandaag ook al gevallen was, maar hij was zo in de war dat hij 
‘failed’ zei in plaats van ‘fell’. Gouda Mustafa verstond hem niet, 
zei nogmaals: Okay!
 Daar kwam al het zwaailicht. De hulpdienst. Politie. Het hele 
plein roteerde, flakkerde, trilde in het blauwe licht. De wagens 
van de mobiele eenheid raasden loeiend naar hotel Atlas. De he‑
mel boven Brussel deed zijn plicht. Het regende. Nu leek het 
wel blauwe druppels te regenen. Daarbij nog een harde wind‑
vlaag – die de paraplu van menig voorbijganger deed bollen en 
binnenstebuiten keerde.
 Gouda Mustafa pakte de hand van professor Erhart en liet 
zich overeind helpen. Zijn vader had hem voor Europa gewaar‑
schuwd.





Eerste hoofdstuk

Verbanden hoeven niet werkelijk te bestaan,
maar zonder verband zou alles uit elkaar vallen.
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Wie heeft de mosterd uitgevonden? Dat is geen goed begin voor 
een roman. Aan de andere kant: er kan geen goed begin zijn om‑
dat er, goed of minder goed, helemaal geen begin is. Want elke 
denkbare eerste zin is al een einde – ook als het daarna verder‑
gaat. Hij staat aan het einde van duizenden bladzijden die nooit 
geschreven werden: de voorgeschiedenis.
 Eigenlijk moest je, als je een roman begint te lezen, meteen 
na de eerste zin kunnen terugbladeren. Dat was de droom van 
Martin Susman, dat had hij eigenlijk willen worden: een vertel‑
ler van voorgeschiedenissen. Hij had een archeologiestudie af‑
gebroken en toen pas – nee, dat doet hier niet ter zake, het be‑
hoort tot de voorgeschiedenis, die door elke beginnende roman 
moet worden gewist omdat het anders aan het eind nooit tot een 
begin komt.
 Martin Susman zat aan zijn bureau, hij had de laptop opzij‑
geschoven, drukte uit twee verschillende tubes mosterd op een 
bord, een scherpe Engelse en een zoete Duitse, en vroeg zich 
af wie de mosterd had uitgevonden. Wie is er op het idiote idee 
gekomen een pasta te produceren die de eigen smaak van een 
gerecht volkomen overheerst zonder zelf goed te smaken? En 
hoe was het mogelijk dat dit artikel massaal was aangeslagen? 
Het is, dacht hij, net zo’n product als Coca‑Cola. Een product 
dat niemand zou missen als het er niet was. Martin Susman had 
op weg naar huis in het Delhaizefiliaal op de Boulevard Ans‑
pach twee flessen wijn, een bos gele tulpen, een braadworst en 
daarbij vanzelfsprekend ook mosterd gekocht, meteen twee tu‑
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bes, omdat hij niet kon kiezen tussen zoet en scherp.
 De braadworst draaide en siste nu in de pan, de vlam stond 
te hoog, het vet verbrandde, de worst verkoolde, maar Martin 
schonk er geen aandacht aan. Hij zat te staren naar het wat lich‑
tere, gelige en ernaast het donkerbruine mosterdkringetje op 
het witte bord, miniatuursculpturen van hondenpoep. Het sta‑
ren naar mosterd op een bord, terwijl in de pan een worst ver‑
brandt, is in de vakliteratuur nog nooit als ondubbelzinnig en 
typerend symptoom van een depressie beschreven – toch kun‑
nen we het als zodanig interpreteren.
 De mosterd op het bord. Het open raam, het regengordijn. 
De muffe lucht, de stank van verkoold vlees, het knetteren van de 
knappende darm en van het brandende vet, de poepsculpturen 
op het porseleinen bord – toen hoorde Martin Susman het schot.
 Hij schrok niet. Het leek alsof er in de belendende woning 
een champagnefles werd geopend. Achter de eigenaardig dun‑
ne wand bevond zich overigens geen woning, maar een hotel‑
kamer. Ernaast was hotel Atlas – wat een eufemistische naam 
voor dit smalle pand waarin vooral gebogen, rolkoffers achter 
zich aan slepende lobbyisten overnachtten. Steeds weer hoorde 
Martin Susman, zonder dat het hem verder interesseerde, door 
de wand dingen die hij niet per se wilde horen. Reality‑tv of, wie 
weet, enkel reality, snurken of kreunen.
 De regen werd heviger. Martin wilde het huis verlaten. Hij 
was goed op Brussel voorbereid. Hij had bij zijn afscheidsfeest 
in Wenen met opzet zinvolle geschenken als uitrusting voor 
Brussel gekregen, waaronder negen paraplu’s, van de klassiek 
Britse ‘Long’ via de Duitse ‘Knirps’ tot de Italiaanse ‘Mini’ in 
drie Benettonkleuren, en bovendien nog twee regenponcho’s 
voor fietsers.
 Hij zat roerloos voor zijn bord en keek naar de mosterd. Dat 
hij de politie later precies kon zeggen op welk moment het schot 
gevallen was, dankte hij aan het feit dat het vermeende knallen 
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van een champagnekurk hem ertoe had aangezet zelf een fles 
wijn te openen. Hij schoof het drinken elke dag zo ver mogelijk 
voor zich uit, hij dronk in geen geval voor 19 uur. Hij keek op 
zijn horloge: het was 19 uur 35. Hij liep naar de koelkast, haal‑
de de wijn eruit, draaide de vlam van het fornuis uit, kiepte de 
worst in de vuilnisemmer, zette de pan in de afwasbak en deed 
de kraan open. Het water siste op de hete pan. Wat zit je weer te 
niksen! had zijn moeder gesist als hij voor een boek zat en met 
verloren blik voor zich uit keek in plaats van in de stal bij het 
varkens voeren en het uitmesten mee te helpen.
 Doctor Martin Susman zat daar, een bord met mosterd voor 
zich, schonk zich een glas wijn in, toen nog een, het raam was 
open, af en toe stond hij op, ging bij het raam staan, keek kort 
naar buiten, daarna ging hij weer aan zijn bureau zitten. Bij het 
derde glas veegde er blauw licht door het raam over de wanden 
van zijn kamer. Ritmisch lichtten de tulpen blauw op in de vaas 
op de schoorsteen. De telefoon ging. Hij nam niet op. Hij zou 
nog een paar maal overgaan. Martin Susman zag op de display 
wie er belde. Hij nam niet op.
 Voorgeschiedenis. Die is even belangrijk en tegelijk onopval‑
lend flakkerend als het eeuwige licht in de kerk van Sainte‑Ca‑
therine, aan het andere eind van de Vieux Marché aux Grains, 
waar Martin Susman woonde.

Een paar voorbijgangers waren voor de regen de kerk in ge‑
vlucht, ze stonden besluiteloos te staan of liepen wat door de 
kerk, de toeristen bladerden in hun reisgidsen en liepen langs 
de verschillende bezienswaardigheden: ‘Zwarte Madonna, 14de 
eeuw’, ‘Portret van de heilige Catharina’, ‘Typisch Vlaamse kan‑
sel, waarschijnlijk uit Mechelen’, ‘Grafstenen van Gilles‑Lam‑
bert Godecharle’...
 Af en toe een flits.
 De man die alleen in een kerkbank zat leek te bidden. Steu‑
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nend op zijn ellebogen, zijn kin op de gekruiste handen, zijn rug 
rond. Hij droeg een zwart jack met een capuchon die hij over 
zijn hoofd had getrokken, en had er op de rug van zijn jack niet 
‘Guinness’ gestaan, dan had je hem op het eerste gezicht voor 
een monnik in een pij kunnen houden.
 Het jack met de capuchon was weliswaar toe te schrijven aan 
de Brusselse regen, maar de indruk die hij ermee maakte ver‑
ried toch ook iets fundamenteels over deze man. Hij was op zijn 
manier inderdaad een monnik: hij beschouwde het monnikach‑
tige, of wat hij zich daarbij voorstelde, ascese, meditatie, oefe‑
ningen, als redding in een leven dat onafgebroken door chaos en 
verstrooiing werd bedreigd. Dat was voor hem niet aan een or‑
de of klooster, niet aan afzondering gebonden: iedereen kon, ja 
moest, onverschillig wat zijn beroep of functie was, op zijn ge‑
bied een monnik zijn, de op zijn taak geconcentreerde knecht 
van een hogere wil.
 Hij hield ervan de gefolterde man aan het kruis te zien en aan 
de dood te denken. Dat was voor hem elke keer een reiniging 
van de gevoelens, een bundeling van het denken en versterking 
van zijn energie.
 Dat was Mateusz Oświecki. Zijn doopnaam, die ook in zijn 
pas stond, was overigens Ryszard. Oświecki was pas Mateusz 
gaan heten als leerling op het seminarie van de Lubranskiacade‑
mie in Poznań, waar iedere ‘verlichte pupil’ een van elf apostel‑
namen als bijnaam kreeg. Hij was herdoopt en gezalfd tot ‘Mat‑
theus de tollenaar’. Hoewel hij het seminarie verliet, hield hij 
de naam aan, als zijn nom de guerre. De grenzen waar hij zijn 
pas moest laten zien, passeerde hij als Ryszard. Bij de geheime 
dienst stond hij, op grond van de verklaringen van enkele voor‑
malige contactpersonen, als ‘Matek’ bekend, de koosnaam van 
Mateusz. Zo liet hij zich door medestrijders noemen. Als Ma‑
teusz vervulde hij zijn missie, als Matek werd hij gezocht, als 
Ryszard glipte hij door de mazen.


