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17 mei 1940

Lieve Elizinha,

Vandaag, vrijdag, hebben we eindelijk je brief ontvangen.
‘Eindelijk’, want ik mis je zo in huis dat ik dinsdag al op post
hoopte. Sinds je weg bent is het huis erg leeg en voel ik me
erg alleen. Ik hoop maar dat dit alles gerechtvaardigd wordt
door het grote nut van je verblijf aldaar.

Ik ben van plan zaterdag te komen. Of misschien de za-
terdag daarop, want er is een bal en er is een kans van één
op drie miljoen dat ik daarnaartoe ga: ik heb nog geen jurk
(ik wilde een lange rok van fluweel maken met een kanten
bloesje erbij, maar dat kost een vermogen). Maandag ont-
ving ik van de redactie weliswaar 281$2001 voor vertalingen
die ik eerder heb gemaakt,2 maar elasticiteit maakt helaas
geen deel uit van de eigenschappen van geld...

Elisa, zijn er nog meer gasten? Ik hoop het maar. Luister,
schat, jij hebt altijd geluk met het getal dertien, tijdens je rit-
ten naar Teresópolis, drie nu, zat je op stoel 13, nietwaar?
Welnu, je reisde op de dertiende. En toen vader dat opmerk -
te zei hij dat de stoel waarop je tijdens het concert van Ja-
 scha Heifetz zat ook nummer 13 had! Ik zal eens kijken of
ik een bedeltje in de vorm van het getal 13 voor je kan vin-
den.3

Elisa, is er daar een apotheek in de buurt zodat je een in-
jectie kunt krijgen?

Schrijf alsjeblief iets meer, ik smeek het je, en ook Tania,
aan wie ik je brief heb voorgelezen. Vader is er niet, dus die
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kan niets laten weten. Geef ons meer details, besef dat we
helemaal niets weten van je leven daar. Je hebt hard gewerkt
in Juiz de Fora.4 Hoed je voor een surmenage.5

Lieveling, wees gelukkig. Stel me niet teleur. En schrijf
zodra je dit ontvangt. Per ommegaande.

Van Tania hoef ik niet veel tegen je te zeggen, ze zegt dat
ze je zelf wel zal schrijven. Wel stuurt ze je duizend omhel-
zingen en groeten.

Een innige omhelzing van je
Clarice.

ps: Mocht je mijn handschrift niet kunnen lezen: kalm blij-
ven. Tel tot tien, loop een rondje door de tuin en probeer het
in een geest van christelijke offervaardigheid opnieuw.

22 mei 1940

Lieve Elisa,6

Ik kan echt niet begrijpen waarom je niet schrijft. In alle
eerlijkheid: is het nu zo’n moeite om eens in de twee dagen
(om de dag dus) een paar woordjes te schrijven? Ik vraag
je niet om nieuws of om het sufferdje van Miguel Pereira.7

Maar gewoon: vertel iets! Ik begrijp dat daar geen telefoon
is, dat je ver weg zit, maar wij snakken ernaar om van je te ho-
ren.

Zelfs de kleinste details willen we weten, of het eten goed
is, of het er prettig is, of je het er naar je zin hebt. Alles, al-
les.

Met ons gaat het goed. Wat Márcia betreft, met haar gaat
het niet goed, nee, gaat het uitstekend! Ze is zo’n verrukke-
lijk rozerood bolletje. Ik belde net nog naar Tania, die niet
aan de telefoon kon komen omdat ze bezig was met het af-
drogen van jongedame Márcia, die net uit een geurig bad
kwam.
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Papa voelt zich gelukkig erg goed. Hij heeft een sonde la-
ten aanbrengen en omdat hij zich erover verbaasde dat het
vocht uit zijn galblaas een andere kleur had dan normaal,
vertelde de arts hem dat het verschil juist een goed teken
was: zijn galblaas werkt nu weer. Hij zal doorgaan met de be-
handeling, de nodige voorbereidingen treffen en binnenkort
naar de dokter gaan.8

Zaterdagavond ga ik naar het bal. Het was een ware mar-
teling om de juiste stof te vinden. Maar, nou ja... sociale ver-
plichtingen! (Ha, ha!)

Edith gaat voor een week naar Friburgo;9 haar moeder is
ziek. Als ze iemand vindt die haar kan vervangen, des te be-
ter; zoniet, jammer maar helaas. Ik ga eten in de stad, deze
keer zonder jou, om me daarna over te geven aan een orgie
van films.

Elisa, het verhaal dat ik Pan10 heb aangeboden... wordt ge-
publiceerd. Of die man is gek of ik ben gek.

Heb je gelezen, heb je gerust, heb je gegeten, heb je ge-
slapen, heb je geschreven, heb je gewandeld, ben je aan-
gekomen? Alleen slechte zin kan verklaren waarom je niet
schrijft. Alsjeblieft, lieve schat, schrijf, schrijf. Het is zo naar
om niets van je te horen. Ik ben hier helemaal alleen (‘in dit
enorme huis’ zou een romantisch personage van Delly11 er -
aan toevoegen) in

***

Tania heeft je een paar dagen geleden geschreven.12

Elisa, bedenk dat deze vakantie een ‘grote kans’ is. Leef als
een prinses: zonder zorgen, onbekommerd. Slaap of ga in
elk geval na het eten even liggen. Maak een korte ochtend-
wandeling. Wees gelukkig en rust lekker uit. Denk aan het

1940
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‘tranquilisme’ van Lin-Yutang. Niets doen is een van de
meest productieve bezigheden van de mens.

Tot gauw, lieveling. Als ik geen brief van je krijg kom ik er
een halen...

Een innige omhelzing van
Clarice

Papa zendt je zijn hartelijke groeten.

36 b h 3 (leuk hè?)13

mijn lievelingen
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Zaterdag, 7 februari 1941

Hallo, Tania, William en Marcinha,

Ik was verbaasd over Gessy’s komst. Ik stel me voor dat jij,
Tania, het vervelend vindt. Maar ik acht het niet ondenkbaar
dat wanneer jij terugkomt zij ook terugkomt.14

Elisa heeft je vast al verteld dat Leocádia15 niet is geko-
men. Maar alles komt in orde. We eten in de parel onder de
pensions – die tussen twee haakjes niet veel soeps is. Ik
moest bijna braken toen een kelner met een gezicht als van
een moordenaar me kwam bedienen en ik op zijn ontblote
arm een tatoeage ontwaarde, een hart met datum en al.
Maar... waarom vertel ik je dit eigenlijk? Pure dwaasheid.

Wat werk betreft: ik had een gesprek met dr. J.; hij zou
gaan praten met L.F.16 Maar de volgende dag belde ik om te
zeggen dat hij dat idee maar moest laten varen, omdat ik toch
niet terug zou komen. Nog nooit heb ik zo’n behoefte ge-
voeld om iemand een trap te verkopen. Hij begon met te
zeggen dat ik niet onmisbaar was. Toen ik zei dat ik graag
weer reportages wilde gaan maken, antwoordde hij dat ik
opnieuw met eisen kwam. Dat ik, als ik daar weer zou komen
te werken, maar moest aanpakken wat er gedaan moest wor-
den. En dat, als ik met hem naar L.F. zou gaan, hij tegen hem
zou zeggen dat hij een aanvaring met mij had gehad, maar dat
als ik wilde terugkomen, en aangezien ik zekere kwaliteiten
had... En hij raadde me als een vader aan, zo zei hij, hiermee
akkoord te gaan... Hij deed al het mogelijke om me op mijn
nummer te zetten. En Sampaio, die idioot, groette me pas
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nadat hij ons eerst minutenlang had zitten observeren. Maar
Santos jr. denkt dat ik terug kan komen omdat J.S. al met
L.F. had gesproken. Maandag heeft hij een onderhoud met
me om me over te halen. Het zal lastig worden. Dinsdag heb
ik misschien antwoord van A Noite.17 En Brutus heeft me
verzekerd dat ik de aanstelling als persmedewerkster bij to-
neelgezelschap Os Comediantes18 al in mijn zak heb. Met
een vast salaris van ik geloof wel 800 cruzeiro per maand.

Wat nog meer, lieve schat? Elisa heeft haar kamer al ge-
veegd en zelfs die van jou en van Marsuska.19 Ik heb mijn ka-
mer nog niet geveegd en voel me zo prettig dat het lijkt of ik
het ideale klimaat heb ontdekt. Het is twaalf uur geweest nu
ik dit schrijf, na eerst de brief te hebben verscheurd die ik
gisteren had geschreven (en die inmiddels achterhaald was),
luisterend naar Isoldes Liebestod (die nooit achterhaald zal
zijn). Voor de verandering ga ik lunchen in Praia Bar. O ja,
dat vergat ik nog te zeggen: ik ga eerst nog even douchen...

Schrijf en vertel me alles. Of Márcia het eten goed ver-
draagt, of William het naar zijn zin heeft en of jij, Tania, ge-
volg geeft aan het programma ‘integrale nuttigheid’. Hier
heerst een hitte die elke dag zo punctueel is dat het een sleur
wordt. Weet je, sinds ik verloofd ben met de diplomatieke
dienst20 heb ik een speciale voorliefde gekregen voor schut-
tingtaal, voor ordinaire woorden... De eerste reactie is er al...

William, die man van de koelkast wilde je een koopover-
eenkomst of zoiets sturen ter ondertekening. Ik heb tegen
hem gezegd dat hij maar moet wachten, dat er geen brand
is. Dan kun je het direct met hem afhandelen.

Tania, leer Márcia alsjeblieft dat ene zinnetje, je weet wel:
de... deugt nergens voor.

Een innige omhelzing voor iedereen.
Jullie zus, schoonzus en tante, die jullie zegent,
Clarice

mijn lievelingen
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Fazenda Vila Rica,
Estado do Rio, januari 1942

Hallo allerliefste schat,

Twee brieven van jou zijn tegelijkertijd aangekomen, moet je
nagaan. Eentje afgestempeld op de 6de.

Ik mis je erg. Ik zal je alles vertellen: er is elektriciteit tot
ongeveer halfelf. Ik heb een kamer voor mezelf, ik trof een
(jonge) weduwe met een dochtertje, heel aardig, met wie ik
goed overweg kan. Ik heb nog geen letter geschreven, wat
me zorgen baart. Ik leef in afwachting van inspiratie, met
zo’n verlangen dat ik geen moment rust heb. Ik ben tot de
slotsom gekomen dat schrijven is wat ik het meest ambieer,
meer nog dan liefde. Ik heb geweldige brieven gekregen van
Maury.21 We kregen ruzie omdat hij een brief van mij aan
hem als literatuur opvatte. Je weet dat niets me meer kan
kwetsen. Ik wil een echt leven leiden, het is daarom dat ik de
literatuur er los van wil zien. Daarbij had ik die brief geheel
en al spontaan geschreven. Ik schreef hem dat ik onze relatie
wilde verbreken. Meteen ontving ik een telegram en twee
brieven, vlak na elkaar. Het telegram met betaald antwoord.
Dat ontroerde me, en daarbij had ik er al spijt van. Maar zelfs
al heb ik enige zekerheid over de liefde, zelfs ondanks dat al-
les, blijf ik toch, meer dan naar al het andere, verlangen naar
datgene wat jij weet.

Ik word langzaamaan wat dikker. Maar ik zal niet lang
wegblijven. Ik kan niet wachten om terug naar Rio te gaan,
iets goeds te schrijven, werk te vinden.
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En jij, schat? De brief die je me stuurde in dat kleine en-
velopje was zo, zo mooi – dat kun je je gewoon niet voor-
stellen. Gelukkig heb ik jou.

Geef Marcinha een dikke pakkerd van mij. Doe de harte-
lijke groeten aan William, aan wie deze brief niet gericht is
vanwege het ‘privékarakter’ ervan. Vergeet niet meteen te
antwoorden en stop de post die voor mij is gekomen erbij.

Je Clarice

ps Vandaag [onleesbaar] ik ... [onleesbaar] kon me haar maar
moeilijk voorstellen als moeder. Waarom heeft ze haar kind
verloren?

ps Groeten aan Bertinha22

ps Een vrouw heeft me de kaart gelegd (neem het me niet
kwalijk... alleen voor de grap) en ze zei een heleboel fijne
dingen. Zelfs dat Elisa gaat trouwen. Ik geloof er geen snars
van, echt niet, maar het doet een mens goed...

Fazenda Vila Rica,
Estado do Rio, januari 1942

Hallo Tania en William,

Ik ben hier op de Fazenda23 – het pension kan ermee door.
Eten – comme si, comme ça. De mensen – onbeduidend, ge-
lukkig. Vliegen – ruimschoots aanwezig.

Een zwart meisje wier parfum twee uur nadat ze de kamer
heeft opgeruimd me nog steeds bedwelmt.

Verder niets.
Elisa is zeker al vertrokken?
Ik schrijf jullie ook om jou, Tania, te vragen me te laten

weten wanneer ik die injecties moet zetten. Twee weken van
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