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De zon komt op in het oosten. ’s Middags staat de zon in het zuiden.
’s Avonds gaat de zon onder in het westen. De zon staat nooit in het
noorden.

Uit: België, mijn vaderland. Het aardrijk in beeld en samenspraak,
derde leerjaar, door de Broeders van Liefde, Tessenderlo.
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O N Z E - L I E V E - V R O U W VA N B I J S TA N D

(Brieven aan Linda)

Hasselt, 18 oktober 1995
Lieve Linda,

Ergens moet er iemand zijn die er perfect van op de hoogte is
hoe hij bladeren kan laten vallen, iemand die schimmel, ontbin-
ding en rottingsgassen tot in de kleinste details beheerst, die de
vervaldatum van makreel, kabeljauw en kalfskarbonade dicteert,
ja, zelfs van een mens, kortom: iemand die gespecialiseerd is in
herfst en in alle verdwijntrucs van het bestaan, maar die–omdat
het al zo lang geleden is – zijn zeggenschap over kiemend zaad
verloren heeft, niet meer weet hoe en waar het begonnen is, en
hoe en waar hij het moet láten beginnen als er tenminste nog iets
te beginnen valt, iemand zonder lente en zonder ochtend, een
gelukzalige, wreedaardige God zonder geheugen, zeer onder de
indruk van zichzelf.

Mensen als jij en ik daarentegen hebben tijdens een paar be-
voorrechte momenten gedacht meester van onze ochtenden te
zijn, maar het staat vast dat wij over onze avonden nooit gezag
zullen hebben.

Sinds ik in 1976 het westen van het land met het oosten heb
geruild en Deerlijk, ons beider dorp, de rug heb toegekeerd, ben
ik meermalen – net zo naïef als vroeger – van plan geweest een
boek te schrijven waarin de zon nu eens nooit dient onder te
gaan, waarin het altijd dag blijft, een boek over de Hof van Eden,
over het begin. Maar het zal een boek worden, uiteraard, waarin
die Hof van Eden wordt vernield, en dat boek zal ik schrijven,
hier, iets ten oosten van Eden, en het zal erover handelen dat die
God om het even waar in zijn heelal, maar in elk geval ook in ons
dorp, ook in Deerlijk heeft gewoond. Hoewel hij zich dat niet
meer herinneren kan, en wij wel.

Het moet ’67 of ’68 geweest zijn en je weet wat ik voor je voelde.
Ik was intern in het Kortrijkse Damiaancollege. Van daaruit
stuurde ik een galmende liefdesbrief naar Onze-Lieve-Vrouw van
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Bijstand. Niet naar de Moeder Gods zelf natuurlijk, maar naar de
meisjesschool die zo heette en die aan de andere kant van de stad
gelegen was. Ik nam aan dat jij, de meest geliefde bakkersdochter
van Deerlijk en wijde omgeving, er op pensionaat was. Daar
recht tegenover lag een jeugdcafé: De Stovebuize. Omdat het
vlak bij de plek was waar jij moest zitten suffen op de goniometri-
sche verhoudingen of de orde der rankpotigen, kwam ik daar
soms. In mijn ogen was heel Kortrijk toen een erogene zone. Het
was in de derde Latijnse of misschien al in de poësis. In de poësis
was het in elk geval dat ik ervan droomde samen met jou naar
Romeo and Juliet van Zeffirelli te gaan kijken, in Cinéma Capitole.
Die bestaat nu niet meer. Uiteraard: wat bestaat er nog wel?

Zelfs de bakkerij van je ouders is er inmiddels niet meer. Maar
de geur van het huisbakken boerenbrood die daar steeds indrin-
gend hing, die zit nog in mijn neus. Wanneer ik er omstreeks
mijn vijftiende iets kwam kopen, een rozijnenbrood of een stok-
brood, toen enkel en alleen op zaterdag verkrijgbaar, dan was het
meestal je moeder die mij bestelde, een enkele keer je vader.

Op zekere dag–je ouders waren naar een trouwfeest–moest jij
voor hen inspringen. Daar stond je dan, omringd door appelflap-
pen, tompoezen, speculaaspoppen en biscuittaarten. Ik vond je
net zo appetijtelijk als dit alles samen, ondanks die veeg bakkers-
meel op je wang: een beeldig ding weggelopen uit een film. (Zo-
dra ik nadien, in mijn eentje, Olivia Hussey op het witte doek zag
in de rol van Juliet, wist ik natuurlijk uit welke: niemand verge-
lijkt vuriger dan wie verliefd is.) Ik was verloren toen je één keer,
heel zuinig, naar mij glimlachte. En ik dacht meteen, onnozel en
onbevangen, dat ook mijn broodje gebakken was. Twee dagen
later schreef ik je.

Op mijn brief of op mijn brieven–want waren het er niet meer?–
kwam nooit antwoord. In een rooskleurige luim oordeelde ik dat
je die niet eens te zien had gekregen en dat er van afwijzing geen
sprake kon zijn. Maar op een avond riep de klassenleraar van de
vierde Latijnse mij naar zijn kamer: dat was pater Jan, bijgenaamd
Bros, vleesgeworden barmhartigheid en goedertierenheid, met
wie de hele klas dan ook genadeloos de vloer aanveegde. De hele
klas, behalve ik: ik ging gebukt onder een imbeciel soort medelij-
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den. Toen al. Evenzeer als pater Bros zelf leed ik onder de talrij-
ke pesterijen waarvan hij het slachtoffer was.

Hij was ook aalmoezenier van de jeugdbeweging waartoe jij
behoorde. Mogelijk in die hoedanigheid– ik weet het niet meer
zo goed–vroeg hij mij heel voorkomend je voortaan geen brieven
meer te sturen: je ouders waren op de hoogte en hadden hem
gevraagd dat bij mij te bepleiten. Ik stemde ootmoedig toe, dom-
mig van dankbaarheid voor al zijn begrip. En verlegen, vooral
dat, zo verlegen als jij nu. Ik schreef je niet meer.

Vorige week, bijna zevenentwintig jaar na het bovenstaande,
kwam het dan toch nog, jouw antwoord, alsof de liefdespostiljon
een dik kwarteeuwtje gedut had vooraleer hij zijn ronde verder-
zette. Wees toch niet bang dat ik mij vrolijk over je maak. Ik voel
mij vooral geflatteerd, al vind ik onze geschiedenis wel komisch
of–zo je wil– tragikomisch, net als die hele misplaatste grap van
het bestaan zelf.Want zevenentwintig jaar! Het was nog het tijd-
perk waarin uit meisjesmonden niets onzuivers hoorde te komen,
zo lang geleden. Tieners, iets ouder dan wij en met een haardos
vol madeliefjes, laafden zich aan de dauw des velds en kauwden
op een geestverruimend grasje.

Het zou allemachtig veel tijd vergen om elkaar onze beide ver-
ledens te vertellen. Alleen: zevenentwintig jaar, dat is zevenen-
twintig jaar te laat. Alles komt te laat. Al hebben wij op dezelfde
set ons debuut gemaakt, het zijn verschillende films waarin wij
spelen. Een jongen van vijftien zit opgesloten in een man van
over de veertig en kan en wil daar niet meer uit ontsnappen: ik
ben verliefd geworden op mijn gevangenis en nu ben ik er nog
aan verslaafd ook. Maar je brief stemde mij dromerig, dat wel.
Wanneer, zo vroeg ik mij af, hebben wij in al die jaren nog eens
aan elkaar gedacht?

Ongelooflijk wat een stof er op mijn leven ligt: mijn ziel heeft
een poetsvrouw nodig. Het geheugen laat tientallen jaren de vaat
op het aanrecht staan. Ik moet afwassen, voor ik ga. Maar kom ik
er nog wel mee klaar, met die kolossale vaat?

Ja zeker, ik heb nog wel eens aan jou gedacht. Zelfs dat ver-
droogde klokhuis heb ik nog: van de appel waarin jij stond te bij-
ten, die zomeravond toen ik voorbij de bakkerij kwam gefietst.
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Een vriendin was met je aan het kletsen. Ik deed alsof ik je niet
opmerkte. In een ooghoek zag ik dat je dat klokhuis wegkieperde.
En even later–ik had een ommetje gemaakt–kwam ik weer bij je
huis langs. Je was intussen naar binnen. En jawel, het lag er nog:
in de goot. Nu heb ik het ergens opgeborgen, diep onder in de
zwarte kist, hier in mijn Hasseltse hal, naast andere souvenirs die
om het even wie belachelijk vinden zal, maar die hun plaats ver-
worven hebben in dat schimmenrijk van afgewezen liefdes, verlo-
ren dromen, uitgestelde hartstocht en bedrogen verlangen.

Ja zeker, ik heb nog wel eens aan jou gedacht. Misschien zelfs
terwijl jij in de armen van een ander lag, misschien zelfs terwijl...
Enfin, ik zeg niet graag ‘neuken’, want dat is het niet. Dan liever
‘naaien’: er zit meer geaai in dat woord. Maar ook dat is het niet.
Het is geen kwestie van preutsheid. Alleen: ik naai niet, ik neuk
niet. Ik wil geen lijf dat ‘euh’ zegt.

Ik bemin.
Dat is alles.
In dat opzicht ben ik niets ouder geworden. Het is 1968. Jij en

niemand anders was mijn Lievevrouw van Bijstand toen, van
Eeuwigdurende Bijstand, maar ongenaakbaar, zoals het onze-
lieve-vrouwen betaamt. En ik beminde U bovenal, ‘uit geheel
mijn hart, uit geheel mijn ziel en uit al mijn krachten’, conform
aan wat er in de Akte van liefde stond, die ik evenals alle andere
jongetjes tijdens de catechismuslessen in Deerlijk uit het hoofd
moest opdreunen en die eindigde met de regel: ‘In deze liefde wil
ik leven en sterven.’

Je schrijft dat wij elkaar volledig verkeerd begrijpen. Wat mijn
aandeel betreft is dat ongetwijfeld zo. Hoe bestaat het dat een
vrouw van mij kan houden? Ik ken er één, dat is waar, die zo gek
is dat te doen: Totje. Ik heb een onverklaarbare aantrekkings-
kracht op honden, kinderen en gekken. Maar voor de rest: ik zie
het niet wanneer een vrouw, zoals jij nu, verliefd op me wordt.
Het gaat mijn bevattingsvermogen te boven. Ik ben een mis-
maakte Tarzan, er staan amper haren op mijn borst, ik stoot geen
junglekreten uit, hef geen bronstige litanieën aan, en ik beweeg
me niet liaansgewijs naar een of andere minnares. Het leven be-
gint te lijken op mijn tanden: er komen gaten in. En vannacht,
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tussen twee en vier, heb ik misschien wel mijn midlifecrisis ge-
had. Gelukkig sliep ik.

‘Alles gaat voorbij, maar niets gaat over.’ Ik ben zo verwaand
mezelf te citeren. Ik zal het bakkersdochtertje niet vergeten. On-
ze-Lieve-Vrouw van Bijstand sta me bij. Het is allerminst be-
lachelijk dat je me die brief geschreven hebt. Het maakt mij jong
en oud, die twee ineen. En ik vind het ook goed voor jezelf. Je
bent moedig op een van de zeldzame terreinen waar moed mag
en waar moed zelfs moet. Wees toch niet bang. Mijn pen is de
grote bek die ik niet heb. Met een pen krijg je wel eens een prijs,
een soort smartengeld voor het feit dat je hebt geschreven en niet
geleefd, maar liefde, nogmaals: nooit.

Eén punt dient opgehelderd. Geen moment heb ik het voor
mogelijk gehouden dat jij dat boek had gelezen waarin, onder
zoveel meer, het relaas van mijn vruchteloze verliefdheid op jou.
Geen moment heb ik vermoed dat jij als respectabele midden-
standsdochter, voorbestemd voor een decent en lonend beroep, je
aangetrokken kon voelen tot de flodderige bohème die jij met
schilders en dichters associeert, maar waartoe ik goddank niet
eens behoor. En wie schetst mijn verbazing toen ik je daar, bij de
uitreiking van de H. C. Pernath-prijs voor die dichtbundel van
me, plots zag staan, alleen, timide, in een afgelegen hoek? Eén
oogopslag volstond om je te herkennen. En het eerste waaraan ik
dacht was: hoe kan, hoe mag, hoe zal ik haar aanspreken na die
brief van zevenentwintig jaar geleden.

Je vond me tijdens de receptie die daarop volgde – ik neem je
woorden over–‘zo veraf, zo afstandelijk, zo koel’. Ach, Linda, ik
was nog in 1968 en jij al in 1995, of andersom. En bovendien
weet ik mij bij zulke gelegenheden nooit een houding te geven.
Ik denk dan dat ik mijn aandacht moet verdelen over zesender-
tig of tweeënveertig of vijfenzeventig mensen, daar ook een beet-
je te mijner ere aanwezig. Altijd meent iemand dat ik hem ver-
waarloos. Allicht ben ik zelf diegene die zich dat nadien het
meest aantrekt.

Ook jij voelt je werkelijk nodeloos schuldig. Ik heb er nooit
aan getild dat je eerst niet geloofde wat in dat verhaal van me
stond. Sterker nog: ik was het–eerlijk waar–vergeten. Die hele
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historie had ik bijna uit mijn geest gebannen, omdat ik nu een-
maal van oordeel ben dat ik alles wat ik opgeschreven heb, verge-
ten mag. Ik heb een merkwaardig mankement: ik kan geen verha-
len onthouden, zelfs die van mezelf niet. Als ik met de bood-
schappen klaar ben, gooi ik het boodschappenlijstje weg.

Maar verliefdheden kun je niet helemaal weggooien, ook niet
als je dat zou willen. Dit is de straf voor al wie verliefd geweest is:
wat hij ooit heeft gemorst, is jaren aan hem blijven kleven zonder
dat hij daar ook maar iets van gemerkt heeft.Tot hij op een dag
toevallig vaststelt: verrek, hier zit een vlek; hoe kom ik daar nu
weer aan? En dan, plotseling, herinnert hij het zich. Maar die
vlek gaat er niet meer uit.

In elk geval hoef je mij niet te danken voor wat ik heb geschre-
ven. Het omgekeerde is waar. Ik heb stiekem en voor één keer
straffeloos een flard van je jeugd gejat ten behoeve van mijn
schrijverij. Dank je wel. Wanneer ik over een week opnieuw een
prijs krijg, dit keer in Amsterdam, moet ik een glas heffen op jou
en op onze jeugd in een dorp waar wij jong zijn gebleven terwijl
wij elders ouder werden. Dat dorp bestaat nu niet echt meer, net
zomin als die jeugd. En mijn moeder bestaat niet meer. En mijn
opa Bing bestaat niet meer, behalve in dat boek. En binnenkort
bestaat ook dat boek niet meer. Er is van alles dat enkel in ons
hoofd nog even blijft duren. Tot ook daar het licht uitgaat.

Het ga je goed, bakkersdochtertje. En denk maar niet te vaak
aan de jongen die zijn tompoezen en zijn appelflappen naderhand
bij een andere bakker heeft gekocht.

L.



[17]

Hasselt, 5 maart 1996
Lieve Linda,

Waarom ik er als kind voortdurend met een glimlach bij liep?
Misschien omdat glimlachen de elegantste manier is om verlegen
te zijn. Maar misschien ook hierom: mijn vader heeft mij altijd
verboden ongelukkig te zijn. Dat heeft een stuk geholpen. Mijn
hele verdere leven ben ik er dan maar voorspoedig blijven uit-
zien: uit gehoorzaamheid.

Ken jij de film East of Eden? Net als Cal, het personage dat
door James Dean wordt vertolkt, moet ik tijdens mijn jeugd ge-
dacht hebben dat ik Kaïn was, hoe hard ik ook mijn best deed om
er in de ogen van mijn vader als Abel uit te zien. In tegenstelling
tot Cal, die het kennelijk ook echt voor mekaar kreeg Abel te
worden en bij zijn stervende vader te blijven, trok ík uit mijn
dorp weg: ‘om mij te vestigen in het land Nod, ten oosten van
Eden’. Ik bleef Kaïn, maar met de milde, inschikkelijke oogop-
slag van Abel. En nu weet ik niet goed meer wat ik heb achterge-
laten en wat niet, zoals ik er evenmin nog zeker van ben waar het
land van Eden ligt. Misschien heb ik het wel meegenomen.

Andere film: Romeo and Juliet. Ja, nu begrijp ik waarom wij
daar nooit samen naartoe geweest zijn. Eindelijk. En ik begrijp
ook dat mijn liefdesbrief (door jouw toenmalige vriendje woe-
dend versnipperd) geen ander lot beschoren geweest is dan de
meeste liefdesbrieven, beloftes en bekentenissen: ‘blowing in the
wind’. Zo eindigt een jeugd ten slotte helemaal, als je maar ge-
duld hebt.

Dat mijn amoureus gesukkel van destijds niet meer bestaat:
allicht is dat goed. Nu is er in mijn verleden weer iets minder
waarover ik dien te blozen. Hoewel: als er één soort schaamte
misplaatst is, dan is het die. Vreemd toch dat zij zo lang kan blij-
ven duren. Langer dan liefde, vrees ik soms.
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Om op je vraag te antwoorden: pater ‘Bros’ had zijn bijnaam te
danken aan zijn kapsel, aan zijn weinig autoriteit uitstralende
borstelkuif. Van mijn meest gehate paters, dikke Celle en de
rachitische pater Niewaar, die allebei ijzeren knuisten hadden,
was hij de volstrekte antipode. Wat is er van deze liefelijke die-
naar Gods geworden? Ik maak mij sterk dat hij nu ergens soelaas
schenkt aan afgewezen vrouwen en kwijnende wezen en dat hij
niet langer het risico loopt de risee te zijn van een zwerm jenge-
lende leerlingen die hem met proppenschieters belaagt.

Ook ik sta niet meer voor de klas. Het ziet ernaar uit dat ik
alvast het komende jaar van schrijven mijn ‘broodwinning’ maak,
om in het vocabulaire van de bakker te blijven. Dus struin ik nu,
voorzien van bedelstaf en boetekleed, het land af met lezingen.
Toevallig kom ik volgende maand in Deerlijk, in cc d’Iefte nog
wel, samen met Eriek Verpale. Af en toe gieren de zenuwen al
door mijn keel.

Cultureel Centrum d’Iefte, dat is natuurlijk gewoon de
Heilige-Hartzaal van vroeger, waar ik beaat ben geweest van het
nasale gekweel van Dimitri van Toren en andere in kleinkunst
grossierende barden. Daar schurken thans jongens en meisjes
tegen elkaar aan op wier walkman iets van Metallica of Sepultura
bonkt, van die puistige kerels met gerafelde jeans en van die de-
moiselles met gepiercete navels, neusvleugels, wenkbrauwen, ton-
gen–wat al niet–en met veel te grote rozentatoeages op hun veel
te frêle schouders. Ik vind ze verrukkelijk, deze nieuwe onderda-
nen van de liefde, die kauwgombellen blazen in elkaars gezicht en
een luide boer laten wanneer een burgerman voorbijschrijdt. In
elk geval godzijdank niks geen Dimitri van Toren meer in of
rondom onze Heilige-Hartzaal. Dat de tijd verstrijkt heeft niet
alleen nadelen.

Vermoedelijk heb ik daar ooit zelf op de planken gestaan, gans
en gaaf, zonder piercing, zonder tatoeage, volkomen bleu. Met
mijn mezengebroed bijvoorbeeld, wanneer de feestzaal van de
Gemeentelijke Jongensschool niet beschikbaar was. En het zou
mij niet verwonderen als jij bij een van die gelegenheden in de
zaal had gezeten, zowaar nog geheel deugdlievend en rein van
gemoed. De dorpen van onze jeugd worden intussen hoogmoe-
dig; overal waar vroeger de mesthoop dampte, rijst nu een cul-
tuurtempel uit de grond.
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Mijn huidige beroep heeft zo zijn voordelen. Ik kan weg wanneer
ik maar wil. Jij hoeft natuurlijk niet meer weg: je woont al in een
soort buitenland, omgeven door een park dat nog echte seizoe-
nen toestaat. Misschien heb je gelijk en is thuis de beste plek om
elders te zijn. En je hebt het bovendien allemaal al een keer ge-
zien of gehad.

Je verleden oogt blijkens je brief ontiegelijk veel avontuurlijker
dan het mijne: twee keer getrouwd geweest, jarenlang door Zim-
babwe gezworven, in Mozambique gewoond, bijna verdronken in
de Zambesirivier. Wat nog? Net niet opgepeuzeld door een nijl-
krokodil, net niet verscheurd door een jachtluipaard? Je zegt het
maar, hoor: ik sta nergens van te kijken. En nu, nu hoef je na-
tuurlijk niet meer weg. Of vergis ik me? Een mens wil altijd el-
ders zijn, overal ter wereld op zoek naar een plek om thuis te ko-
men. Alleen is die plek onvindbaar. Maar misschien is het beter
overal gezocht te hebben, dan één enkele keer gevonden.

Nooit geweten dat jij mij in 1983 vanuit de bakkerij stond gade te
slaan, terwijl de begrafenisstoet van mijn moeder daar voorbij-
trok. Zo bedroefd als jij toen aannam, was ik helemaal niet. De
echte rouw is pas later gekomen. Want vroeg of laat: rouwen zul
je. En ik ben traag in het verdriet. Of liever, misschien ben ik wel
aan alles trouw. Traagheid is een vorm van trouw. Ik kan niet
scheiden van momenten, laat staan van een mens die eindigt.

Tijdens de uitvaart had een gevoel van opluchting de over-
hand, doordat aan dit zo zinloze, zo onzindelijke overleven koste
wat het kost een halt was toegeroepen. Maar uiteraard bleef het
mijn moeder die daar lag, in de kist waar ik achter aansjokte, niet
alleen de diep teleurgestelde vrouw van eenenvijftig, maar ook zij
die een beauté van twintig was geweest. Die trieste stoet brengt
mij overigens bij een van mijn oudste herinneringen: de processie
van Onze-Lieve-Vrouw ter Ruste, onze dorpse madonna. Elk jaar
trok die voorbij mijn en ook voorbij jouw ouderlijke huis. Ik heb
daar een paar keer in meegelopen, ‘diamonds on the soles of my
shoes’, in een smetteloze witte pij, als zangertje van Het Mezen-
nestje.

Nóg ouder is de herinnering aan de Mariastolp die voor het
raam moest wanneer de processie uitging: zelf was ik nog te jong



east of eden

[20]

om mee te zingen in het koor of in stoeten te lopen. Ik zat, denk
ik, in de kleuterklas van zuster Euphrasie, die zo myoop was dat
ikzelf en het knaapje naast mij in de bank risicoloos onze gulpen
konden openknopen voor een vergelijkende studie van onze veel-
belovende lilliputters. Het was lente of zomer en ik wist nog niet
dat jij bestond.

Dat de seizoenen toen echt waren, is uiteraard een gemeen-
plaats. Ik heb ergens geschreven dat zij dat enkel in de kindertijd
zijn. Nooit zal ik de sensaties van de eerste sneeuw, de paaseieren
onder de nog bloesemloze rododendrons en de verwachtingsvolle
vooravonden van de zomervakantie vergeten. Alles was nog voor
het eerst. (Deerlijk zág er toen niet alleen anders uit, het klónk
ook anders dan nu. Ben je daar wel eens bij blijven stilstaan?) Al-
leen aan de herfst heb ik geen herinnering meer. Die zal wel het-
zelfde gebleven zijn. Vandaar dat hij mij ook nu gestolen kan
worden: herfst hebben wij, altijd.

Maar jij was mijn Linda van de lente, later, veel later, zodra ik
wist dat je bestond. En ik had je niet, al was ik vast van plan hier-
in verandering te brengen. Er stond ongeveer halverwege jouw
huis en het mijne een villa die mijn pueriele verbeelding heftig
aanwakkerde. Zij staat er nog, je kent haar wel: die met het rieten
dak. Ik droomde van de dag dat ik daar levenslang met jou zou
mogen wonen, gezeten op een nimbuswolk, hand in hand bij een
knisperend haardvuur, tekstballonnen vol liefdesverklaringen in
onze blikken.

Als ik er nu langskom, is dit het eerste waaraan ik denk, on-
danks al die jaren waarin wij niets meer van elkaar geweten heb-
ben. En natuurlijk moet ik dan weer eens glimlachen.

Eens, als wij duizend jaar leven, zullen wij bijna alles weten.
Waarom dikke Celle en pater Niewaar zulke dreigende knuisten
hadden en pater Bros zo’n kolderieke borstelkuif.Wij zullen ein-
delijk alle goniometrische verhoudingen kennen, alsook de ken-
merken van de rankpotigen. Wij zullen weten hoe de ziekte
werkt, hoe de liefde, hoe het vergeten. En vooral: hoe het toeval
werkt dat ervoor gezorgd heeft dat wij nooit samen naar Romeo
and Juliet zijn geweest en níet hand in hand, níet met tekstballon-
nen vol liefdesverklaringen, níet in Deerlijk de rest van onze da-
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gen hebben gesleten. Maar zal het ons ook maar iets vooruithel-
pen? Het is verschrikkelijk, te weten.

Wees gegroet, Onze-Lieve-Vrouw van Bijstand, wees gegroet.
L.
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T O U T PA S S E , T O U T C A S S E , T O U T L A S S E

(Brief aan Eriek Verpale)

Hasselt, 3 april 1995
Waarde vriend,

Ik ben nog nooit zo oud geweest als vandaag. Gisteren, bij-
voorbeeld, was ik een dag jonger. Nu jij weer.

Flashback. Ik was zeventien en zou in Eindhoven mijn eerste
literaire onderscheiding krijgen. Mijn vader plaagde me: ‘En hoe
gaat gij daar geraken, peinst gij?’ Ik kon niet vermijden dat hij,
apetrots, voorstelde mij te rijden. Liever was ik alleen gegaan
omdat ik toen nog geloofde dat literaire bekroningen voorname-
lijk nuttig waren voor het snel en efficiënt veroveren van meisjes-
harten. Mijn ouders zag ik als een obstakel voor de realisatie van
mijn amoureuze wensen.

Het was 28 april 1971. In Eindhoven stonden de Japanse ker-
selaren in volle bloei. Stralende lentezon. Met het hele gezin,
want ook mijn zus was mee, spoedden wij ons naar het gebouw
waar de Stichting Literaire Dagen de prijsuitreiking had georga-
niseerd. Op zeker ogenblik werden wij aangesproken door een
Hollands meisje van ongeveer mijn leeftijd dat de weg vroeg naar
het adres waar wij zelf naartoe gingen. Ik stond meteen in lich-
terlaaie.

Dat ik je toen, en niet in ’76 of ’77, zoals wij altijd in inter-
views brommen, voor het eerst moet hebben gezien: dat is mij al
die tijd ontgaan. Maar het bewijs is er. Jij staat in het juryrapport
dat hier voor me ligt. Daarin ook de naam van Anne Crivits (Jab-
beke), een meisje met wie wij later, onwetend van elkaar, zouden
corresponderen.

De Stichting Literaire Dagen was gul, had voor niet minder
dan twintig prijswinnaars gezorgd. Een van hen was jij. Een an-
dere was dat Hollandse meisje. Zij heette Joke van Leeuwen.
‘Antwerpen’ staat er naast haar naam in het juryrapport. Zij was,
vernam ik later, de dochter van een bekend Nederlands theoloog
die sinds jaren in ons land verbleef. Al die andere jongens en
meisjes, wat is er van ze geworden? Bloemen ‘in den knop gebro-
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ken’? Of namen zij gewoon eerbare beroepen aan als kruidenier,
pomphouder of bankier en blikken zij inmiddels vol schaamte op
hun literaire geklungel terug als op een lelijke jeugdliefde? Nu
nog word ik daar soms melancholiek van.

Holland – kun jij je dat voorstellen? – was voor mij als zeven-
tienjarige het land van de romantiek. Voornamelijk wanneer ik
tijdens thé dansants van die tijd te veel gedronken had, placht ik
met het Noorden zo onvoorstelbaar te snoeven dat ik mij, dood-
ernstig, zelfs de Hollandse tongval had eigen gemaakt. Amster-
dam was mijn Mekka. Ik dweepte met een non-valeur als Lies-
beth List en met gerecycleerde wierookvaten als Elly Nieman en
Rikkert Zuiderveld. En van je hopsafaldera: ik werd al stoned van
de etensresten tussen mijn tanden.

Mijn prijs kreeg ik uit handen van Judith Herzberg, in de ogen
van literaire adolescenten toen al een wereldberoemde dichteres.
Ik mocht haar zelfs zoenen, daar, voor die volle zaal. Of zij zoen-
de mij: n’importe. Zij maakte een grapje over de avond voordien.
Hoe zij in het licht van veel te sterke schijnwerpers was geïnter-
viewd. En dat zij, tenslotte joods, had gedacht dat de Gestapo
voor haar zat. Zij was nog jong en mooi. Of beter: zij had de on-
bestemde leeftijd van jodinnen die de wereldgeschiedenis in één
enkel lijf moeten bewaren terwijl de tijd ter leniging van die
overlast clement een oogje dichtknijpt. Maar eigenlijk geldt wat
op hen van toepassing is voor iedereen: elk lichaam heeft even-
veel geschiedenis als de hele wereld.

Daarna moet jij op dat podium zijn verschenen. En daarna
Joke van Leeuwen. Of andersom. O, o. Ik zag onmiddellijk dat
zij een echte schrijfster was. Zij droeg de haren los zoals dat in
die tijd een rechtgeaarde dichteres paste. Met precies dezelfde
‘froufrou’ als Liesbeth List. Zij had de tongval van de juiste cul-
tuur, de Hollandse. En bovenal: zij was niet vergezeld van haar
ouders en werd evenmin gechaperonneerd door een oudere zus.
Zij mocht al op haar eigen benen staan. Bijzonder artistiek vond
ik dat. En ten bewijze van al dat talent: die prijs.

Ikzelf ben uitzonderlijk lang jong, hulpeloos, smakeloos, be-
lachelijk hoogdravend – kortom – onvolwassen gebleven. Het
duurde tot mijn dertigste eer daar min of meer verandering in
kwam. Mijn ouders moesten eerst onder de grond voor ik een
ruggengraat kreeg en met beide voeten op die grond kwam te
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staan. Laten wij dus wel wezen. Op 28 april 1971 werd ík uiter-
aard ten onrechte bekroond: dat idiote vooroordeel heeft mij ook
bij latere bekroningen nooit helemaal verlaten. Van prijzen had
en krijg ik nooit de indruk dat zij mij toekomen. Ondergedom-
peld te worden in een poel van ellende: dát, tenminste, verbaast
mij niet en dát beschouw ik blijkbaar als volkomen normaal voor
mij.

Joke van Leeuwen. In de dagen en weken die op de prijsuitrei-
king volgden, was zij steeds in mijn gedachten. Ik schreef naar de
Stichting Literaire Dagen met het verzoek mij de lijst van de lau-
reaten en hun adressen te bezorgen, ‘want ik had het zonde ge-
vonden als die mensen in de toekomst nooit meer van elkaar zou-
den horen: ik had een reünie gepland’. Ik ontving zowaar per om-
gaande de adressen van alle bekroonden, de Stichting loofde mijn
ondernemingszin en moedigde mij aan met mijn collega’s contact
op te nemen. Ik was de koning te rijk. Ik had het adres van Joke
van Leeuwen. En daardoor had ik Joke van Leeuwen zelf. Ik
hoefde haar niet te verzinnen. Zij bestond. Ik schreef haar niet.

Jaren gingen voorbij, om precies te zijn: drieëntwintig jaar, tien
maanden en achtentwintig dagen. Sporadisch kwam haar naam
mij ter ore. Zij werd een bekende jeugdauteur. Ik las van haar Het
verhaal van Bobbel die in een bakfiets woonde en rijk wilde worden. En
midden de jaren tachtig, in Amsterdam, zag ik overal affiches met
haar naam. Zij had nu ook een eigen cabaretprogramma, dat zelfs
in Vrij Nederland werd geprezen.

Jaren gingen voorbij, bijna een kwarteeuw. En vorige week
werd het 25 maart 1995. In Utrecht vond de Vijftiende Nacht
van de Poëzie plaats.

Het gezag dat de laatste geliefde in een mensenleven heeft, is
werkelijk overdonderend. Soms lijkt het erop dat zij bij machte is
alle voorgaande geliefden uit te wissen, omdat zij ze allemaal in
zich verenigt. Men verspilt zijn leven en men verspilt zichzelf
door de eerste liefde onophoudelijk te imiteren en voortdurend
te anticiperen op de laatste: heet dat trouw of is het een bedekte
vorm van nostalgie, of is dat hetzelfde? Ik was, voor de Nacht
een aanvang zou nemen, met Totje aanwezig in de artiestenfoyer
van Muziekcentrum Vredenburg. Natuurlijk wist ik dat Joke van


