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DE SCHITTERING VAN WOORDEN

Mijn vader was werkzaam bij het openbaar ministerie. Nadat
hij in Moskou was afgestudeerd was hij al jong aan zijn loop-
baan begonnen en vice-procureur in Toela* geworden (of mis-
schien washijnogniet eens afgestudeerd en meteen na zijn vroege
huwelijk in Bjeljov,* waar ik ben geboren, gaan werken. Meteen
na mijn geboorte werd hij naar Toela overgeplaatst). Mijn moe-
der, die uit Siberi€ kwam, had hij al voor Bjeljov in Toela ont-
moet. De familie van mijn vader kwam uit Moskou, dat wil
zeggen uit Duitsland, ik geloof uit Mecklenburg (precies weet ik
het niet) en was in de zestiende eeuw naar Moskou gekomen (in
1534) waar onze stamvader in de Duitse wijk de eerste boek-
handel opende.

Mijn vader was nog geen dertig toen hij tot vice-procureur-
generaal werd benoemd. Wij verhuisden naar Petersburg, maar
de chronische tuberculose van mijn vader stond hem niet toe
daarlang te blijven. Hij was gedwongen meteen ambtenaarin het
zuiden van het land ‘van plaats te ruilen’ en werd president van
de rechtbank in Njezjin* (waar Gogolj is opgegroeid), waar hij
aan zijn tuberculose is overleden. Mijn moeder liet zijn lichaam
naar Moskou overbrengen en wij verhuisden met zijn allen ook
naar die stad. (Een ongetrouwde zuster van mijn moeder en
mijn grootmoeder woonden bij ons in en ik had drie kleine
zusjes, waarvan de jongste zelfs nog aan de borst was.) Na onze
verhuizing naar Moskou, waar grand’'maman, de moeder van
mijn vader, al woonde, stuurde mijn moeder mij naar het parti-
culiere klassicke gymnasium Fischer aan de Ostozjenka, waar we
ook kwamen te wonen. Ik was toen elf.

Het klassieke gymnasium was duur en vormde een zware be-
lasting voor mijn moeder, maar ze herinnerde zich dat mijn va-
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der mij niet naar een ‘gewoon’ gymnasium had willen sturen
(dat vooroordeel van hem was misschien wel iets van die tijd).

Mijn vader was niet hardvochtig, maar wel streng en veel-
eisend. Als hij ergens ontevreden over was schonk hij me geen
aandacht meer en dan wist ik dat ik hem om vergeving moest
gaan vragen. Vervolgens kwam alles weer in het reine en waren
we weer ‘vrienden’, want meestal praatte hij met me als met
zijn gelijke, als met een volwassene (en dat terwijl ik zo klein
was dat ik op het instituut destijds in Kiev ‘het kleine mensje
met het grote verdriet’ werd genoemd).

In Njezjin heeft zich de eerste periode van mijn ‘huisonder-
richt’ afgespeeld: het werd gegeven door een horde leraren van
het instituut van Gogolj. Ik herinner me nog dat ik op een van
hen, iemand die Russisch gaf, dol was en hem wel eens vroeg:
‘Kent u eigenlijk nog wel meer kleine meisjes die zo kunnen
schrijven, zonder één fout?” Gogolj kende ik al, mijn vader was
een bewonderaar van hem en heeft zelfs twee opvoeringen van
zijn toneelstukken georganiseerd (zijn collega’s waren de spe-
lers) om zo voor elkaar te krijgen dat er op het plein van dat
kleine stadje een borstbeeld van Gogolj werd geplaatst. Dat is
er ook gekomen. Er was daar natuurlijk geen schouwburg, men
speelde in een zaal van Gogolj’s instituut, maar de repetities wer-
den steeds bij ons thuis gehouden.

Er was alleen één ding dat mijn vader me niet uit mijn hoofd
kon praten: ik had een hekel aan gouvernantes, vooral aan
Duitse, en wilde geen Duits leren. Duitse gouvernantes hielden
het niet lang bij ons uit. Laten we maar aannemen dat ze er in-
derdaad weinig slag van hadden, zelfs de bonnes.

Op het klassieke gymnasium vond ik het heerlijk. Ik was op
schoolnummer twee, maar het liep allemaal op niets uit. Ik werd
ziek, de artsen constateerden een begin van tuberculose (tot ont-
zetting van mijn moeder die bang was dat het iets erfelijks was)
en verboden me ’s winters naar buiten te gaan. Ik moest het
gymnasium vaarwel zeggen; hiermee begon mijn tweede pe-
riode ‘huisonderricht’—weer met huisonderwijzers, maar nu
waren het geen leraren, maar studenten van de Moskouse uni-
versiteit. Ik kan niet zeggen dat ik veel aan ze heb gehad. Iemand
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die me in die tijd echt iets heeft geleerd was mijn oom, een broer
van mijn moeder, een indertijd bekende advocaat in Toela. Hij
had keeltuberculose gekregen, was naar Moskou gekomen om
zich daar te laten behandelen en woonde bij ons, in ons kleine
huisje. Hij was enorm erudiet en gaf mij, zonder zich iets van
mijn studenten aan te trekken, levendige lessen—voornamelijk
over literatuur. Ik las nu al alles, onafhankelijk van de smaak en
de keuze van mijn vader, en mijn oom leidde mijn leeslust niet
alleen niet in bepaalde banen, maar legde ook af en toeiets uit en
gaf me opstellen op... over heel moeilijke onderwerpen, zoals ik
nu inzie. Ik kon ze niet altijd aan, maar hij was geduldig. Helaas
arriveerde zijn onuitstaanbare, half waanzinnige vrouw een jaar
later en nam hem mee terug naar Toela, waar hij al gauw is ge-
storven.

Ik ging niet vooruit. Op een gegeven moment dacht mijn
moeder er zelfs over om met de hele familie in Zwitserland, in
Lausanne, te gaan wonen, waar de vrouw van haar tweede broer
met haar kinderen woonde. Als dat was gebeurd, had ik Me-
rezjkovskij denk ik nooit ontmoet. Maar er gebeurde iets anders.

In het voorjaar dat op een strenge winter volgde waarin twee
jongere zusjes van me een zware longontsteking hadden gehad,
besloot mijn moeder niet naar een ander land te verhuizen, maar
cen jaar op de Krim te gaan wonen. Ik was toen al zestien. Er
werd een datsja* in de buurt van Jalta gehuurd, een huis op een
berg, boven het dal Oetsjan-Soe. Het was het eigendom van ge-
neraal A.N.Drasjoesjov. Hij was toen al een stokoude man en
bewoonde ’s zomers de bovenverdieping van zijn datsja, de hele
benedenverdieping verhuurde hij. Mijn moeder huurde het
huisje voor een jaar en in mei vertrokken we met zijn allen naar
het zuiden, met de kinderen, onze njanja*, onze tante en groot-
moeder. Jonge mensen zijn dol op reizen en op nieuwe streken.
Maar ik heb die voorliefde, net als D.S.* mijn leven lang gehou-
den. En die keer reisden we voor het eerst naar de Krim... Kon
het nog heerlijker?

Ons jaar op de datsja van Drasjoesjov liep ten einde, mijn
zusjes en ik voelden ons goed, maar het stond nog niet vast waar
we nu heen zouden gaan. Weer naar Moskou ? Er was niets dat
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mijn moeder speciaal met Moskou verbond, of het moest het
graf van haar man zijn. Om de kinderen naar school te sturen
(naar het gymnasium) was het nog te vroeg en voor mij was het
al te laat. Maar op de Krim blijven en naar een andere datsja uit-
zien had ook geen zin. Mij beviel die onzekere toestand wel: er
méést tenslotte iets gebeuren, iets nieuws en dus iets fijns. Tk was
me daar op de Krim gaan vervelen: ik had er geen mens met
wie ik kon omgaan. Er waren ook geen boeken. De lessen die ik
mijn oudste zusje gaf hingen me de keel uit. Mijn enige vermaak
bestond uit corresponderen, het deed er niet toe met wie, als ik
maar kon schrijven. Wanneer de oude Drasjoesjov naar Mos-
kou vertrok schreef ik hem brieven en hij gaf daar antwoord
op; later zei hij zelfs dat ik er goed aan zou doen eens te proberen
zomaar iets op papier te zetten. Maar ik hield alleen maar einde-
loze reeksen dagboeken bij en schreef in het wilde weg op
iedereen spotverzen, op mijn tante, op de oude Drasjoesjov...
(die tante, een oude vrijster, was verliefd op hem geworden).
Met dit soort oefeningen stak ik ook mijn tante en een jong
meisje dat bij ons inwoonde aan, en één keer zelfs mijn moeder.

Dan was er nog een vorm van vermaak, zij het nogal pover
(dat was pas tegen het eind van ons verblijf): de armzalige
schouwburg van Jalta. Er werden alleen maar operettes opge-
voerd, maar wat deed dat ertoe. Onze berg was nogal steil, maar
ik wist mijn moeder ertoe over te halen om tenminste een keer
of twee per week naar Jalta te gaan, naar die schouwburg. Eens
toen we in de schemering naar beneden liepen kwamen we
iemand tegen die in een huurkoets naar ons op weg leck te zijn.
Toen we laat op de avond weer thuiskwamen, hoorden we dat
mijn moeders tweede broer, Aleksandr, uit Tiflis* was aan-
gekomen. Hij woonde al een hele tijd in Tiflis—hij was ook
advocaat en gaf zelfs de krant Joeriditsjeskij Vjestnik (Juridische
bode) uit. Deze gebeurtenis nu heeft ons lot beslissend bein-
vloed-vooral dat van mij.

Deverhuizing van onze familie naar de Kaukasus loste heel wat
problemen op. In de eerste plaats het materiéle probleem. Mijn
oom was bijna rijk, hij nam mijn grootmoeder (zijn moeder) en
tante (zijn zuster) in huis. Zijn vrouw was met de kinderen uit
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Zwitserland teruggekomen en we zouden de zomer met ons
allen in het bergachtige Borzjom* doorbrengen—en hiermee
was meteen het klimaatprobleem opgelost: mijn gezondheid
moest nog verder verbeteren. Mijn nieuwe neef en nicht (ik had
ze alleen als klein kind gezien) schreven me geestdriftige brieven
uit Borzjom.

En eind mei gingen we aan boord van een boot dic naar Ba-
toem™ vertrok. We reisden met hetzelfde gezelschap als waar-
mee we destijds uit Moskou waren vertrokken. Er was alleen
één passagier meer : oma’s zwarte poes.

Die zomer in Borzjom met het gezin van mijn oom... Het
was echt een nieuw leven. Na Moskou, na die vervelende datsja
op de Krim had je nu muziek, dansavondjes, tochten te paard...
Een zestienjarig meisje uit de provincie had zich niets heerlijkers
kunnen wensen. Met mijn neef Vasja, een gymnasiast van de-
zelfde leeftijd als ik (toekomstig afgevaardigde in de Doema)
raakte ik meteen goed bevriend. En de natuur van Borzjom
vond ik schitterend.

In het najaar verhuisden we naar Tiflis, naar een eigen huis.
Ook die winter verveelden we ons niet. Wij jongeren hoopten
allemaal dat we in het voorjaar naar Borzjom terug zouden gaan.
Maar oom Aleksandr had een vreemd karakter: hij was een
beetje een huistiran en dwingeland. Om de een of andere reden
besloot hij dat het nu maar eens uit moest zijn met Borzjom, dat
we ook eens een ander plekje moesten proberen—Manglis* bij-
voorbeeld. Niemand was daar ooit geweest, je hoorde er ook
nooit een lovend woord over, maar de vrouw van mijn oom
reisde erheen en huurde er twee datsja’s.

Daar is toen niets dan ellende uit voortgekomen. Ik ga hier
geen herinneringen ophalen aan die vreselijke plek of aan die
tragische zomer. Oom Aleksandr, die als laatste naar de datsja
was gekomen, somberder dan ooit, overleed er twee weken la-
ter aan een hersenontsteking.

‘Weer een nieuw leven ? Bijna. Voor mijn moeder en natuur-
lijk ook voor ons werd het leven veel gecompliceerder doordat
er nu allerlei zorgen op ons gingen drukken. Mijn grootmoeder
en tante moest mijn moeder na de dood van mijn oom weer bij
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zich in huis nemen. Oom Aleksandrs ‘rijkdom’ bleek uit de in-
komsten van zijn werk te bestaan, hij had zijn gezin bijna niets
nagelaten, en zijn vrouw kon natuurlijk niet de zorg voor de
familieleden van haar man op zich nemen. Na de dood van mijn
oom verhuisden ze naar een klein huisje en de Engelse gouver-
nante van Sonja werd ontslagen : haar moeder wilde het meisje
gewoon naar het gymnasium sturen.

Ook wij verhuisden. Wij brachten de winter stilletjes door;
het sterfgeval had in mijn ziel als altijd weer een enorme om-~
mekeer teweeggebracht. Ik las veel, zonder enige leiding helaas,
maar wat moest ik, ik las wat ik te pakken kon krijgen. Ik ont-
wikkelde natuurlijk een voorliefde voor poézie. In die tijd was
ernet een ‘Nadsonrage’, als je dat zo kunt noemen, ontstaan. De
faam van de pas overleden Nadson was eindelijk ook tot de pro-
vincie doorgedrongen. De gymnasiasten in Tiflis, vrienden van
Vasja met wie wij omgingen, begonnen in die tijd allemaal
te dichten, vooral ook omdat ik in die tijd zoveel gedichten
schreef-over het algemeen rommel natuurlijk. Maar ik wil hier
een vreemd voorval vermelden. Ik kreeg op een gegeven ogen-
blik een oud nummer, van het jaar daarvoor, van een Peters-
burgs tijdschrift, Zjivopisnoje Obozrjenije (Overzicht van de
kunst) in handen. Temidden van de dithyramben aan Nadson
werd daarin melding gemaakt van een andere jonge dichter en
vriend van Nadson, Merezjkovskij. Er werd zelfs een of ander
gedicht van hem gepubliceerd, dat ik trouwens niet mooi vond.
Maar hoe het kwam weet ik niet: die naam bleef me bij en
hoe... daar zal ik het hierna over hebben.

Tegen het voorjaar van 1888 hadden wij, jong als we waren,
ons weer hersteld van de nachtmerrie in Manglis en begonnen
alweer zorgeloos te dromen van ons Borzjom. Het had onze
moeders, de mijne en die van mijn neef en nicht, niets gebaat ons
voor te houden dat de tijden waren veranderd, dat we nu geen
geld meer voor B. hadden... We hadden het toch niet geloofd -
en waarom zou het leven in B. ook duurder zijn dan in Tiflis?
En je kon toch kleine, goedkope datsja’s huren...

Dat gebeurde dan ook. Er werden twee kleine datsja’s ge-
huurd, allebei in de bergen maar niet vlak bij elkaar, en eind
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juni (vanwege de vele regen kun je niet eerder naar bergachtige
streken trekken) zaten we eindelijk weer met zijn allen in ons
Borzjom.

De moeder van D.S.* leed de laatste jaren aan een leverkwaal en
Sergej Ivanovitsj, zijn vader, bracht haar geregeld naar Vichy.
Dat gebeurde ook weer in het jaar dat D.S. zijn doctoraal-
examen had gedaan; ook had hij zojuist zijn eerste gedichten-
bundel gepubliceerd. Hij was drieéntwintig. Zijn moeder legde
altijd, voordat ze naar Vichy vertrok, een sommetje voor haar
‘Mitja’* opzij, om hem in staat te stellen te reizen waarheen hij
maar wilde: ze wist wel hoeveel hij van reizen hield. Hij had al
uitgebreid door Rusland gereisd, was bij Gleb Oespjenskij ge-
weest en bij de toen vermaarde (waarom weet ik niet) boer
Sjoetajev. En daarvoor was hij met het gezin van de musicus
Davydov een tijdje in Parijs geweest.

In het jaar dat wij elkaar ontmoetten (1888) was hij samen met
de dichter Minskij op reis gegaan, maar na een tijdje scheidden
zich hun wegen: D.S. zakte via de Georgische militaire route
naar Transkaukasi€ af en kwam toevallig (onderweg had iemand
hem dat blijkbaar aangeraden) in Borzjom terecht.

Borzjom ontving hem niet vriendelijk: het was toen mei en
het regende aan één stuk door. Er hing een loodgrijze hemel,
alles was vochtig en de hotels in het toenmalige Borzjom waren
een verschrikking. Bovendien was D.S. ook nog niet eens in
het beste terechtgekomen, in het ‘Cavalier’, maar in een of an-
dere doornatte barak. Hij wilde meteen weer vertrekken. Hij
ging naar het postkantoor om te vragen of er ook brieven uit
Vichy, van zijn moeder, lagen en bovendien kon je daar ook
paarden reserveren naar de halteplaats Michajlovo.

Met de chef van dat postkantoor waren wij gedurende ons
eerste verblijf in Borzjom bevriend geraakt-het was een jonge
Let, Jakobson. Gedurende dat hele jaar na onze kennismaking
had ik uitvoerig met hem gecorrespondeerd. De geestdrift voor
poézie en voor literatuur in het algemeen die onze gymnasias-
tenkring bezielde had ook hem besmet: hij verbeeldde zich ook
dat hij een schrijver was en stuurde me tegelijk met mooie
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nieuwe schriften voor mijn dagboeken zijn ‘literaire werk’, be-
lachelijke ‘prozagedichten’. Ik moet bekennen dat we heel wat
keren de spot met hem hebben gedreven, hoewel de twee hoofd-
dichters van ons groepje, Glocke en nog iemand wiens naam ik
ben vergeten, gedichten schreven die waarschijnlijk niet veel
beter waren. Hij was helblond, had een rode neus en hij praatte
met een accent. Hij was heilig overtuigd van zijn literaire talent
en wij noemden hem Sila* omdat hij eens, toen hij mij wilde
overhalen met hem te trouwen, tegen me had gezegd: ‘U bent
eensila en ik ben een sila; samen kunnen wij bergen verzetten.’
1k geloofde natuurlijk niet zo in die bergen; maar nu was D.S.
toen hij naar brieven op naam van Merezjkovskij vroeg, uit-
gerekend bij deze Jakobson terecht gekomen. Onze literatuur-
kenner kende de naam van de Petersburgse dichter en was heel
blij met deze kans: “Wat? vertrekken? Het seizoen begint nu
pas, u zult nog eens zien wat Borzjom allemaal te bieden heeft.
In dat hotel zit u niet goed, komt u toch bij mij logeren.” Hij
bezat een eigen gezellige en comfortabele datsja en daar sleepte
hij zijn gevangene nu mee naartoe, waarna hij hem op alle mo-
gelijke manieren het hof begon te maken. Natuurlijk las hij uit
diens splinternieuwe gedichtenbundel voor. Omdat hij toen net
geinspireerd was door Boeddha, bedacht hij een nogal onnozel
verhaal: hij vroeg de gymnasiast Glocke, ook een dichter die
naar Borzjom was gekomen, mij te zeggen dat er een boeddhist
uit Indi€ bij hem logeerde die in lange gewaden rondliep en te-
gen geen mens een woord zei. Glocke, die altijd deed wat een
ander zei, voerde die opdracht ook prompt uit zodra wij ons
eind juni in onze kleine datsja hadden geinstalleerd. En op dat
ogenblik gebeurde er iets vreemds dat ik zelf ook niet kan ver-
klaren: toen Glocke mij over die boeddhist bij Jakobson ver-
telde, met nog meer details van zich zelf erbij, zei ik plotseling:
allemaal onzin. Er is daar geen boeddhist en er zijn geen gewa-
den, daar bij Ivan Grigorjevitsj logeert gewoon Merezjkovskij.
Glocke stond perplex: wie heeft u dat verteld ? Maar geen mens
had mij iets verteld en na dat exemplaar van de Zjivopisnoje
Obozrjenije had ik Merezjkovskij’s naam nergens meer gezien of
gehoord, bovendien had ik er ook nooit meer aan gedacht.
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Toen hij zag dat het geheim ontsluierd was, vertelde Glocke
me alles wat hij wist en voegde eraan toe: ‘Ja, Merezjkovskij, ik
heb zijn boek gelezen en kennis met hem gemaakt. Maar hij
danst niet en rijdt ook niet paard.’ Deze laatste opmerking deed
mijn belangstelling voor de dichter nog meer verflauwen (dat
ene gedicht in Zjivopisnoje Obozrjenije had ik niet mooi gevon-
den). ‘Maar Ivan Grigorjevitsj wil hem toch met u kennis laten
maken,’ vervolgde Glocke, ‘zondag, hier in de koepel. Komt u
dan?’

Nou en of! Alsof ik me een dansavondje zou laten ontgaan !

Aan de zaal van de koepel in Borzjom zat een lange galerij vast
die begroeid was met wilde druif en waarin in het midden een
fontein spoot. In deze galerij wandelden of zaten op de dans-
avonden degenen die niet dansten—en zij die wel dansten in de
pauzes. Toen ik daar met een van mijn aanbidders rondwandel-
de, zag ik mijn moeder met naast zich een kleine, magere jonge-
man met een kastanjebruin baardje. Hij praatte levendig en mijn
moeder glimlachte. Ik begreep datdit Merezjkovskij was. Glocke
had zijn bundel al voor me meegebracht en sprak al vol geest-
drift over hem (een geestdrift die ik om de een of andere reden
niet declde en, dat was de voornaamste reden, ook niet wilde
delen). Ik wist zeker (dat bleek ook zo te zijn) dat zowel Glocke
alsJakobson Merezjkovskij al over mij hadden verteld (over onze
‘dichteres’, zoals ik toen werd genoemd), en misschien had
Glocke hem zelfs wel geestdriftig mijn verzen voorgelezen ; ver-
der dacht ik dat Merezjkovskij hun geestdrift wel niet zou delen,
evenmin als ik iets voor hem voelde. Niet alleen dit laatste, maar
dit alles samen zinde me niet. Daarom heb ik hem, toen Glocke
mij na een of andere quadrille in de zaal van de koepel aan
M. voorstelde, waarschijnlijk nogal koel behandeld. Meteen die
eerste keer begonnen wij... enfin, geen ruzie te maken, maar
wel iets in die richting. Ik vond zijn gedichten veel slechter dan
die van Nadson en liet ook niet na hem dat mee te delen. Mijn
moeder daarentegen vond Merezjkovskij wél aardig: zowel
hem zelf als zijn manier van praten (hij brouwde een beetje).
Niettemin spraken we na deze eerste ontmoeting dagelijks
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met elkaar af: in het park, bij de muziek of bij Jakobson, waar
hij mijn moeder en mij vaak samen uitnodigde. Maar bijna al-
tijd mondde ons gesprek in een woordentwist uit. Mijn neef
Vasja, helemaal geen dichter, mocht Merezjkovskij ook graag;
niet omdat hij een dichter was, maar omdat hij Spencer las.

Er ging in ons kringetje nu toch iets als een volwassen toon
meespelen. De drieéntwintigjarige Merezjkovskij was tenslotte
de oudste van ons groepje. Bovendien had je het gevoel dat hij
uit een heel andere wereld kwam, niet uit die wereld waartoe
de meesten van onze ‘volwassenen’, oude mensen, behoorden.
In Borzjom verbleef gedurende het zomerseizoen altijd alle mo-
gelijke gespuis. Merezjkovskij noemde hen ‘banale lieden’ en
probeerde zo ver mogelijk uit hun buurt te blijven. Hij wandel-
de veel alleen (het was altijd schitterend weer) en ik wist al dat
hij nu bezig was aan een lang gedicht getiteld ‘Silvio’, over het
leven in Spanje.

De postbeambte Jakobson was eigenlijk maar blij dat Merezj-
kovskij en ik het niet zo goed met elkaar konden vinden, dat we
steeds zo'n beetje ruzieden; hij begon rond te vertellen dat Me-
rezjikovskij verliefd was op een meisje dat daar woonde, Sonja
Kajtmazova, en dat altijd in haar eentje wandelde met een boek
in haar hand en nooit op een dansavond verscheen, zelfs niet bij
de muziek. Dit meisje, inderdaad een bescheiden, lief kind, was
geloof ik een Tsjetsjenische.* Haar zwarte vlecht was zo lang,
dat hij tot aan de zoom van haar jurk reikte; die was ook lang,
in overeenstemming met de toenmalige mode. Merezjkovskij
ontkende niet dat het een bekoorlijk kind was, dat ze wel eens
met elkaar afspraken... Maar zoals hij me later heeft verteld, ir-
riteerde ze zijn levendige karakter met haar stompzinnige ge-
zwijg: alsof ze niets begreep van wat een ander tegen haar zei.

In diezelfde tijd arriveerde er in Borzjom ook een nieuwbak-
ken kennis van ons, een of ander ver familielid van mijn vader,
A.LHippius. Hij was een oom van me, maar zo’n verre, dat hij
me voor de grap ‘tantetje’ noemde en, tussen twee haakjes, van
plan was met me te trouwen. Hij was heel aardig voor me, maar
zijn plan deed me niets; in mijn ogen was hij een ‘ouwe man’,
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over de dertig! En hoewel hij me Nadsons verzamelde werken
cadeau deed had ik toch het gevoel dat we niet bij elkaar pasten:
met iedere willekeurige gymnasiast had ik op de een of andere
manier veel meer plezier.

Hij koesterde overigens de hoop dat mijn jeugdige levendig-
heid binnenkort wel wat zou bedaren. Met gymnasiasten kon
hij natuurlijk niet wedijveren. Maar toen hij met Merezjkovskij
kennis had gemaakt, zei hij eens tegen me: ‘U ziet het, tantetje,
zulke briljante jongelui heb je nu in Petersburg. Ik kom ze daar
geregeld tegen. Maar hoe gemakkelijk dat ook mag gaan, men
moet zich niet laten meeslepen door dat vuurwerk.’

Ik had me overigens ook niet laten meeslepen; dat dacht ik
tenminste. Merezjkovskij en ik bleven zo half en half ruzie met
elkaar maken, hoewel we nu voortdurend met elkaar afspraken,
een paar maal per dag. Mijn hele jeugdige omgeving was ver-
rukt van Merezjkovskij en misschien ergerde me dat een beetje.
Ik werd vooral erg boos toen neef Vasja zei dat Merezjkovskij
mij iemand met weinig ontwikkeling vond, dat dat jammer was
en dat hij me aanraadde Spencer te gaan lezen. Of dat een goede
raad was is een andere kwestie; maar dat ik inderdaad een on-
gelooflijk leeghoofd was viel niet te betwisten, dat wist ik zelf
ook wel en daarom was ik op alle drie boos: op Vasja, op Me-
rezjkovskij en op Spencer.

In die dagen werden er vaak verre tochten met een heel gezel-
schap op touw gezet. Meestal werden ze door A.I.Hippius ge-
organiseerd, met behulp van postbeambte Jakobson die zelf
nooit meeging. Merezjkovskij werd altijd door mij meege-
vraagd, maar plotseling begon hij kuren te vertonen: hij zei dat
hjj zich bij al die ‘banale lieden’ verveelde, dat het allemaal maar
vulgair gedoe was, enzovoort. Ik werd boos en liep het park uit.
Maar een tijdje later kwam D.S. op het laatste ogenblik zonder
kuren aanzetten en wij gingen met twee of drie rijtuigen op pad
—een keer voor twee dagen naar Abas-Toeman, in de bergen,
een andere keer naar de ‘Atsgoer vuren’-een geheimzinnige
plek waar ’s nachts een raadselachtig vuur brandde dat je alleen
vanaf een lager gelegen weg kon zien. Wij gingen daar ’s nachts
op onderzoek uit om erachter te komen waar dat vuur brandde.
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Natuurlijk vonden we niets, we keerden weer naar de paarden
terug en arriveerden pas de ochtend daarop weer in Borzjom.

Tijdens dat soort uitstapjes en ook verder was D.S. het mid-
delpunt. Maar hij was volstrekt niet wat je noemt ‘de ziel van
het gezelschap’. Hij ‘hield’ je niet ‘bezig’, ‘vermaakte’ je niet:
hij praatte alleen maar vrolijk, levendig en interessant, over in-
teressante dingen. Zelfs degenen die voor niets interessants be-
langstelling hadden werden erdoor geboeid. Maar het valt ge-
makkelijk te begrijpen dat al mijn gymnasiasten die ik, dat moet
ik bekennen, ook daarvoor al, zonder dat voor hen te verhelen
een stel onnozele halzen vond, nu helemaal een dom figuur
sloegen, zelfs inhun eigen ogen, geloof ik. Alleen mijn neef Vasja,
die niet eens dichtte, stond in Merezjkovskij’s gezelschap nooit
met de mond vol tanden, maar Vasja las immers ook Spencer.

Toen deze verovering van Borzjom eenmaal in volle gang
was, begon Jakobson, onze Sila, Merezjkovskij met een scheef
oog te bekijken. Ze woonden allang niet meer samen. D.S. was
naar hotel ‘Cavalier’ verhuisd, dat aan het begin van het seizoen
zijn poorten had geopend. Misschien had Jakobson gemerkt dat
mijn kibbelarijen met D.S. niet verhinderden dat wij elkaar
steeds nader kwamen te staan en misschien was hij ook wel ja-
loers op diens literaire ‘naam’, want hij begon nu zijn eigen li-
teraire avonden bij zich thuis te organiseren—met zijn eigen in
kaftan gehulde dichters, waarmee de gymnasiasten terecht de
spot dreven. Jakobson had ook niets op met het eerste schert-
sende gedicht dat Merezjkovskij aan mij had opgedragen (ik
ken het nog uit mijn hoofd, maar het is niet de moeite waard
het hier te citeren). Iedere dag zei Jakobson in het park steevast
tegen me dat M. al gauw zou vertrekken. Niettemin kondigde
hij me zelf op een mooie ochtend plechtig en—naar het mij wilde
voorkomen -boosaardig aan: ‘Hjj blijft.’

Met M. zelf praatte ik er nooit over of hij al of niet zou ver-
trekken, hoewel we elkaar nuiedere ochtend-onder vier ogen -
in het park ontmoetten. Hij vroeg me telkens hoe laat ik de
volgende ochtend zou komen, hij wilde graag dat ik zo vroeg
mogelijk kwam. Op een keer zei ik volkomen zonder enige bij-
bedoeling: ‘Maar als ik me nu eens verslaap?” En ik stond er
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verbaasd over dat hij opeens zo kwaad werd. Ik was wel ver-
wend, maar de gedachte dat Merezjkovskij mij serieus het hof
maakte, dat hij me serieus aardig vond, kwam toen pas voor
het eerst bij me op. Als hij... maar wat moest ik dan? Daar kon
ik me zelf niet zo één twee drie een antwoord op geven. Ik was
alleen maar gesteld geraakt op onze ochtendwandelingen waar-
bij we diep in een kloof doordrongen, op onze nu bijna vreed-
zame, altijd interessante gesprekken... Het grappige is dat ik me
even een minuut angstig voelde-ik wilde een eind maken aan
die ontmoetingen en hij moest maar liever vertrekken. Wat
moest ik met hem ? Hij was intelligenter dan ik. Dat wist ik wel;
en dat zou ik voortdurend beseffen en ik zou alleen maar ge-
bukt gaan onder dat besef... Met deze in een oogwenk weer
voorbijgeflitste gedachte bewees ik overigens dat er ook niet
veel voor nodig was om intelligenter te zijn dan ik.

Een paar dagen later kwamen de zaken onverwacht veel dui-
delijker te liggen... of misschien raakten ze juist des te gecom-~
pliceerder; in ieder geval veranderde er een heleboel.

In feite heeft de periode waarin Merezjkovskij en ik elkaar
voor het cerst leerden kennen maar kort geduurd: de laatste
paar dagen van juni, toen wij in Borzjom waren aangekomen,
en de eerste tien dagen van juli, want op 11 juli deed zich die
verandering in onze verhouding voor waarover ik het net had
en begon de tweede periode.

Op 11 juli was er een dansavond in de koepel, maar dit keer niet
voor ons, zoals gebruikelijk, maar een voor kinderen. Een der-
gelijke avond werd maar één maal in de zomer georganiseerd
en wij gingen er met ons allen natuurlijk naartoe om te kijken.
Merezjkovskij danste niet, maar verscheen wel altijd op de zon-
dagse dansavonden, en ook bij deze gelegenheid kwamen we
hem daar tegen. Het was een schattig bal, maar ik denk dat onze
moeders met meer plezier naar de kinderen keken dan wij: mij
begon het al gauw flink te vervelen. D.S. natuurlijk ook. Bo-
vendien was het benauwd en vol in de zaal, terwijl het buiten
een prachtige, lichte, koele nacht was en de bomen in het park
in het maanlicht zilverig opglansden. D.S. en ik waren op de
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een of andere manier zonder het te merken op een parkpaadje
verzeild geraakt dat langs de oever van het bruisende riviertje
de Borzjomka kronkelde, diep een nauwe kloof in. En zonder
het te merken liepen we steeds verder, totdat we de muziek zelfs
bijna niet meer hoorden. Ik kan me niet herinneren hoe ons
vreemde gesprek begon. Het vreemde is dat ik er toen niets
vreemds aan vond. Ik had al verscheidene malen wat men noemt
een ‘aanzoek’ gehad; nog vaker had ik een ‘liefdesverklaring’
aangehoord. Maar die keer was er geen sprake van een ‘aanzoek’
of een ‘verklaring’: wij waren plotseling, en dat is het voor-
naamste, allebei met elkaar gaan praten alsof het allang wvast-
stond dat we zouden trouwen en dat dat ook goed zou zijn.
Natuurlijk was hij degene die die toon als eerste had aangesla-
gen, maar ik nam die op een heel vanzelfsprekende manier en
zonder dat ik me er bewust van was over, alsof er niets onver-
wachts was gebeurd. Als ik later nog cens aan die avond terug-
dacht, vooral op de ogenblikken dat we onenigheid met elkaar
hadden (en dat is heel wat keren het geval geweest) vroeg ik me
zelfs af of ik toen niet uit koketterie geen nee tegen hem had ge-
zegd, en of ik echt wel met hem had willen trouwen. Ik was al
meer dan eens ‘verliefd’ geweest, ik wist wat dat was, maar dit
was immers iets heel anders! Mijn eerste verliefdheid, toen ik
zestien was, had maar kort geduurd (de andere overigens ook) -
het ging toen om een talentvolle en knappe violist, de zoon van
onze huisbaas, die vaak bij ons thuiskwam en mij druk het hof
maakte. Hij was toen al doodziek, hij had tuberculose, maar hij
was niet op de hoogte van zijn toestand en had me waarschijnlijk
een aanzoek gedaan als we, tot grote voldoening van mijn moe-
der die alles had aangezien en voor geen geld met dat huwelijk
had ingestemd, niet plotseling uit Tiflis waren vertrokken. An-
derhalve maand later was ik alles vergeten en mijn Jerome B.
stierf dat najaar aan zijn ziekte. De verliefdheden die daarop
volgden brachten me tot wanhoop en leverden droevige blad~
zijden in mijn dagboeken op: ‘Tk ben verliefd op hem, maar
tegelijkertijd zie ik immers best dat hij een idioot is.’

En nu was er deze keer, met Merezjkovskij, iets met me ge-
beurd dat nergens mee te vergelijken was...
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Wij keerden naar de koepel terug, toen de avond al bijna
voorbij was en mijn moeder zich ongerust begon te maken om-
dat ze me nergens kon vinden. De moeder van mijn neef Vasja
kwam met hem en zijn zuster Sonja bij ons thee drinken. Zij
(tante Vera) schonk het eerst aandacht aan mijn vreemde, ver-
warde uiterlijk. Thuis kwam ik een beetje tot me zelf, maar zelfs
terwijl ik op alle nieuwsgierige vragen antwoord gaf kon ik
toch met geen mogelijkheid vertellen wat er precies was gc-
beurd, want ook voor me zelf had ik dat nogniet verklaard, en
bovendien hadden onze moeders het toch niet begrepen. En ik
zei om het allemaal wat begrijpelijker te maken maar dat Mec-
rezjkovskij me een aanzoek had gedaan. “Wat, hij ook al ?’ lachte
tante Vera, omdat ze wel wist hoeveel ‘verloofdes’ ik toen had.
En ze voegde eraan toe: ‘Zina staat zelf geloof ik ook verbaasd
van deze plotselinge ontwikkeling.’

“Wat heb je hem dan geantwoord ?” vroeg mijn moeder.

‘Ik ? Niets. Hij vroeg anders ook niet om antwoord !’

En boos liep ik naar mijn kamer.

De volgende ochtend troffen we elkaar als bij afspraak weer in
het park en zetten het gesprek weer voort. Hij vertelde me over
zijn familie, over zijn vader, maar natuurlijk vooral over zijn
moeder. Ook vertelde hij over Petersburg en over zijn reizen.
Die jeugdige levendigheid, die meeslepende aanschouwelijk-
heid van zijn verhalen heeft hij tot het eind van zijn leven weten
te bewaren, maar in de verhalen van de jonge, drieéntwintig-
jarige Merezjkovskij klonk bovendien nog een aanstekelijk soort
vrolijkheid door, niet een kwaadaardige, maar een kinderlijke
spotlust.

Daarna ontmoetten we elkaar iedere ochtend in het park;
als we overdag niet met een gezelschap uitgingen, kwam D.S.
bij ons. Er was helemaal niets ‘aangekondigd’ over ons toe-
komstige huwelijk, maar op de een of andere manier moet het
toch bekend zijn geworden. Mijn dichtende gymnasiasten waren
zelf in de ban van deze ‘echte’ dichter en hadden helemaal geen
reden jaloers om mij te zijn. Alleen de Letse postbeambte (Sila)
moest niets van onze toenadering hebben. Glocke, die aan zijn
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leiband liep en geloof ik ook bij hem inwoonde, bracht me dat
op een nogal onsamenhangende manier over en op een keer, ’s
avonds laat al, vloog er vanuit de tuin een groot boeket bloemen
naar binnen waar we erg van schrokken (ik was samen met mijn
moeder). Ik keek naar buiten en vanuit de pikdonkere nacht
klonk Glocke’s klaaglijke stem: ‘Dat komt van I.G. Hijj laat
vragen: “Als dit het niet is, wat dan wel?”’’ Een geheimzinnige
vraag. Het is ook altijd een raadsel voor me gebleven wat dit
betekende. Tk dacht er even over na en besloot maar te doen
alsof ik het begreep. ‘Zeg maar dat het dan nog beter zou zijn,
maar dat het nu ook niet kwaad is.” Hiermee was de zaak nog
niet ge€indigd. De Let, die zich alle mogelijke onzin in zijn
hoofd had gehaald, stelde D.S. op de galerij op een keer voor
‘de degens te kruisen’. Dit was zoiets onnozels en onbegrijpe-
lijks, dat D.S.~zoals hij me later vertelde—hem alleen maar in
zijn gezicht uitlachte waardoor de postbeambte zelf in verwar-
ring raakte.

..De zomer liep echter ten einde. Uit bergachtige streken
trekt men al vroeg weer weg: begin september vertrokken we
naar Tiflis. D.S. ging ook nog even mee. Wij hadden besloten
dat hij voor twee maanden naar Petersburg zou gaan om allerlei
zaken met zijn vader te regelen en een huis te huren, en dat we
in januari zouden trouwen. En weer werd dit alles op de een of
andere manier ‘besloten’ zonder dat er een woord aan vuil werd
gemaakt, het ging allemaal vanzelf. Mijn moeder had zich al
bijna met mijn Petersburg verzoend. D.S. had geloof ik op haar
ingepraat dat ze zich niet ongerust over mij moest maken.

In september vertrok D.S. uit Tiflis en wij begonnen elkaar
elke dag te schrijven. Dit is de enige periode geweest waarin wij
van elkaar waren gescheiden: na onze bruiloft zijn we altijd bij
elkaar gebleven en daarom is er ook nooit sprake geweest van
een ‘correspondentie’ tussen ons beiden.

Behalve onze naaste familieleden wist niemand dat ik binnen-
kort zou trouwen. Mijn moeder deed haar best iets van een uit~
zet voor me gereed te maken, maar wat voor uitzet kon dat nu
worden, in onze situatie! Ik was niet erg vrolijk gestemd, ik was
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vagelijk bang, hoewel ik door onze correspondentie ook weer
veel nader tot D.S. was gekomen. Ik zag nu al tegen de eerste
scheiding van mijn moeder op, al zou die niet lang duren: we
hadden al afgesproken dat we de zomer samen zouden door-
brengen.

Wij verwachtten D.S. pas begin december terug, maar hij
arriveerde onverwacht veel eerder. Eind november, de drie¢n-
twintigste geloof ik, ik weet het nog goed: ik was net niet thuis
en toen ik onze lange kamer binnenkwam en hem bij een raam
zag staan, was ik zo verbaasd dat ik nogal onnozel vroeg: “Waar
komt & vandaan ?” Waarop het eenvoudige antwoord volgde:
‘Rechtstreeks uit Petersburg.’

Ik stond alleen verbaasd van zijn mooie gebrouw: daar was
ik niet meer aan gewend, ik was het vergeten.

Over die tijd voor onze bruiloft valt niet veel te vertellen. Wi
brachten de hele dag natuurlijk steeds samen door en lazen veel
(ik herinner me dat we ook de pas verschenen roman le Réve van
Zola lazen, die we geen van beiden trouwens erg goed vonden).
Maar hij had ook heel veel nieuwe Russische boeken en tijd-
schriften meegebracht, ook Tsjechov, over wie hij tussen twee
haakjes net een artikel in de Sevjernyj Vijestnik (Noordelijke
bode) had geschreven. Hij vertelde me uitvoerig over dit tijd-
schrift en over de redactie ervan. Ook A.N.Plesjtsjejev was daar
toen medewerker.

D.S. had Garsjin, die toen niet meer leefde (in een vlaag van
waanzin had hij zich van de trap geworpen) goed gekend en was
erg op hem gesteld geweest. Ook mijn eerste, natuurlijk nog
half en half kinderlijke gedichten die door Plesjtsjejev in de
Sevjernyj Viestnik met Z.H. eronder waren gepubliceerd, had
D.S. voor me meegenomen. Men zegt dat wanneer een jonge
auteur zich zelf voor het eerst in druk ziet, hij helemaal buiten
zich zelf van geestdrift raakt. Tk heb die geestdrift niet zo ge-
voeld—misschien wel doordat ik, toen ik ze gedrukt zag, al te
duidelijk besefte wat dat voor gedichten waren, hoeveel Nad-
son erin zat: ik begon toen juist afkeer van hem te voelen.

Overigens bleef ik doorgaan met gedichten schrijven (steeds
dezelfde, helaas), hoewel D.S. me sterk aanraadde proza te gaan
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schrijven. Maar over mijn eerste prozadebuten die zo weinig
succes hadden, zal ik het later nog hebben.

Natuurlijk wist Merezjkovskij onze hele familie weer te be-
toveren door zijn jeugdige levendigheid en dat vermogen ieder-
een belangstelling in te boezemen voor het onderwerp waar-
over hij het had en waarvoor hij zich zelf interesseerde. Zelfs een
veertienjarig neefje van mijn moeder dat uit mijn ooms gezin in
het onze was gekomen, een beetje een naieve en onnozele jon-
gen (zijn waanzinnige moeder had daar niet weinig toe bijge-
dragen)-begon D.S. aan tafel plotseling zijn liefde en ‘hoog-
achting’ te betuigen. Zelfs mijn muziekleraar, een jonge Pool,
een heel talentvolle pianist, maar ook op zijn manier een beetje
onnozel, ontstak in diezelfde ‘achting en verrukking’, hoewel
D.S. hem nooit de minste aandacht schonk; hij hield niet van
muziek en begreep er niets van. Of hij er niet van hield omdat
hij die niet begreep of juist omgekeerd-dat weet ik niet. Maar
dit was half en half een strijdpunt tussen ons. Na die operettes in
Jalta had ik een voorliefde voor de opera ontwikkeld, en des-
tijds was er in Tiflis een uitstekende opera. In die tijd kwam
Tsjajkovskij (we zagen hem in de schouwburg) daar ook af en
toe met genoegen naar zijn ‘Jevgenij Onjegin’* luisteren. Vaak
wilde D.S. dat ik ’s avonds met hem thuis bleef, maar ik wilde
dolgraag naar de opera en stelde hem voor dat hij dan maar
thuis bleef, als hij geen zin had om met me mee te gaan. Hij
werd boos: ‘Denkt u dan dat ik niet liever samen met u naar de
vervelendste opera luister, in plaats van in mijn eentje op mijn
hotelkamer te zitten ?’ en ging met me mee—zonder het minste
enthousiasme.

In die periode hadden D.S. en ik geregeld ruzie. Weliswaar
niet zo erg als in de dagen dat we elkaar pas hadden leren kennen
of zoals in ons eerste huwelijksjaar, maar toch wel vaak. We
hadden allebei een jeugdig, halsstarrig karakter, ik vooral. Maar
dat ‘bruiloften’ en ‘feestmaaltijden’ uit den boze waren, dat het
allemaal zo eenvoudig mogelijk moest gebeuren, overdag, zon-
der witte jurken en sluiers—daarover waren we het met elkaar
eens. De huwelijksinzegening werd op de achtste januari (1889)
bepaald, maar we konden niet diezelfde dag nog of tenminste
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