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DE SCHITTERING VAN WOORDEN 

Mijn vader was werkzaam bij het openbaar ministerie. Nadat 
hij in Moskou was afgestudeerd was hij al jong aan zijn loop-
baan begonnen en vice-procureur in Toela* geworden (of mis-
schienwashij nog niet eens afgestudeerd en meteen na zijn vroege 
huwelijk inBjeljov,*waar ik ben  geboren, gaan werken. Meteen 
na mijn geboorte werd hij naar Toela overgeplaatst). Mijn moe-
der, die uit Siberië kwam, had hij al voor Bjeljov in Toela ont-
moet. De familie van mijn vader kwam uit Moskou, dat wil 
zeggen uit Duitsland, ik geloof uit Mecklenburg (precies weet ik 
het niet) en was in de zestiende eeuw naar Moskou gekomen (in 
I 5 3 4) waar onze stamvader in de Duitse wijk de eerste boek-
handel opende. 

Mijn vader was nog geen dertig toen hij tot vice-procureur-
generaal werd benoemd. Wij verhuisden naar Petersburg, maar 
de chronische tuberculose van mijn vader stond hem niet toe 
daar lang te blij ven. Hij was gedwongen met een ambtenaarin het 
zuiden van  het land `van  plaats te ruilen' en werd president van 
de rechtbank in Njezjin* (waar Gogolj is opgegroeid), waar hij 
aan zijn tuberculose is overleden. Mijn moeder liet zijn lichaam 
naar Moskou overbrengen en wij verhuisden met zijn allen ook 
naar die stad. (Een ongetrouwde zuster van mijn moeder en 
mijn grootmoeder woonden bij ons in en ik had drie kleine 
zusjes, waarvan de jongste zelfs nog aan de borst was.) Na onze 
verhuizing naar Moskou, waar grand'maman, de moeder van 
mijn vader, al woonde, stuurde mijn moeder mij naar het parti-
culiere klassieke gymnasium Fischer aan de Ostozjenka, waar we 
ook kwamen te wonen. Ik was toen elf. 

Het klassieke gymnasium was duur en vormde een zware be-
lasting voor mijn moeder, maar ze herinnerde zich dat mijn va- 
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der mij niet naar een `gewoon' gymnasium had willen sturen 
(dat vooroordeel van hem was misschien wel iets van  die tijd). 

Mijn vader was niet hardvochtig, maar wel streng en veel-
eisend. Als hij ergens ontevreden over was schonk hij me geen 
aandacht meer en dan  wist ik dat ik hem om vergeving moest 
gaan vragen. Vervolgens kwam alles weer in het reine en waren 
we weer `vrienden', want meestal praatte hij met me als met 
zijn gelijke, als met een volwassene (en dat terwijl ik zo klein 
was dat ik op het instituut destijds in Kiev `het kleine  mensje 

 met het grote verdriet' werd genoemd). 
In Njezjin heeft zich de eerste periode van mijn `huisonder-

richt' afgespeeld : het werd gegeven door een horde leraren v an 
 het instituut van  Gogolj. Ik herinner me nog dat ik op een van 

 hen, iemand die Russisch gaf, dol was en hem wel eens vroeg : 
`Kent u eigenlijk nog wel meer kleine meisjes die zo kunnen 
schrijven, zonder één fout ?' Gogolj kende ik al, mijn vader was 
een bewonderaar v an  hem en heeft zelfs twee opvoeringen van 
zijn toneelstukken georg aniseerd (zijn collega's waren de spe-
lers) om zo voor elkaar te krijgen dat er op het plein van dat 
kleine stadje een borstbeeld van Gogolj werd geplaatst. Dat is 
er ook gekomen. Er was daar natuurlijk geen schouwburg, men 
speelde in een zaal van  Gogolj's instituut, maar de repetities wer-
den steeds bij ons thuis gehouden. 

Er was alleen één ding dat mijn vader me niet uit mijn hoofd 
kon praten : ik had een hekel aan gouvern antes, vooral aan 
Duitse, en wilde geen Duits leren. Duitse gouvernantes hielden 
het niet lang bij ons uit. Laten we maar aannemen dat ze er in-
derdaad weinig slag van hadden, zelfs de bonnes. 

Op het klassieke gymnasium vond ik het heer lijk. Ik was op 
school nummer twee, maar het liep allemaal op niets uit. Ik werd 
ziek, de artsen constateerden een begin van tuberculose (tot ont-
zetting van mijn moeder die bang was dat het iets erfelijks was) 
en verboden me 's winters naar buiten te ga an. Ik moest het 
gymnasium vaarwel zeggen ; hiermee begon mijn tweede pe-
riode `huisonderricht' —weer  met huisonderwijzers, maar nu 
waren het geen leraren, maar studenten van de Moskouse uni-
versiteit. Ik kan niet zeggen dat ik veel aan ze heb gehad. Iemand 
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die me in die tijd echt iets heeft geleerd was mijn oom, een broer 
van  mijn moeder, een indertijd bekende advocaat in Toela. Hij 
had keeltuberculose gekregen, was naar Moskou gekomen om 
zich daar te laten behandelen en woonde bij ons, in ons kleine 
huisje. Hij was enorm erudiet en gaf mij, zonder zich iets v an 

 mijn studenten aan te trekken, levendige lessen—voornamelijk 
over literatuur. Ik las nu al alles, onafhankelijk v an  de smaak en 
de keuze van mijn vader, en mijn oom leidde mijn leeslust niet 
alleen niet in bepaalde banen, maar legde ook af en toe iets uit en 
gaf me opstellen op... over heel moeilijke onderwerpen, zoals ik 
nu inzie. Ik kon ze niet altijd a an, maar hij was geduldig. Helaas 
arriveerde zijn onuitsta anbare, half waanzinnige vrouw een jaar 
later en nam hem mee terug naar Toela, waar hij al gauw is ge-
storven. 

Ik ging niet vooruit. Op een gegeven moment dacht mijn 
moeder er zelfs over om met de hele familie in Zwitserland, in 
Lausanne, te gaan wonen, waar de vrouw van haar tweede broer 
met haar kinderen woonde. Als dat was gebeurd, had ik Me-
rezjkovskij denk ik nooit ontmoet. Maar er gebeurde iets anders. 

In het voorjaar dat op een strenge winter volgde waarin twee 
jongere zusjes v an  me een zware longontsteking hadden gehad, 
besloot mijn moeder niet naar een ander l and te verhuizen, maar 
een jaar op de Krim te gaan wonen. Ik was toen al zestien. Er 
werd een datsja* in de buurt van Jalta gehuurd, een huis op een 
berg, boven het dal Oetsjan-Soe. Het was het eigendom van ge-
neraal A. N.Drasj oesj ov. Hij was toen al een stokoude m an  en 
bewoonde 's zomers de bovenverdieping van zijn datsja, de hele 
benedenverdieping verhuurde hij. Mijn moeder huurde het 
huisje voor een jaar en in mei vertrokken we met zijn a llen naar 
het zuiden, met de kinderen, onze njanja*, onze t ante en groot-
moeder. Jonge mensen zijn dol op reizen en op nieuwe streken. 
Maar ik heb die voorliefde, net als D.S.* mijn leven lang gehou-
den. En die keer reisden we voor het eerst naar de Krim... Kon 
het nog heerlijker? 

Ons jaar op de datsja van Drasj oesj ov liep ten einde, mijn 
zusjes en ik voelden ons goed, maar het stond nog niet vast waar 
we nu heen zouden gaan. Weer naar Moskou ? Er was niets dat 
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mijn moeder speciaal met Moskou verbond, of het moest het 
graf van haar man zijn. Om de kinderen naar school te sturen 
(naar het gymnasium) was het nog te vroeg en voor mij was het 
al te laat. Maar op de Krim blijven en naar een andere datsja uit-. 
zien  had ook geen zin. Mij beviel die onzekere toestand wel: er 
móést tenslotte iets gebeuren, iets nieuws en dus iets fijns. Ik was 
me daar op de Krim gaan vervelen : ik had er geen mens met 
wie ik kon omgaan. Er waren ook geen boeken. De lessen die ik 
mijn oudste zusje gaf hingen me de keel uit. Mijn enige vermaak 
bestond uit corresponderen, het deed er niet toe met wie, als ik 
maar kon schrijven. W anneer de oude Drasjoesjov naar Mos-
kou vertrok schreef ik hem brieven en hij gaf daar antwoord 
op ; later zei hij zelfs dat ik er goed aan zou doen eens te proberen 
zomaar iets op papier te zetten. Maar ik hield alleen maar einde-
loze reeksen dagboeken bij en schreef in het wilde weg op 
iedereen spotverzen, op mijn tante, op de oude Drasjoesjov... 
(die tante, een oude vrijster, was verliefd op hem geworden). 
Met dit soort oefeningen stak ik ook mijn tante en een jong 
meisje dat bij ons inwoonde a an, en één keer zelfs mijn moeder. 

Dan  was er nog een vorm van vermaak, zij het nogal pover 
(dat was pas tegen het eind van ons verblijf) : de armzalige 
schouwburg van Jalta. Er werden a lleen maar operettes opge-
voerd, maar wat deed dat ertoe. Onze berg was nogal steil, maar 
ik wist mijn moeder ertoe over te halen om tenminste een keer 
of twee per week naar Jalta te gaan, naar die schouwburg. Eens 
toen we in de schemering naar beneden liepen kwamen we 
iemand tegen die in een huurkoets naar ons op weg leek te zijn. 
Toen we laat op de avond weer thuiskwamen, hoorden we dat 
mijn moeders tweede broer, Aleksandr, uit Tiflis* was aan-
gekomen. Hij woonde al een hele tijd in Tiflis-hij was ook 
advocaat en gaf zelfs de krant Joeriditsjeskij Vjestnik (Juridische 
bode) uit. Deze gebeurtenis nu heeft ons lot beslissend bein-
vloed-vooral dat van mij. 

De verhuizing van onze familie naar de Kaukasus loste heel wat 
problemen op. In de eerste plaats het materiële probleem. Mijn 
oom was bijna rijk, hij nam mijn grootmoeder (zijn moeder) en 
tante (zijn zuster) in huis. Zijn vrouw was met de kinderen uit 
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Zwitserland teruggekomen en we zouden de zomer met ons 
allen in het bergachtige Borzjom*  doorbrengen — en hiermee 
was meteen het klimaatprobleem opgelost : mijn gezondheid 
moest nog verder verbeteren. Mijn nieuwe neef en nicht (ik had 
ze alleen als klein kind gezien) schreven me geestdriftige brieven 
uit Borzjom. 

En eind mei gingen we aan boord van een boot die naar Ba-
toem* vertrok. We reisden met hetzelfde gezelschap als waar-
mee we destijds uit Moskou waren vertrokken. Er was alleen 
één passagier meer : oma's zwarte poes. 

Die zomer in Borzjom met het gezin van mijn oom... Het 
was echt een nieuw leven. Na Moskou, na die vervelende datsja 
op de Krim had je nu muziek, dansavondjes, tochten te paard... 
Een zestienjarig meisje uit de provincie had zich niets heerlijkers 
kunnen wensen. Met mijn neef Vasja, een gymnasiast van de-
zelfde leeftijd als ik (toekomstig afgevaardigde in de Doema) 
raakte ik meteen goed bevriend. En de natuur van Borzjom 
vond ik schitterend. 

In het najaar verhuisden we naar Tiflis, naar een eigen huis. 
Ook die winter verveelden we ons niet. Wij jongeren hoopten 
allemaal dat we in het voorjaar naar Borzjom terug zouden ga an . 
Maar oom Aleksandr had een vreemd karakter : hij was een 
beetje een huistiran en dwingeland. Om de een of andere reden 
besloot hij dat het nu maar eens uit moest zijn met Borzjom, dat 
we ook eens een ander plekje moesten proberen—Manglis* bij-
voorbeeld. Niemand was daar ooit geweest, je hoorde er ook 
nooit een lovend woord over, maar de vrouw van mijn oom 
reisde erheen en huurde er twee datsja's. 

Daar is toen niets dan  ellende uit voortgekomen. Ik ga hier 
geen herinneringen ophalen aan die vrese lijke plek of aan die 
tragische zomer. Oom Aleksandr, die als laatste naar de datsja 
was gekomen, somberder dan ooit, overleed er twee weken la-
ter aan  een hersenontsteking. 

Weer een nieuw leven ? Bijna. Voor mijn moeder en natuur-
lijk ook voor ons werd het leven veel gecompliceerder doordat 
er nu allerlei zorgen op ons gingen drukken. Mijn grootmoeder 
en tante moest mijn moeder na de dood van mijn oom weer bij 
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zich in huis nemen. Oom Aleksandrs `rijkdom' bleek uit de in-
komsten van zijn werk te besta an, hij had zijn gezin bijna niets 
nagelaten, en zijn vrouw kon natuur lijk niet de zorg voor de 
familieleden van  haar man op zich nemen. Na de dood van  mijn 
oom verhuisden ze naar een klein huisje en de Engelse gouver-
nante van Sonja werd ontslagen : haar moeder wilde het  meisje 

 gewoon naar het gymnasium sturen. 
Ook wij verhuisden. Wij brachten de winter stilletjes door; 

het sterfgeval had in mijn ziel als altijd weer een enorme om-
mekeer teweeggebracht. Ik las veel, zonder enige leiding helaas, 
maar wat moest ik, ik las wat ik te pakken kon krijgen. Ik ont-
wikkelde natuurlijk een voorliefde voor poëzie. In die tijd was 
er net een `Nadsonrage, als  je  dat zo kunt noemen, ontstaan. De 
faam van  de pas overleden Nadson was einde lijk ook tot de pro-
vincie doorgedrongen. De gymnasiasten in Tiflis, vrienden van 
Vasja met wie wij omgingen, begonnen in die tijd allemaal 
te dichten, vooral ook omdat ik in die tijd zoveel gedichten 
schreef—over  het algemeen rommel natuurlijk. Maar ik wil hier 
een vreemd voorval vermelden. Ik kreeg op een gegeven ogen-
blik een oud nummer, van het jaar daarvoor, van een Peters-
burgs tijdschrift, Zjivopisnoje Obozrjenije (Overzicht van de 
kunst) in handen. Temidden van de dithyramben a an  Nadson 
werd daarin melding gemaakt van een andere jonge dichter en 
vriend van Nadson, Merezjkovskij. Er werd zelfs een of ander 
gedicht van hem gepubliceerd, dat ik trouwens niet mooi vond. 
Maar hoe het kwam weet ik niet : die naam bleef me bij en 
hoe... daar zal ik het hierna over hebben. 

Tegen het voorjaar van 1888  hadden wij, jong als we waren, 
ons weer hersteld van  de nachtmerrie in Manglis en begonnen 
alweer zorgeloos te dromen van ons Borzjom. Het had onze 
moeders, de mijne en die van mijn neef en nicht, niets gebaat ons 
voor te houden dat de  tijden  waren veranderd, dat we nu geen 
geld meer voor B. hadden... We hadden het toch niet geloofd-
en waarom zou het leven in B. ook duurder zijn dan in Tiflis ? 
En je kon toch kleine, goedkope datsja's huren... 

Dat gebeurde dan ook. Er werden twee kleine datsja's ge-
huurd, allebei in de bergen maar niet vlak bij elkaar, en eind 
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juni (vanwege de vele regen kun je  niet eerder naar bergachtige 
streken trekken) zaten we eindelijk weer met zijn allen in ons 
Borzjom. 

De moeder van D.S.* leed de laatste jaren aan een leverkwaal en 
Sergej Ivanovitsj, zijn vader, bracht haar geregeld naar Vichy. 
Dat gebeurde ook weer in het jaar dat D.S. zijn doctoraal-
examen had gedaan; ook had hij zojuist zijn eerste gedichten-
bundel gepubliceerd. Hij was drieëntwintig. Zijn moeder legde 
altijd, voordat ze naar Vichy vertrok, een sommetje voor haar 
`Mitja'* opzij, om hem in staat te stellen te reizen waarheen hij 
maar wilde : ze wist wel hoeveel hij v an  reizen hield. Hij had al 
uitgebreid door Rusland gereisd, was bij Gleb Oespjenskij ge-
weest en bij de toen vermaarde (waarom weet ik niet) boer 
Sjoetajev. En daarvoor was hij met het gezin van de musicus 
Davydov een tijdje in Parijs geweest. 

In het jaar dat wij elkaar ontmoetten (1888) was hij samen met 
de dichter Minskij op reis gega an, maar na een tijdje scheidden 
zich hun wegen: D.S. zakte via de Georgische militaire route 
naar Transkaukasië af en kwam toevallig (onderweg had iem and 
hem dat blijkbaar aangeraden) in Borzjom terecht. 

Borzjom ontving hem niet vriendelijk: het was toen mei en 
het regende aan één stuk door. Er hing een loodgrijze hemel, 
alles was vochtig en de hotels in het toenmalige Borzjom waren 
een verschrikking. Bovendien was D.S. ook nog niet eens in 
het beste terechtgekomen, in het `Cavalier', maar in een of an

-dere doornatte barak. Hij wilde meteen weer vertrekken. Hij 
ging naar het postkantoor om te vragen of er ook brieven uit 
Vichy, van zijn moeder, lagen en bovendien kon je daar ook 
paarden reserveren naar de halteplaats Michajlovo. 

Met de chef van  dat postkantoor waren wij gedurende ons 
eerste verblijf in Borzjom bevriend geraakt—het was een jonge 
Let, Jakobson. Gedurende dat hele jaar na onze kennismaking 
had ik uitvoerig met hem gecorrespondeerd. De geestdrift voor 
poëzie en voor literatuur in het algemeen die onze gymnasias-
tenkring bezielde had ook hem besmet : hij verbeeldde zich ook 
dat hij een schrijver was en stuurde me tegelijk met mooie 

[13] 



DE SCHITTERING VAN WOORDEN 

nieuwe schriften voor mijn dagboeken zijn literaire werk', be-
lachelijke `prozagedichten'. Ik moet bekennen dat we heel wat 
keren de spot met hem hebben gedreven, hoewel de twee hoofd-
dichters van ons groepje, Glocke en nog iem and wiens naam ik 
ben vergeten, gedichten schreven die waarschijnlijk niet veel 
beter waren. Hij was helblond, had een rode neus en hij praatte 
met een accent. Hij was heilig overtuigd van zijn literaire talent 
en wij noemden hem Sila* omdat hij eens, toen hij mij wilde 
overhalen met hem te trouwen, tegen me had gezegd: `U bent 
een lila en ik ben een sila ; samen kunnen wij bergen verzetten.' 
Ik geloofde natuurlijk niet zo in die bergen; maar nu was D.S. 
toen hij naar brieven op naam van Merezjkovskij vroeg, uit-
gerekend bij deze Jakobson terecht gekomen. Onze literatuur-
kenner kende de naam van de Petersburgse dichter en was heel 
blij met deze kans : Wat ? vertrekken ? Het seizoen begint nu 
pas, u zult nog eens zien wat Borzjom allemaal te bieden heeft. 
In dat hotel zit u niet goed, komt u toch bij mij logeren.' Hij 
bezat een eigen gezellige en comfortabele datsja en daar sleepte 
hij zijn gevangene nu mee naartoe, waarna hij hem op alle mo-
gelijke manieren het hof begon te maken. Natuurlijk las hij uit 
diens splinternieuwe gedichtenbundel voor. Omdat hij toen net 
geinspireerd was door Boeddha, bedacht hij een nogal onnozel 
verhaal: hij vroeg de gymnasiast Glocke, ook een dichter die 
naar Borzjom was gekomen, mij te zeggen dat er een boeddhist 
uit Indië bij hem logeerde die in lange gewaden rondliep en te-
gen geen mens een woord zei. Glocke, die altijd deed wat een 
ander zei, voerde die opdracht ook prompt uit zodra wij ons 
eind juni in onze kleine datsja hadden  geïnstalleerd.  En op dat 
ogenblik gebeurde er iets vreemds dat ik zelf ook niet k an  ver-
klaren : toen Glocke mij over die boeddhist bij Jakobson ver-
telde, met nog meer details van zich zelf erbij, zei ik plotseling: 
allemaal onzin. Er is daar geen boeddhist en er zijn geen gewa-
den, daar bij Ivan  Grigorjevitsj logeert gewoon Merezjkovskij. 
Glocke stond perplex : wie heeft u dat verteld ? Maar geen mens 
had mij iets verteld en na dat exemplaar van de Zjivopisnoje 
Obozrjenije had ik Merezjkovskij's naam nergens meer gezien of 
gehoord, bovendien had ik er ook nooit meer aan gedacht. 
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Toen hij zag dat het geheim ontsluierd was, vertelde Glocke 
me alles wat hij wist en voegde eraan toe: `Ja, Merezjkovskij, ik 
heb zijn boek gelezen en kennis met hem gemaakt. Maar hij 
danst niet en rijdt ook niet paard.' Deze laatste opmerking deed 
mijn belangstelling voor de dichter nog meer verflauwen (dat 
ene gedicht in Zjivopisnoje Obozrjenjje had ik niet mooi gevon-
den). `Maar Ivan Grigorjevitsj wil hem toch met u kennis laten 
maken,' vervolgde Glocke, `zondag, hier in de koepel. Komt u 
dan?'  

Nou en  of!  Alsof ik me een dansavondje zou laten ontgaan ! 

Aan de zaal van de koepel in Borzjom zat een lange galerij vast 
die begroeid was met wilde druif en waarin in het midden een 
fontein spoot. In deze galerij wandelden of zaten op de dans-
avonden degenen die niet dansten— en zij die wel dansten in de 
pauzes. Toen ik daar met een van mijn aanbidders rondwandel-
de, zag ik mijn moeder met naast zich een kleine, magere jonge-
man met een kast anjebruin baardje. Hij praatte levendig en mijn 
moeder glimlachte. Ik begreep dat dit Merezjkovskij was. Glocke 
had zijn bundel al voor me meegebracht en sprak al vol geest-
drift over hem (een geestdrift die ik om de een of andere reden 
niet deelde en, dat was de voo rnaamste reden, ook niet wilde 
delen). Ik wist zeker (dat bleek ook zo te zijn) dat zowel Glocke 
als Jakobson Merezj kovskij al over mij hadden verteld (over onze 
`dichteres', zoals ik toen werd genoemd), en misschien had 
Glocke hem zelfs wel geestdriftig mijn verzen voorgelezen ; ver-
der dacht ik dat Merezjkovskij hun geestdrift wel niet zou delen, 
evenmin als ik iets voor hem voelde. Niet alleen dit laatste, maar 
dit alles samen zinde me niet. Daarom heb ik hem, toen Glocke 
mij na een of andere quadrille in de zaal van de koepel aan 
M. voorstelde, waarschijnlijk nogal koel behandeld. Meteen die 
eerste keer begonnen wij... enfin, geen ruzie te maken, maar 
wel iets in die richting. Ik vond zijn gedichten veel slechter dan 
die van Nadson en liet ook niet na hem dat mee te delen. Mijn 
moeder daarentegen vond Merezjkovskij wél aardig : zowel 
hem zelf als zijn manier van praten (hij brouwde een beetje). 

Niettemin spraken we na deze eerste ontmoeting dagelijks 
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met elkaar af: in het park, bij de muziek of bij Jakobson, waar 
hij mijn moeder en mij vaak samen uitnodigde. Maar bijna  al-
tijd mondde ons gesprek in een woordentwist uit. Mijn neef 
Vasja, helemaal geen dichter, mocht Merezjkovskij ook graag; 
niet omdat hij een dichter was, maar omdat hij Spencer las. 

Er ging in ons kringetje nu toch iets als een volwassen toon 
meespelen. De drieëntwintigjarige Merezjkovskij was tenslotte 
de oudste van ons groepje. Bovendien had je het gevoel dat hij 
uit een heel andere wereld kwam, niet uit die wereld waartoe 
de meesten van onze `volwassenen', oude mensen, behoorden. 
In Borzjom verbleef gedurende het zomerseizoen altijd alle mo-
gelijke gespuis. Merezjkovskij noemde hen `banale lieden' en 
probeerde zo ver mogelijk uit hun buurt te blijven. Hij wandel-
de veel alleen (het was altijd schitterend weer) en ik wist al dat 
hij nu bezig was aan een lang gedicht getiteld  'Silvio',  over het 
leven in Spanje. 

De postbeambte Jakobson was eigen lijk maar blij dat Merezj-
kovskij en ik het niet zo goed met elkaar konden vinden, dat we 
steeds zo'n beetje ruzieden ; hij begon rond te verte llen dat Me-
rezjkovskij verliefd was op een meisje dat daar woonde, S onj a 
Kajtmazova, en dat altijd in haar eentje wandelde met een boek 
in haar hand en nooit op een dansavond verscheen, zelfs niet bij 
de muziek. Dit meisje, inderdaad een bescheiden, lief kind, was 
geloof ik een Tsjetsjenische.* Haar zwarte vlecht was zo lang, 
dat hij tot aan de zoom van  haar jurk reikte; die was ook lang, 
in overeenstemming met de toenmalige mode. Merezjkovskij 
ontkende niet dat het een bekoor lijk kind was, dat ze wel eens 
met elkaar afspraken... Maar zoals hij me later heeft verteld, ir-
riteerde ze zijn levendige karakter met haar stompzinnige ge-
zwij g : alsof ze niets begreep van wat een ander tegen haar zei. 

In diezelfde tijd arriveerde er in Borzjom ook een nieuwbak-
ken kennis van  ons, een of ander ver  familielid  van  mijn vader, 
A.I.Hippius. Hij was een oom van me, maar zo'n verre, dat hij 
me voor de grap `tantetje' noemde en, tussen twee haakjes, van 
plan  was met me te trouwen. Hij was heel aardig voor me, maar 
zijn plan  deed me niets ; in mijn ogen was hij een `ouwe man', 
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over de dertig ! En hoewel hij me Nadsons verzamelde werken 
cadeau deed had ik toch het gevoel dat we niet bij elkaar pasten : 
met iedere willekeurige gymnasiast had ik op de een of andere 
manier veel meer plezier. 

Hij koesterde overigens de hoop dat mijn jeugdige levendig-
heid binnenkort wel wat zou bedaren. Met gymnasiasten kon 
hij natuurlijk niet wedijveren. Maar toen hij met Merezjkovskij 
kennis had gemaakt, zei hij eens tegen me : `U ziet het, tantetje, 
zulke briljante jongelui heb  je  nu in Petersburg. Ik kom ze daar 
geregeld tegen. Maar hoe gemakkelijk dat ook mag ga an, men 
moet zich niet laten meeslepen door dat vuurwerk.' 

Ik had me overigens ook niet laten meeslepen; dat dacht ik 
tenminste. Merezjkovskij en ik bleven zo half en half ruzie met 
elkaar maken, hoewel we nu voortdurend met elkaar afspraken, 
een paar maal per dag. Mijn hele jeugdige omgeving was ver-
rukt van Merezjkovskij en misschien ergerde me dat een beetje. 
Ik werd vooral erg boos toen neef Vasja zei dat Merezjkovskij 
mij iemand met weinig ontwikkeling vond, dat dat jammer was 
en dat hij me aanraadde Spencer te ga an  lezen. Of dat een goede 
raad was is een andere kwestie ; maar dat ik inderdaad een on-
gelooflijk leeghoofd was viel niet te betwisten, dat wist ik zelf 
ook wel en daarom was ik op alle drie boos : op Vasja, op Me-
rezjkovskij en op Spencer. 

In die dagen werden er vaak verre tochten met een heel gezel-
schap op touw gezet. Meestal werden ze door A.I.Hippius ge-
organiseerd, met behulp van  postbeambte jakobson die zelf 
nooit meeging. Merezjkovskij werd altijd door mij meege-
vraagd, maar plotseling begon hij kuren te vertonen : hij zei dat 
hij zich bij al die `banale lieden' verveelde, dat het allemaal maar 
vulgair gedoe was, enzovoort. Ik werd boos en liep het park uit. 
Maar een tijdje later kwam D.S. op het laatste ogenblik zonder 
kuren aanzetten en wij gingen met twee of drie rijtuigen  op pad 
—een keer voor twee dagen naar Abas-Toeman, in de bergen, 
een andere keer naar de `Atsgoer vuren'—een geheimzinnige 
plek waar 's nachts een raadselachtig vuur brandde dat je  alleen 
vanaf een lager gelegen weg kon zien.  Wij  gingen daar 's nachts 
op onderzoek uit om erachter te komen waar dat vuur br andde. 
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Natuurlijk vonden we niets, we keerden weer naar de paarden 
terug en arriveerden pas de ochtend daarop weer in Borzjom.  

Tijdens dat soort uitstapjes en ook verder was D.S. het mid-
delpunt. Maar hij was volstrekt niet wat  je  noemt `de ziel van 

 het  gezelschap'.  Hij `hield'  je  niet `bezig', `vermaakte' je niet: 
hij praatte alleen maar vrolijk, levendig en interessant, over in-
teressante dingen. Zelfs degenen die voor niets interessants be-
langstelling hadden werden erdoor geboeid. Maar het valt ge-
makkelijk te begrijpen dat al mijn gymnasiasten die ik, dat moet 
ik bekennen, ook daarvoor al, zonder dat voor hen te verhelen 
een stel onnozele halzen vond, nu helemaal een dom figuur 
sloegen, zelfs in hun eigen ogen, geloof ik. Alleen mijn neef Vasj a, 
die niet eens dichtte, stond in Merezjkovskij's gezelschap nooit 
met de mond vol tanden, maar Vasja las immers ook Spencer. 

Toen deze verovering van Borzjom eenmaal in vo lle gang 
was, begon Jakobson, onze Sila, Merezjkovskij met een scheef 
oog te bekijken. Ze woonden allang niet meer samen. D.S. was 
naar hotel `Cavalier' verhuisd, dat aan het begin van het seizoen 
zijn poorten had geopend. Misschien had Jakobson gemerkt dat 
mijn kibbelarijen met D.S. niet verhinderden dat wij elkaar 
steeds nader kwamen te staan en misschien was hij ook wel ja-
loers op diens literaire `naam', want hij begon nu zijn eigen li-
teraire avonden bij zich thuis te  organiseren-met  zijn eigen in 
kaftan  gehulde dichters, waarmee de gymnasiasten terecht de 
spot dreven. Jakobson had ook niets op met het eerste schert-
sende gedicht dat Merezjkovskij a an  mij had opgedragen (ik 
ken het nog uit mijn hoofd, maar het is niet de moeite waard 
het hier te citeren). Iedere dag zei Jakobson in het park steevast 
tegen me dat M. al gauw zou vertrekken. Niettemin kondigde 
hij me zelf op een mooie ochtend plechtig en-naar het mij wilde 
voorkomen-boosaardig  aan : `Hij blijft.' 

Met M. zelf praatte ik er nooit over of hij al of niet zou ver-
trekken, hoewel we elkaar nu iedere ochtend-onder vier ogen-
in  het park ontmoetten. Hij vroeg me telkens hoe laat ik de 
volgende ochtend zou komen, hij wilde graag dat ik zo vroeg 
mogelijk kwam. Op een keer zei ik volkomen zonder enige bij-
bedoeling : `Maar als ik me nu eens verslaap ?' En ik stond er 
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verbaasd over dat hij opeens zo kwaad werd. Ik was wel ver-
wend, maar de gedachte dat Merezjkovskij mij serieus het hof 
maakte, dat hij me serieus aardig vond, kwam toen pas voor 
het eerst bij me op. Als hij... maar wat moest ik dan? Daar kon 
ik me zelf niet zo één twee drie een antwoord op geven. Ik was 
alleen maar gesteld geraakt op onze ochtendwandelingen waar-
bij we diep in een kloof doordrongen, op onze nu bijna vreed-
zame, altijd interessante gesprekken... Het grappige is dat ik me 
even een minuut angstig  voelde—ik  wilde een eind maken aan 
die ontmoetingen en hij moest maar liever vertrekken. Wat 
moest ik met hem? Hij was intelligenter dan ik. Dat wist ik wel; 
en dat zou ik voortdurend beseffen en ik zou alleen maar ge-
bukt gaan onder dat besef.. Met deze in een oogwenk weer 
voorbijgeflitste gedachte bewees ik overigens dat er ook niet 
veel voor nodig was om intelligenter te zijn dan ik. 

Een paar dagen later kwamen de zaken onverwacht veel dui-
delijker te liggen... of misschien raakten ze juist des te gecom-
pliceerder ; in ieder geval veranderde er een heleboel. 

In feite heeft de periode waarin Merezjkovskij en ik elkaar 
voor het eerst leerden kennen maar kort geduurd : de laatste 
paar dagen van juni, toen wij in Borzjom waren aangekomen, 
en de eerste tien dagen van juli, w ant op i i juli deed zich die 
verandering in onze verhouding voor waarover ik het net had 
en begon de tweede periode. 

Op i i juli was er een dansavond in de koepel, maar dit keer niet 
voor ons, zoals gebruikelijk, maar een voor kinderen. Een der-
gelijke avond werd maar één maal in de zomer georganiseerd 
en wij gingen er met ons allen natuurlijk naartoe om te kijken. 
Merezjkovskij danste niet, maar verscheen wel altijd op de zon-
dagse dansavonden, en ook bij deze gelegenheid kwamen we 
hem daar tegen. Het was een schattig bal, maar ik denk dat onze 
moeders met meer plezier naar de kinderen keken dan wij : mij 
begon het al gauw flink te vervelen. D.S. natuurlijk ook. Bo-
vendien was het benauwd en vol in de zaal, terwijl het buiten 
een prachtige, lichte, koele nacht was en de bomen in het park 
in het maanlicht zilverig opglansden. D.S. en ik waren op de 
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een of andere manier zonder het te merken op een parkpaadje 
verzeild geraakt dat langs de oever van het bruisende riviertje 
de Borzjomka kronkelde, diep een nauwe kloof in. En zonder 
het te merken liepen we steeds verder, totdat we de muziek zelfs 
bijna niet meer hoorden. Ik k an  me niet herinneren hoe ons 
vreemde gesprek begon. Het vreemde is dat ik er toen niets 
vreemds aan  vond. Ik had al verscheidene malen wat men noemt 
een `aanzoek' gehad ; nog vaker had ik een liefdesverklaring' 
aangehoord. Maar die keer was er geen sprake van een `aanzoek' 
of een `verklaring' : wij waren plotseling, en dat is het voor-
naamste, allebei met elkaar gaan praten alsof het allang vast-
stond dat we zouden trouwen en dat dat ook goed zou zijn. 
Natuurlijk was hij degene die die toon als eerste had aangesla-
gen, maar ik nam die op een heel vanzelfsprekende manier en 
zonder dat ik me er bewust van was over, alsof er niets onver-
wachts was gebeurd. Als ik later nog eens aan die avond terug-
dacht, vooral op de ogenblikken dat we onenigheid met elkaar 
hadden (en dat is heel wat keren het geval geweest) vroeg ik me 
zelfs af of ik toen niet uit koketterie geen nee tegen hem had ge-
zegd, en of ik echt wel met hem had willen trouwen. Ik was al 
meer dan eens `verliefd' geweest, ik wist wat dat was, maar dit 
was immers iets heel anders ! Mijn eerste verliefdheid, toen ik 
zestien was, had maar kort geduurd (de andere overigens ook) — 
het  ging toen om een talentvolle en knappe vio list, de zoon van 

 onze huisbaas, die vaak bij ons thuiskwam en mij druk het hof 
maakte. Hij was toen al doodziek, hij had tuberculose, maar hij 
was niet op de hoogte van  zijn toestand en had me waarschijnlijk 
een aanzoek gedaan als we, tot grote voldoening van mijn moe-
der die alles had aangezien en voor geen geld met dat huwe lijk 
had ingestemd, niet plotseling uit Ti flis waren vertrokken. An-
derhalve maand later was ik alles vergeten en mijn jeróme B. 
stierf dat najaar aan zijn ziekte. De ver liefdheden die daarop 
volgden brachten me tot wanhoop en leverden droevige blad-
zijden in mijn dagboeken op : `Ik ben verliefd op hem, maar 
tegelijkertijd zie ik immers best dat hij een idioot is.' 

En nu was er deze keer, met Merezjkovskij, iets met me ge-
beurd dat nergens mee te vergelijken was... 
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Wij keerden naar de koepel terug, toen de avond al bijna 
voorbij was en mijn moeder zich ongerust begon te maken om-
dat ze me nergens kon vinden. De moeder van mijn neef Vasja 
kwam met hem en zijn zuster Sonja bij ons thee drinken. Zij 
(tante Vera) schonk het eerst a andacht aan mijn vreemde, ver-
warde uiterlijk. Thuis kwam ik een beetje tot me zelf, maar zelfs 
terwijl ik op alle nieuwsgierige vragen antwoord gaf kon ik 
toch met geen mogelijkheid vertellen wat er precies was ge-
beurd, want ook voor me zelf had ik dat nog niet verklaard, en 
bovendien hadden onze moeders het toch niet begrepen. En ik 
zei om het allemaal wat begrijpelijker te maken maar dat Me-
rezjkovskij me een aanzoek had gedaan. `Wat, hij ook al ?' lachte 
tante Vera, omdat ze wel wist hoeveel `verloofdes' ik toen had. 
En ze voegde eraan toe : `Zina staat zelf geloof ik ook verbaasd 
van  deze plotselinge ontwikkeling.' 

`Wat heb je hem dan geantwoord ?' vroeg mijn moeder. 
`Ik ? Niets. Hij vroeg anders ook niet om  antwoord!'  
En boos liep ik naar mijn kamer. 

De volgende ochtend troffen we elkaar als bij afspraak weer in 
het park en zetten het gesprek weer voort. Hij vertelde me over 
zijn familie, over zijn vader, maar natuurlijk vooral over zijn 
moeder. Ook vertelde hij over Petersburg en over zijn reizen. 
Die jeugdige levendigheid, die meeslepende aanschouwelijk-
heid van zijn verhalen heeft hij tot het eind van zijn leven weten 
te bewaren, maar in de verhalen van de jonge, drieëntwintig-
jarige Merezjkovskij klonk bovendien nog een aanstekelijk soort 
vrolijkheid door, niet een kwaadaardige, maar een kinderlijke 
spotlust. 

Daarna ontmoetten we elkaar iedere ochtend in het park; 
als we overdag niet met een gezelschap uitgingen, kwam D.S. 
bij ons. Er was helemaal niets `aangekondigd' over ons toe-
komstige huwelijk, maar op de een of andere manier moet het 
toch bekend zijn geworden. Mijn dichtende gymnasiasten waren 
zelf in de ban van deze `echte' dichter en hadden helemaal geen 
reden jaloers om mij te zijn. Alleen de Letse postbeambte (Sila) 
moest niets van onze toenadering hebben. Glocke, die a an  zijn 
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leiband liep en geloof ik ook bij hem inwoonde, bracht me dat 
op een nogal onsamenhangende m anier over en op een keer, 's 
avonds laat al, vloog er vanuit de tuin een groot boeket bloemen 
naar binnen waar we erg van schrokken (ik was samen met mijn 
moeder). Ik keek naar buiten en vanuit de pikdonkere nacht 
klonk Glocke's klaaglijke stem : `Dat komt van I.G. Hij laat 
vragen : "Als dit het niet is, wat dan wel?" ' Een geheimzinnige 
vraag. Het is ook altijd een raadsel voor me gebleven wat dit 
betekende. Ik dacht er even over na en besloot maar te doen 
alsof ik het begreep. `Zeg maar dat het dan nog beter zou zijn, 
maar dat het nu ook niet kwaad is.' Hiermee was de zaak nog 
niet geëindigd. De Let, die zich alle mogelijke onzin in zijn 
hoofd had gehaald, stelde D.S. op de galerij op een keer voor 
`de degens te kruisen'. Dit was zoiets onnozels en onbegrijpe-
lijks, dat D.S.-zoals hij me later vertelde-hem alleen maar in 
zijn gezicht uitlachte waardoor de postbeambte zelf in verwar-
ring raakte. 

...De zomer liep echter ten einde. Uit bergachtige streken 
trekt men al vroeg weer weg : begin september vertrokken we 
naar Tiflis. D.S. ging ook nog even mee. Wij hadden besloten 
dat hij voor twee maanden naar Petersburg zou gaan om allerlei 
zaken met zijn vader te regelen en een huis te huren, en dat we 
in januari zouden trouwen. En weer werd dit alles op de een of 
andere manier `besloten' zonder dat er een woord aan vuil werd 
gemaakt, het ging allemaal vanzelf. Mijn moeder had zich al 
bijna met mijn Petersburg verzoend. D.S. had geloof ik op haar 
ingepraat dat ze zich niet ongerust over mij moest maken. 

In september vertrok D.S. uit Tiflis en wij begonnen elkaar 
elke dag te schrijven. Dit is de enige periode geweest waarin wij 
van elkaar waren gescheiden : na onze bruiloft zijn we altijd bij 
elkaar gebleven en daarom is er ook nooit sprake geweest van 
een `correspondentie' tussen ons beiden. 

Behalve onze naaste familieleden wist niem and dat ik binnen-
kort zou trouwen. Mijn moeder deed haar best iets van een uit-
zet voor me gereed te maken, maar wat voor uitzet kon dat nu 
worden, in onze situatie ! Ik was niet erg vro lijk gestemd, ik was 
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vagelijk bang, hoewel ik door onze correspondentie ook weer 
veel nader tot D.S. was gekomen. Ik zag nu al tegen de eerste 
scheiding van mijn moeder op, al zou die niet lang duren : we 
hadden al afgesproken dat we de zomer samen zouden door-
brengen. 

Wij verwachtten D.S. pas begin december terug, maar hij 
arriveerde onverwacht veel eerder. Eind november, de drieën-
twintigste geloof ik, ik weet het nog goed : ik was net niet thuis 
en toen ik onze lange kamer binnenkwam en hem bij een raam 
zag staan, was ik zo verbaasd dat ik nogal onnozel vroeg : `Waar 
komt  a  vandaan ?' Waarop het eenvoudige antwoord volgde: 
`Rechtstreeks uit Petersburg.' 

Ik stond alleen verbaasd van zijn mooie gebrouw : daar was 
ik niet meer aan  gewend, ik was het vergeten. 

Over die tijd voor onze bruiloft valt niet veel te vertellen. Wij 
brachten de hele dag natuurlijk steeds samen door en lazen veel 
(ik herinner me dat we ook de pas verschenen roman le Rêve van 
Zola lazen, die we geen van beiden trouwens erg goed vonden). 
Maar hij had ook heel veel nieuwe Russische boeken en tijd-
schriften meegebracht, ook Tsjechov, over wie hij tussen twee 
haakjes net een artikel in de Sevjernyj Vjestnik (Noordelijke 
bode) had geschreven. Hij vertelde me uitvoerig over dit tijd-
schrift en over de redactie erv an . Ook A.N.Plesjtsjejev was daar 
toen medewerker. 

D.S. had Garsjin, die toen niet meer leefde (in een vlaag v an 
 waanzin had hij zich van de trap geworpen) goed gekend en was 

erg op hem gesteld geweest. Ook mijn eerste, natuur lijk nog 
half en half kinderlijke gedichten die door Plesjtsjejev in de 
Sevjernyj Vjestnik met Z.H. eronder waren gepubliceerd, had 
D.S. voor me meegenomen. Men zegt dat wanneer een jonge 
auteur zich zelf voor het eerst in druk ziet, hij helemaal buiten 
zich zelf van  geestdrift raakt. Ik heb die geestdrift niet zo ge-
voeld—misschien wel doordat ik, toen ik ze gedrukt zag, al te 
duidelijk besefte wat dat voor gedichten waren, hoeveel Nad-
son erin zat: ik begon toen juist afkeer van hem te voelen. 

Overigens bleef ik doorgaan met gedichten schrijven (steeds 
dezelfde, helaas), hoewel D.S. me sterk aanraadde proza te ga an  
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schrijven. Maar over mijn eerste prozadebuten die zo weinig 
succes hadden, zal ik het later nog hebben. 

Natuurlijk wist Merezjkovskij onze hele familie weer te be-
toveren door zijn jeugdige levendigheid en dat vermogen ieder-
een belangstelling in te boezemen voor het onderwerp waar-
over hij het had en waarvoor hij zich zelf interesseerde. Zelfs een 
veertienjarig neefje van mijn moeder dat uit mijn ooms gezin in 
het onze was gekomen, een beetje een naïeve en onnozele jon-
gen (zijn waanzinnige moeder had daar niet weinig toe bijge-
dragen) -begon D.S. aan tafel plotseling zijn liefde en `hoog-
achting' te betuigen. Zelfs mijn muziekleraar, een jonge Pool, 
een heel talentvolle pi anist, maar ook op zijn manier een beetje 
onnozel, ontstak in diezelfde `achting en verrukking', hoewel 
D.S. hem nooit de minste aandacht schonk; hij hield niet van 
muziek en begreep er niets v an. Of hij er niet van hield omdat 
hij die niet begreep of juist omgekeerd-dat weet ik niet. Maar 
dit was half en half een strijdpunt tussen ons. Na die operettes in 
Jalta had ik een voorliefde voor de opera ontwikkeld, en  des-
tijds was er in Tiflis een uitstekende opera. In die tijd kwam 
Tsjajkovskij (we zagen hem in de schouwburg) daar ook af en 
toe met genoegen naar zijn `Jevgenij Onjegin'* luisteren. Vaak 
wilde D.S. dat ik 's avonds met hem thuis bleef, maar ik wilde 
dolgraag naar de opera en stelde hem voor dat hij d an  maar 
thuis bleef, als hij geen zin had om met me mee te gaan. Hij 
werd boos : `Denkt u dan dat ik niet liever samen met u naar de 
vervelendste opera luister, in plaats van in mijn eentje op mijn 
hotelkamer te zitten ?' en ging met me  mee-zonder  het minste 
enthousiasme. 

In die periode hadden D.S. en ik geregeld ruzie. Weliswaar 
niet zo erg als in de dagen dat we elkaar pas hadden leren kennen 
of zoals in ons eerste huwelijksjaar, maar toch wel vaak. We 
hadden allebei een jeugdig, halsstarrig karakter, ik vooral. Maar 
dat `bruiloften' en `feestmaaltijden' uit den boze waren, dat het 
allemaal zo eenvoudig moge lijk moest gebeuren, overdag, zon-
der witte jurken en sluiers-daarover waren we het met elkaar 
eens. De huwelijksinzegening werd op de achtste j anuari (1889) 
bepaald, maar we konden niet diezelfde dag nog of tenminste 
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