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VERANTWOORDING VAN KEUZE
EN VERTALING

De drukinkt van het in februari 1848 in Londen verschenen
Communistisch Manifest is nog niet droog of Friedrich Hebbel
noteert op de achttiende april van dat jaar in zijn dagboek: ‘Zo
lang als het duurt kan het communisme zegevieren. Dat wil zeg-
gen: het kan zich zo lang handhaven tot het al zijn verschrikkin-
gen blootgeeft en de mensheid voor alle tijden toereikend van
afschuw doordringt.” Zijn visie lijkt op lugubere wijze bewaar-
heid. Op dezelfde dag neemt hij zich voor in het logboek van zijn
leven een komedie te schrijven over ‘De ontsteltenis van alle vol-
keren ten aanschouwe van het ontwaken van Duitsland.” Ook de
juistheid van deze voorspelling is de wereld na het ontwaken van
de natie in 1870 tot drie keer toe, nogal luidruchtig en pijnlijk
opgedrongen. Ofschoon de hondsbrutale, opschepperige eerste
zinnen in het dagboek anders zouden doen denken—waar haalt de
snotaap de onbescheidenheid vandaan? —, blijft Hebbel eecuwig
twijfelen aan de zin van het egodocument dat in zijn huidige
vorm 1350 pagina’s dundruk beslaat.

‘Globaal beschouwd zijn mijn dagboeken bepaald niet van gro-
te waarde: situaties en concrete zaken komen er nauwelijks in
voor, hooguit een enkele gedachtengang en dan nog in zeer on-
rijpe vorm. Je zou dit kunnen vergelijken met een slang die zijn
huiden verzamelt in plaats van ze aan de natuur terug te geven.
Maar je ziet aan de andere kant enigszins hoe je bent geweest, en
dat is onontbeerlijk wil je erachter komen hoe je bent. Het leven
is één mislukte poging van het idee vorm te verwerven. Aan één
stuk door spring je van de ene vorm in de andere en vind je elke
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EEN BLINDE BIJ ZONSOPGANG

vorm 6f te nauw 6f te wijd, totdat je het geéxperimenteer beu
wordt en je je, 6f door de laatste vorm laat verstikken 6f uiteen-
scheuren. Een dagboek bakent de weg af, dus ga ik er maar mee
door.” (29 augustus 1843)

Ook in deze zelfbeoordeling moet je de auteur gelijk geven.
Naast briljante observaties en hoogst originele ideeén tref je in
Hebbels journaal de meest platvloerse ontboezemingen aan. Dat
lijkt het terugschrappen tot een handzame en betaalbare uitgave
in Privé Domein te vergemakkelijken. Niets is minder waar. De
dagboeken van de medemens Hebbel komen eigenlijk alleen
maar tot hun recht als ze integraal worden vertaald. Voor een
klein taal- en afzetgebied als het Nederlandse zou een uitgave van
die omvang onbetaalbaar worden. Inkorten betekent mutileren.
Toch heeft de vertaler na lang wikken en wegen gekozen voor
het boek dat voor u ligt. Dat betekende dat ongeveer vijf zesde
moest worden geoblitereerd. Dat deed me pijn en dat doet het
nog steeds, want zoiets als een ‘verantwoorde keuze’ is in het ge-
val Hebbel niet mogelijk.

Omdat Hebbels gedachtengang soms wel heel grote sprongen
lijkt te vertonen zal de lezer bovendien nu en dan het onaangena-
me gevoel bekruipen dat hem misschien wel essenti€le opteke-
ningen worden onthouden. De vertaler kan hem verzekeren dat
dit niet aan zijn keuze ligt: Hebbel maakt gewoon grote spron-
gen. Wel kwamen bewust die aantekeningen te vervallen die uit-
sluitend betrekking hebben op details van de literaire situatie in
Duitsland van die tijd of op Hebbels eigen toneelwerken. Jammer
maar onvermijdelijk. Gelukkig echter wordt er de laatste jaren
weer veel Hebbel in Nederland en Belgié opgevoerd.

Na het aanbreken van Hebbels gelukkige periode met de actri-
ce Christine Enghaus in Wenen lijkt er veel te ontbreken. In dit
geval is het echter niet aan het ingrijpen van de vertaler te wijten.
De schrijver had toen het geluk eindelijk ook voor hem aanbrak
doodgewoon geen behoefte meer aan een tweespraak met zich-
zelf via zijn journaal. Vanaf dat moment volstaat hij jammer ge-
noeg met een soort jaaroverzicht dat telkens in de tijd tussen
Kerstmis en Nieuwjaar wordt opgetekend. Waarschijnlijk werd
Hebbels dialoog met zichzelf in december gestimuleerd door de
herinnering aan het bescheiden geluksgevoel dat hem in zijn
jeugd omstreeks die tijd werd gegund. Heel even was er dan een
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VERANTWOORDING

beetje gezelligheid bij hem thuis in plaats van de strenge kilte. In
het vacuiim tussen geluk en ellende is het oeuvre ontstaan van
een schrijver die zichzelf als een blinde bij zonsopgang beschouwde.
Hij wist dat het geluk bestond, maar hoe het eruitzag ontdekte
hij pas zeer laat.

Ook wat betreft het te kiezen register en de toon van de verta-
ling van de bladen van een verscheurd mens kwam de vertaler
voor veel dilemma’s te staan. In laatste instantie ging hij naar zijn
smaak te vaak door de knieén voor een leesbare vertaling, wat dat
ook zij. Daarmee deed hij de persoon van Hebbel in zekere zin
onrecht. Met name de eerste honderden pagina’s van het manu-
script verraden in hun onbeholpen, krakkemikkige stijl de autodi-
dact die Hebbel tenslotte was. Toen hij aan zijn notities begon
had hij slechts enkele klassen van de lagere school doorlopen.
Zijn stijl werd in zoverre gladgestreken dat er een vertaling ont-
stond die naar gehoopt mag worden niet drie keer door de lezer
hoeft te worden overgelezen, iets waaraan niet valt te ontkomen
bij hetlezen van de oorspronkelijke tekst. Desalniettemin werd er
syntactisch en wat betreft lexicaal register ook niet zoveel ‘verbe-
terd’, dat de Nederlandse lezer Hebbels stijlontwikkeling hele-
maal onthouden wordt. Ook greep de vertaler door het atbreken
van al te lange zinnen en herschikking van de zinsdelen soms
krachtig in om de kronkelige gedachtengangen van Hebbel enigs-
zins te ontwarren. Vaak is hij daarbij onethisch te werk gegaan:
traduire c’est trabir. Meestal echter stelde hij zich met de grootste
terughoudendheid op. De gepassioneerde onbeholpenheid van de
jonge Hebbel is immers ook een van zijn charmes. Een volgende
karakteristiek van Hebbel was dat hij een voor zijn tijd al enigs-
zins gedateerd taalgebruik vertoont. Daarom is gekozen voor een
antiquiserende vertaling, dat wil zeggen dat er dankbaar gebruik is
gemaakt van nog juist in het Nederlands taalbestand voorkomen-
de, naar hij hoopt niet irriterende archaismen. Praktijkvoorbeeld:
‘Van stond af aan legt hij tegenover mij en mijn vrouw een bij-
zonder hatelijke opstelling aan de dag en poogt, tot dusverre al-
thans, ons de bodem onder de voeten vandaan te halen.” In plaats
van: ‘Hij deed gelijk vreselijk hatelijk tegen mijn vrouw en mij en
probeert, tenminste tot nu toe, ons de poten onder onze stoel
vandaan te zagen.’

Op twee plaatsen greep de vertaler nauwelijks in. Het betreft

[o]



EEN BLINDE BIJ ZONSOPGANG

twee brieven. Op 3 mei 1840 schrijft Hebbel schuimend van
woede en struikelend over epistolair-retorische zinswendingen
aan ene dr. Krimer hoe schofterig hij diens gedrag tegenover zijn
minnares vindt op het moment dat ze de geneesheer tevergeefs
kwam vragen vlug naar haar stervende kind te komen kijken. Je
weet niet of hij alleen maar verontwaardigd is of eigenlijk tegen-
over een man met een titel wil bewijzen dat ook de studerende
vader van een onwettig kind meetelt. Een tweede document hu-
main mocht de lezer evenmin in zijn oorspronkelijke snoevend-
slijmerige toonzetting worden onthouden. Het is de felicitatie-
brief aan de groothertog van Saksen-Weimar van 21 juli 1861.
Als Nederlandse lezer wordt het je pijnlijk duidelijk dat Der Un-
tertan van Heinrich Mann levende voorgangers had.

De laatste jaren wint in een aantal vertaalscholen de gedachte
veld dat niet langer kan worden volstaan met het klakkeloos en
naadloos overbrengen van de oppervlaktestructuur: de woord-
voor-woord-vertaling, de calque, of wat voor naam men eraan
geeft. Het gaat om een transformatie van de dieptestructuur, niet
alleen om het vertalen van wat er /ijkr te staan. Sommige lezers
zullen deze aanpak maar matig appreciéren, maar de vertaler kan
hun verzekeren dat hij een nieuw soort getrouwheid nastreeft, of
preciezer gezegd een getrouwheid die recht doet aan de oor-
spronkelijke intenties van de auteur. Dat betekent in dit geval dat
Hebbel een literair dagboek voor ogen stond dat hij ten dele be-
doelde als eigen referentieorgaan en inspiratiebron en ten dele
om de komende generaties—waaronder u—versteld te doen staan,
hoe een uit de klei getrokken boerenjoch het tot denker, geéerd
schrijver en tot een tot in de hoogste kringen gerespecteerde pu-
blieke persoonlijkheid schopt. Mocht de vertaler daar enigszins in
geslaagd zijn dan prijst hij zich gelukkig.



EERSTE DAGBOEK

Hamburg—-Heidelberg—Miinchen—Hamburg—
Kopenhagen—Hamburg

Bespiegelingen over wereld, leven en boeken,
in hoofdzaak echter over mijzelf
in de vorm van een dagboek
door

K.F.Hebbel.
Begonnen op 23 maart 1835.

Ik begin dit cahier niet met de vooropgezette bedoeling mijn toe-
komstige biograaf ermee te plezieren, ofschoon ik gezien mijn
kansen onsterfelijk te worden er zeker van kan zijn dat me een
biograaf ten deel zal vallen. Voorop staat dat het een partituur
van mijn hart wordt en dat het de klanken die mijn hart aanslaat
getrouw bewaart te mijner stichting, in komende tijden. Een
mens is iets anders dan een instrument. Daarin keren alle klanken
in een eeuwige kringloop terug, al gebeurt dat soms in de won-
derlijkste combinaties. Het gevoel dat uit het hart van een mens
wegebt, is voor altijd vervlogen. Dezelfde zonnestraal laat in de
wereld van de geest nooit dezelfde bloemen ontluiken als in de
natuurwetenschappelijke wereld. Op die manier wordt ieder uur
tot een in zichzelf gesloten wereld dat zijn grootse of onbedui-
dende begin, zijn saaie middenstuk en zijn vurig verbeide dan wel
gevreesde einde heeft. En wie kan onverschillig blijven toekijken
hoe zoveel duizenden werelden in hem wegzinken zonder dat hij
wenst tenminste het goddelijke te redden, het goddelijke dat, zij
het in de gedaante van gelukzaligheid, zij het in die van pijn zijn
weg door die werelden zocht. Daarom heb ik te allen tijde een
geldig excuus iedere dag een minuut of wat aan dit cahier te be-
steden.

[x1]
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1835

23 maart
Mijn niet geringe poétische talent komt me eveneens goed van
pas bij mijn talenstudies. Ik zet namelijk de moeilijkste onderwer-
pen van de grammatica op rijm en het klinkt verheven wanneer
mijn muze haar lied laat weerklinken op het gebied van de filolo-

gie:

‘De landen, eilanden en vrouwen
Als feminina zijn te beschouwen.’

Naar aanleiding van een gedicht uit een brief aan M.

‘Het is toch zo’n stille, vriendelijke avond dat ik door al die
milde zachtheid bijkans wegsmelt als een ontdooiende sneeuw-
vlok. Zulke momenten moet de mens te baat nemen omdat hij
daarin zijn vriend mag uitnodigen tot een rondgang door zijn
hart. De lente in zijn innerlijk ontluikt immers niet alleen op zul-
ke ogenblikken, maar zij groeit en bloeit zelfs volop. Treed daar-
om binnen in het allerheiligste van mijn ziel. Ikzelf waag het hei-
ligdom nog minder te betreden dan de joodse opperpriester het
allerheiligste van zijn tempel - ——Ik weet niet of het jou precies
zo vergaat. Maar vaak sta ik al met de sleutel tot mijn hart in de
hand en dan deins ik plotseling achteruit en kwelt me de vraag
of, zoals dat bij die hogepriester het geval is, het de alomtegen-
woordige godheid, dan wel de verborgen duivel is die mij tegen-
houdt.’

26 maart
Tegenwoordig is zo ongeveer het enige dat de mensen niet pret-
tig vinden aan de duivel diens naam.
Ik zag mezelf als een oude man.
Er wordt wel beweerd dat dankbaarheid een van de moeilijkste

deugden is. Denkelijk is het nog lastiger de aanspraken op dank
niet te overdrijven.
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EERSTE DAGBOEK

1 april
Wat zou het vreselijk zijn wanneer ooit in een verre toekomst het
elixer der onsterfelijkheid zou worden uitgevonden. Dat zou dan
tevens het bewijs zijn dat de doden 700t kunnen opstaan. Die
arme doden toch: ze zijn voor eeuwig, eeuwig dood!!!!

12 april
Heine, tenminste, als ik hoor wat hij over het opperwezen heeft
te vertellen. Heb jij nog nooit een ondeugend jochie gezien dat
zijn ingoede vader aan zijn baard stond te plukken? Hoe dommer
zo’n jochie is, hoe goedaardiger zijn vader en hoe eerder hij het
doet.

‘Hij overtreft zichzelf” Nou, dat is in het algemeen niet zo moei-
lijk.

Memento Mori. Hij is gestorven. Dat had hij nu niet moeten
doen!

20 april
Waarom ben ik niet in staat langer dan een kwartier naar muziek
te luisteren? Ik heb er het volgende idee over. Er bestaat een
diepste diepte van de ziel. Is die eenmaal in beroering, dan kan ze
alleen nog maar gefolterd worden of naar de andere wereld wor-
den geholpen. Smart treffen we over het algemeen aan in de duur
en vreugde in het kortstondige.

24 april
Hoe zit dat toch met de geuren van bloemen? Ontwikkelen ze
zich voortdurend in de bloem of is hun duur soms gebonden aan
een bepaald tijdstip? Onder duur versta ik uiteraard de hoogste
graad van geestelijk gehalte.

6 mei
Gisteren heb ik het huis van Elise* weer verlaten. Ik heb alle re-
den een klein monument op te richten ter gedachtenis aan de zes
weken die ik bij haar heb doorgebracht. Onmiddellijk na mijn
binnenkomst trad ze mij met haar goedheid tegemoet en bij mijn
vertrek heb ik weer evenveel liefde meegekregen. Dit meisje
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hangt oneindig aan mij. Wanneer mijn toekomstige vrouw ook
maar de helft hiervan voor mij zal voelen, kan ik dik tevreden
zijn.

1 juli
Op de keper beschouwd is Byron allesbehalve een genie. Dat wat
de indruk wekt een authentieke wereldbeschouwing te zijn, is
niets anders dan een bizarre richting van zijn fantasie die zeer wel
uit zijn levensomstandigheden is te verklaren. Hij zou waarschijn-
lijk nooit zulk een groot schrijver zijn geworden wanneer hij niet
zo’n groot zondaar was geweest.

Wandeling op 6 juli 1835
Wanneer je de mensen ’s avonds gadeslaat bij het eten van hun
boterham, dan lijkt elke poging het leven te verklaren bijzonder
lachwekkend. Brood, boter en ham verklaren alles.

IT juli
Toen ik vanochtend hoorde dat de kroonprins van Pruisen door
de stad Hamburg werd ontvangen met kanonschoten, had ik
waarachtig moeite de vraag voor me te houden: ‘Zouden ze soms
op hem geschoten hebben?’

Het grootste verschil tussen de tegenwoordige tijd en die van
weleer is wel dat er vandaag de dag alleen maar massa bestaat ter-
wijl er eertijds slechts opmerkelijke individuen leefden.

Vanavond is Elise eindelijk van haar reis teruggekeerd. Het is
merkwaardig zoals vrouwen die in een man tenslotte vooral dit
beminnen wat exact tegenovergesteld is aan hun eigen natuur,
hem toch maar al te graag tot datgene willen maken wat ze zelf
zijn. Het zijn godinnen die alleen maar zijn zonden verafgoden en
hem deze zonden desondanks nooit vergeven. Ze wil mijn dag-
boek inkijken en ik heb het haar beloofd. Ze zal verbaasd zijn dat
ik maar weinig over haar heb opgetekend. Maar haar verbazing
zal terstond verdwijnen als ze merkt dat ik met geen woord over
Alberti? rep.



EERSTE DAGBOEK

16 juli
Omdat ze me nu eenmaal te binnen schiet, zal ik haar nu ook
maar aan het papier toevertrouwen: ik bedoel die aardige ge-
schiedenis over dat meisje dat ik hoorde schreeuwen, dat ik redde
uit de opdringerige omhelzing van een man. Vervolgens viel ze
mij zelf om de hals en zei tegen me: ‘Het is niet vanwege zo’n
akkevietje van niks, maar vanwege mijn jurk die anders smerig
wordt.” Ik dacht een onschuld te redden en redde... een onder-
rok*.

Mijn dagboek 1835
cabier 2

23 juli
Waarom schreef Christus de evangelién niet zelf op, als hij die
evangelién echt wilde?

27 juli
Het belangrijkste bewijs tegen het bestaan van God is dat ons het
absolute gevoel van onze onsterfelijkheid ontbreekt. We zouden
het wel degelijk kunnen hebben want het christendom is dictato-
riaal en verbiedt zelfmoord. Wat de theologie hooguit zou kun-
nen aanvoeren, is het volgende: ‘de uitwerking van het verlangen
naar bet eenwige zou de mensheid weleens fataal kunnen worden.’

29 juli
Wie weet is het bewijs voor de innige samenhang tussen geest en
lichaam wel af te leiden uit het verschil tussen de beide geslach-
ten dat zo aantoonbaar op het verschil tussen de lichamen geba-
seerd is. Er zijn heel wat geestelijke vaardigheden van de man die
de vrouw geheel mist omdat haar de lichamelijke voorwaarden
daartoe ontbreken. Bijvoorbeeld moed en dapperheid. Een enkele
uitzondering daarop bevestigt hooguit de regel. (Nader uit te
werken.)

Religie is de hoogste vorm van ijdelheid.
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30 juli
Wanneer lichaam en ziel geen gemeenschappelijk uitgangspunt
hadden, hoe zouden ze het dan met elkaar kunnen volhouden?
De aantrekkingskracht is immers de meest universele kracht in

het heelal.

1 augustus
Gedachten zijn stoffelijke ombulsels van de geest. Ze vormen een
soort van afbakening van het geestelijk licht, een afgrenzing die
niet vergaat omdat ze overgaat in menselijke kennis. Wat een
merkwaardige overeenkomst tussen het innerlijk en de buiten-
kant van de menselijke natuur.

Het verschil tussen een fantast en een fantasierijke schrijver be-
staat hierin dat de eerste de afwijkende verschijnselen van de na-
tuur alleen maar uit hun verband rukt en als op zichzelf staand
beschrijft, terwijl de laatste ze herleidt tot de natuur en er een
verklaring voor geeft.

Op hetzelfde moment waarin wij ons een ideaal vormen, komt in
God de gedachte op het te scheppen.

24 oktober
Humor is inzicht in tegenstrijdigheden.

De eenzame zon, de eenzame zee. Zonnetje, golf en dein jij soms
met je vlammen net zoals de zee hier beneden dat doet? Daaron-
der de eenzame kat.

De jaloezie neemt toe naarmate de schoonheid afneemt.

De mens is wat hij denkt.

Goden zullen in verrukking aan jouw voeten zijgen,
Zwijnen—dat lukt minder—zul je niet aan ’t huilen krijgen.
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1836
Herinneringen uit mijn kinderjaren

Voor mijn vijftiende had ik geen idee dat de dichtkunst weleens
mijn bestemming zou kunnen zijn. Tot op dat moment stond ze
me als iets ontzagwekkends groots voor de geest en ik zou eerder
van mijn lichaamskracht hebben gevergd een bergweide te be-
klimmen dan mijn geesteskracht te hebben gevraagd het tegen
een dichter op te nemen, ofschoon me dat ook wel aanlokkelijk
leek. Met mijn verhouding tot de poézie was het hetzelfde gesteld
als met de relatie tot mijn God, van wie ik wist dat ik hem welis-
waar in me op kon nemen, maar ook dat ik hem nooit zou kun-
nen bereiken. Overigens kan ik me nog heel helder het moment
voor ogen halen waarop het intuitief besef in me daagde van het
volstrekt unieke karakter en van de diepste betekenis van de poé-
zie. Ik moest mijn moeder vaak uit een oud boek met avondwij-
dingen de avondbede voorlezen die doorgaans met een geestelijk
lied werd besloten. Op zekere avond las ik het lied van Paul Ger-
hard voor, waarin de volgende prachtige regels voorkomen:

‘Die goldnen Sternlein prangen
Am blauen Himmelssaal>’

Dit lied, maar in het bijzonder juist deze regels grepen me gewel-
dig aan, ik herhaalde ze, tot in mijn diepste wezen geroerd, wel
tien keer, dit tot verbazing van mijn moeder. In die tijd werd
mijn jeugdige gemoed door de geest van de natuur geraakt met
zijn wichelroede en de metaaladeren sprongen open, althans mijn
ziel ontwaakte uit haar slaap. 1 januari 1836.

5 januari 1836
Ik beschouw het als de vanzelfsprekende plicht van de man en al
helemaal van een schrijver dat hij materiaal voor zijn biografie
aandraagt. En al heeft hij dan misschien geen ontdekkingen op
het gebied van de geest gedaan en geen vreemde landen ver-
overd, dan heeft hij ongetwijfeld wel op de meest uiteenlopende
manieren gedwaald. Zijn dwalingen zijn voor de mensheid even
onmisbaar als de waarheden die de groten der aarde verkondigen.
Daarom zal ik vanaf dit ogenblik dit boekje gaan gebruiken als
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een barometer ter registratie van de wisselingen der seizoenen in
mijn ziel zoals ik die de laatste tijd bespeur en daarnaast ga ik
mijn blik richten op mijn verleden om na te gaan of er hier of
daar een geestelijk keerpunt in valt te ontdekken.

Wat dit laatste betreft zal ik nu meteen maar de dag optekenen
waarop ik voor het eerst met Uhland werd geconfronteerd. Ik las
van hem in Odeun® een gedicht ‘Des Singers Fluch’ en als er ooit
een gedicht voor mij tot een nachtmerrie werd, dan is dit het wel.
Uhland voerde me mee naar een bergtop. In eerste instantie
werd ik me slechts bewust van de hoogte doordat me de lucht
begon te ontbreken ongestoord adem te halen. Tot op dat mo-
ment had ik me redelijk wel gevoeld bij het plagiérend scanderen
a la Schiller. [...] Ik had aanzienlijke twijfel opgedaan bij de filo-
soof Schiller en bij de estheticus had ik heel wat schoonheidsre-
gels afgekeken. Dit stelde me in staat zijstukken te schilderen bjj
diens Das Ideal und das Leben en bij andere kasplantjes van de
man. Met hun gekunstelde kleuren is er nooit sprake van enige
kraak of smaak. Van Goethe had ik nog maar weinig onder ogen
gekregen en hem had ik nog geringschattender behandeld omdat
zijn vuur in zekere zin onderaards woedt en omdat ik toch al in de
waan verkeerde dat er tussen hem en Schiller een relatie als tus-
sen Mohammed en Christus bestond. Het kwam eenvoudig niet
in me op dat er tussen hen weleens niet de geringste verwant-
schap zou kunnen bestaan. En nu werd ik door Uhland ineens
meegevoerd tot in de diepste diepte van het menselijke gemoed
en daardoor tevens in die van de natuur. Ik kwam tot de ontdek-
king dat hij niets uit de weg ging, behalve juist datgene wat ik tot
dusver voor het hoogste had aangezien: bespiegelende poézie! En
niet zonder wanhoop, zelfs bijna ten prooi aan de waanzin, rijpte
in mij het inzicht dat de dichter de natuur geen woorden in de mond
moet leggen, maar zijn inspiratie juist uit de natuur moet putten.
[...] Ik heb ervaren dat ieder getalenteerd mens in een groot man
moet ten ondergaan, wil hij ooit tot zelfkennis en tot een feilloos
gebruik van zijn krachten geraken. De ene profeet doopt de an-
dere en hij wiens haren door deze vuurdoop geschroeid werden,
die was niet geroepen.
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De moderne kunst zou voortkomen uit de antieke, tenminste als
we de heren filologen mogen geloven. In andere woorden: het
gelaat zou voortspruiten uit het stuitbeen.

Zelfs in het geval van een revolutie zouden de Duitsers hun strijd
eerder richten op het behalen van vrijdom van belastingen dan op
het verkrijgen van de vrijheid van denken.

[Heidelberg]

Uit een brief aan Brede 7, 6 mei 1836
‘Tk zat (voor het slot van Heidelberg) op een terras Achilleis van
Goethe te lezen. Er kwam een onweer opzetten dat zich als het
begin van een veldslag aankondigde, om precies te zijn het werd
voorafgegaan door een stuk of wat op zichzelf staande plechtige
donderslagen. De wind stak op en begon ergens voor me in de
bomen te ruisen. Regenwolken lieten nu eens met lange dan weer
met korte tussenpozen kille, dikke druppels vallen. Van beneden
schuimde de Neckar stroomafwaarts in mijn richting. Voor me op
de bank zag ik een jongetje liggen slapen. Donder, regen noch
wind bleken bij machte hem te wekken. In de verte doemden de
bergketens van de Rijn in hun majestueuze hoogte voor me op.’

Het kalf dat o zo behoedzaam uit de wagen van de slager wordt
getild.

2 juni
Vandaag Sacramentsdag, processie in de jezuietenkerk. Alle mu-
ren rondom met groen en bloemen getooid, het hoofdaltaar met
duizend kaarsen. Achterin door het venster: de ochtendzon. De
gangpaden waarover de processie voortschreed omzoomd door
guirlandes omhooggehouden door kleine meisjes. Indrukwekken-
de aankondiging van de processie door tromgeroffel en trom-
petgeschal. Vaandels. Daartussenin, door een jongetje gedragen,
een zilveren Christusbeeld. Jonge meisjes aangevoerd door een
volwassen begeleidster, witte jurkjes, lachende gezichtjes van en-
gelen, omkranst door rozen. Aangrijpende tegenstelling tussen
het prille leven en de meegedragen dood voorop. Knapen. Mon-
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strans onder een baldakijn. Vreemd aandoende papenkop die zich
leek te willen verschuilen in de monstrans, ongeveer zoals een
hond in een votiefkapel. Grofbesneden onderste gezichtshelft.
Waskaarsen. Veel aan Jezus gedacht. Dat oude zwarte wijfje, mis-
saal en rozenkrans in de hand, een enkele naar voren stekende
tand in de mond en maar aan een stuk door mummelen, bidden
en kniebuigingen maken.

4 juni
Heel mijn leven en streven zijn op dit moment in feite gericht op
het moeizaam bijeengaren van financiéle middelen voor mijn
moeder en voor een lijksteen. Zij mag niets te kort komen, zeker
niet inzake de hoop—meer heb ik haar immers al een hele tijd
niet meer te bieden—en wat de grafsteen aangaat: daarover mag
in geen geval door boze tongen kwaad worden gesproken. Ver-
der: wat raak ik toch bedrukt door de holheid en oppervlakkig-
heid van mijn bestaan! Ik word enerzijds bedolven onder een last
waaronder ik bezwijk en anderzijds doe ik mijn best haar niet
kwijt te raken.

Omdat de Duitsers weten dat wilde dieren in vrijheid leven, zijn
ze bang dat vrijheid hen tot wilde beesten zal maken.

17 juni
De Fransen worden kwaad als ze bloed zien. Zeker ander volk
valt in katzwijm.

In de nacht van de 27ste op de 28ste juni
De Kaiserstuhl beklommen. Pad boven langs kasteel dat er nu
precies zo uitzag als wanneer ’s avonds de schemering erop neer-
daalt. Halverwege de berg de gouden maan die met iedere stap
hoger rijst erachter tussen de bomen. Boven bij de toren het
kampvuur, de studenten eromheen. Tijdens de klim roept er een:
‘Maak dat je wegkomt, rothond!” ‘Wat gaan we nu beleven, wie is
daar?’ luidt het onverwachte antwoord. Het bleek atkomstig van
de zatte F, die het zich makkelijk had gemaakt op de treden.
Eenmaal boven: de studenten, in een kring rond het vuur uitge-
strekt op de grond; het lijkt wel een roversbende. Nog aardig wat
licht, in het oosten morgenrood; de rest van de hemel donker-
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blauw, de bomen onder ons lijken in elkaar over te vloeien tot
één groen veld, zo uitgestrekt als een vlakte. Om kwart over drie
de zon. Klein eerst als een kaarsvlammetje. daarna snel wassend.
De Kaiserstuhl, 1750 voet boven de zeespiegel, de toren tachtig
voet hoog. Er gaat altijd een windvlaag vooraf aan de zonsop-

gang.

1 juli 1836
Bakker Cappelhof, achter de Breitengiebelstrafie recommandeert
zich met taarten in uw welwillende aandacht.

De roverhoofdman Evolia® en hoe hij verscheurd werd. (Uit mijn
kinderjaren.)

Een kever die vannacht om 1 uur, aangelokt door het licht, tegen
mijn raam op botste en er koddig op rond begon te dribbelen,
deed me er nog eens aan denken hoe amusant het menselijke
streven naar waarheid en oprechtheid de Hogere Geest moet
voorkomen.

16 juli
De paus kan niet sterven.

4 augustus
Vandaag natuurkundecollege bij Muncke? bezocht en er een
‘persluchttoestel’ gezien waarin door middel van een gasvlam ij-
zer, platina, kwarts en grafiet tot hun smeltpunt werden gebracht.
Het kwarts zag er in de vlam die het omgaf uit als een melkwitte
parel van licht. Krijt smelt het moeilijkst. De amanuensis met zijn
gezicht alsof hij de rechtvaardigheid zelve is.

6 augustus, zondag
Hoe de sterrenhemel de menselijke inborst zou kunnen verrui-
men, is mij een raadsel. In mij doet hij juist elk gevoel van per-
soonlijkheid uiteenvallen. Op zulke momenten kan ik me niet
voorstellen dat de natuur zich enige moeite zou getroosten mijn
armzalige ik in al zijn broosheid in stand te houden.
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‘Tk ben geen adelaar!” sprak de struisvogel en allen bewonderden
hem om zijn bescheidenheid. Het dier keek echter beteuterd
want het had er nog aan toe willen voegen: ‘daarom kan ik niet
alleen voortreffelijk vliegen, maar nog uitstekend lopen ook.’

Wanneer ik zit te lezen gebeurt het vaak dat, als uit een verre
verte afkomstig, de eerste indrukken aan mijn geestesoog voorbij-
trekken, die in de vroegste dagen van mijn kindheid door afzon-
derlijke woorden alsook door complete zegswijzen in mij gewekt
werden. Zo had het woord ‘rib’ in de catechismus van Luther in
mijn ogen zoiets gruwelijks dat ik de bladzijde in kwestie uit het
boekje scheurde. En dat terwijl ik toch voorzichtig met mijn boe-
ken placht om te springen. Vanochtend werd ik weer eens op ui-
terst levendige wijze gewaar wat voor een betoverende invloed er
destijds toen ik nog onbedorven en ontvankelijk was kon uitgaan
van bijvoeglijke naamwoorden, voor zover ze iets moois of lief-
lijks uitdrukken zoals een kleur of geur. Tulp. Roos.

Helemaal alleen geblinddoekt te staan te midden van de als een
storm om hem heen woedende monsterlijke krachten en daarbij
het bevrijdende woord op de lippen voelen, dat is het ondraaglij-
ke lot van de mens. Een schipper in de stormnacht in onbekende
wateren.

1T augustus
In Hamburg op de anatomie komt er ten tijde van de cholera-
epidemie een vrouw opdagen, juist op het moment dat er sectie
op haar overleden echtgenoot gepleegd gaat worden. Ze beweert
schreeuwend dat ze hem vermoord hebben.

Een jonge cadet klautert op een stoel teneinde een gebaarde sol-
daat een draai om zijn oren te geven.

16 augustus
Het stokpaard is het enige paard dat zijn ruiter over iedere af-
grond draagt.

Een krankzinnige geeft buitenstaanders uitleg bij de levensge-
schiedenis van de overige gestoorden. Hij besluit als volgt: ‘Hier
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ziet u de grootste gek. Hij denkt dat hij de Zoon van God is. Nou
wanneer hij dat echt was, dan zou ik dat heus wel weten want ik
ben niemand anders dan God de Vader.’

31 augustis
Vandaag in professor Mittermaiers™ college over toerekenings-
vatbaarheid: een vrouw [gezien] die zich inbeeldt dat ze wegens
hekserij verbrand gaat worden. Vervolgens een moeder die haar
achterlijke zoon heeft pogen over te halen tot het vermoorden
van zijn stiefvader. Hij reageert met: ‘“Zo een eeuwigheid duurt
anders wel erg lang.” Zij antwoordt: Jouw eerste plicht heb je
toch wel ten opzichte van mij.” Ze praat een heel jaar op hem in.
Tenslotte —de stiefvader ligt juist te slapen—komt ze de kamer
binnen met twee hamers en zegt: ‘Nu wil ik er toch eens achter
komen of je me in de steek laat of niet”” Ze duwt hem één hamer
in zijn hand en met de tweede geeft ze vervolgens de eerste slag.

2 september
Vandaag bij Munckel [Munke] een zuil van Volta (waarde 500
goudgulden) gezien. Ze wordt opgebouwd uit een stapel van met
elkaar verbonden koper- en zinkplaatjes en uit vierhoekige lapjes
wol of vilt die in een zuur (samengesteld uit salpeter, water en
vitriool) gedrenkt zijn. De diverse uitwerkingen waren verbazing-
wekkend. Bij de eerste aanraking verbrandde er een dikke plati-
nadraad, kali verdampte eveneens en ijzer in geleidend kwikzilver
ondergedompeld brandde in een diepe gloed op, platina brandde
boven water in een buis. De aanraking met de zuil (tegelijk boven
en beneden met natte vingers) veroorzaakte een schok in de
hand, een gevoel dat ten leste overging en plaats maakte voor een
onaangename tinteling.

Jonge meisjes, door vrouwenhandelaren naar Hamburg gelokt,
werden in huizen van slechte reputatie ondergebracht. Daar wor-
den ze dan van mooie kleren, eten, drank en geld voorzien om
enkele dagen pret ermee te maken. Vervolgens doet men hun on-
eerbare voorstellen. En als ze die vol afschuw van de hand wijzen,
is het ineens: ‘Ach, mijn lieve kind, heb je wel geld? Nou, je bent
ons zo en zoveel schuldig; betaal dat maar en je kunt z6 vertrek-
ken?’
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Vandaag weer in Mittermaiers toerekeningsvatbaarheidscollege:
een dagloner vermoordt zijn kind, een urenlange worsteling met
zichzelf, hij bidt tot God om deze vreselijke gedachte van hem
weg te nemen, bidt aan de wieg van het kind en doorklieft ten-
slotte toch het hoofdje met zijn bijl.

Een ander komt bij de dokter, zegt dat hij altijd zo’n afschuwelij-
ke aandrift bespeurt om met zijn vingers in bloed te roeren. De
arts probeert het met aderlatingen en met wat al niet meer. Ten-
slotte brengt hij hem naar de slager en laat hem daar een hamel
slachten. Als de man na een jaar weer op zijn spreekuur komt, is
hij... slager.

Op zekere dag komt de garde van Frederik de Grote tegen hem
in opstand. De manschappen dringen zijn woonvertrek binnen en
eisen op onbeschofte toon een nieuwe grondwet. Hij draait zich
bliksemsnel om: ‘Presenteert het geweer!” Dat gebeurt.

‘Rechtsomkeert!” Dat gebeurt eveneens. ‘Mars!” Ze marcheren
het vertrek uit.

De humor is de enige absolute geboorte van het leven.
Prettige gedachte dat je de wereld niet uit kunt.

3 september
Het is al geen goud, wat er blinkt. Men zou er redelijkerwijs aan
toe moeten voegen: ‘Niet al wat goud is blinkt.’

5 september
De man heeft wat af te tobben met de wereld en het leven, de
vrouw daarentegen met de man. Hij dient onder alle omstandig-
heden oprecht tegen haar te zijn, zij van haar kant kies tegenover
hem. Wanneer het hem onmogelijk is de bloemenguirlande van
het moment die hij zich om zijn nek heeft laten leggen, voor de
ankerketting van de eeuwigheid te verruilen, dan moet hij zich
maar onfatsoenlijk tegenover haar gedragen™. Als zij een echte
vrouw is, dan heeft dat op haar dezelfde uitwerking als al het on-
edele en wordt ze erdoor genezen doordat het haar verwondt. Dat
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