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HOOFDSTUK LXI

N. I. Sazonov

Sazonov, Bakoenin, Parijs... hoe trekken die namen, die mannen,
die stad je terug naar de verte der jaren, de verte der ruimten, naar
de tijd van jeugdige samenzweringen, de tijden van filosofische
cultus en revolutionaire afgoderij.

De twee perioden van onze jeugd zijn mij te dierbaar om er niet
nog eens bij stil te staan. Met Sazonov heb ik begin jaren dertig
onze jeugdfantasieen over een samenzwering a la Rienzi gedeeld;
met Bakoenin heb ik me tien jaar later in 'het zweet van mijn brein'
Hegel eigen gemaakt.

Over Bakoenin heb ik het al eerder gehad en ik zal hem nog dik-
wijls ter sprake moeten brengen. Zijn geprononceerde persoonlijk-
heid, zijn excentrieke en markante verschijning alom— onder de
Moskouse jongeren, in de collegezaal van de Berlijnse universiteit,
te midden der communisten van Weitling en de Montagnards van
Caussidiere, bij zijn redevoeringen in Praag, zijn leidende rol in
Dresden, zijn proces, gevangenis, doodvonnis, mishandelingen in
Oostenrijk, uitlevering aan Rusland waar hij achter de gruwelijke
muren van het Aleksej-ravelijn verdween— dit alles heeft hem tot
een van die gestalten gemaakt waaraan de moderne wereld noch de
geschiedenis voorbij kan gaan.

In die man lagen de kiemen van een enorme activiteit waar nie-
mand om vroeg. Bakoenin was een potentiele agitator, een tribuun,
een prediker, hoofd van een partij, van een sekte, de stichter van
een ketterse leer, een vechtjas. Plaats hem waar je wilt— maar dan
wel aan de uiterste rand, als wederdoper, Jacobijn, medestander van
Anacharsis Cloots, vriend van Gracchus Babeuf .. en hij sleept de
massa's mee en brengt het lot van hele volkeren aan het wanke-
len

maar bier onder het jute der tsaren...*
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een Columbus zonder Amerika en zonder schip, heeft hij, na twee
jaren tegen zijn wil de artillerie en een jaar of twee het Moskouse
Hegelianisme te hebben gediend, zich gehaast het land te verlaten
waar het denken werd vervolgd als boosaardige opzet en het vrije
woord als een aantasting van de openbare zeden werd beschouwd.

Na in I840 alle banden met Rusland te hebben verbroken kwam
hij er eerst terug, toen een piket Oostenrijkse dragonders hem in
1849 aan een Russische officier van de gendarmerie had afgeleverd.

Onze aanbidders van de doelmatigheid, onze lieve fatalisten van
het rationalisme staan nog steeds versteld van het hoogst wijze a
propos waarmee talenten en mannen van de daad op het toneel ver-
schijnen zodra er behoefte aan ze bestaat; daarbij vergeten ze hoe-
veel kiemen teloorgaan, verstikken, het licht nietaanschouwen, hoe-
veel geestkracht, hoeveel talent verwelkt omdat geen mens ernaar
taalt.

Het voorbeeld van Sazonov is nog welsprekender. Sazonov heeft
geen spoor in de tijd nagelaten en zijn dood heeft even weinig aan-
dacht getrokken als zijn leven. Hij is gestorven zonder ook maar
iets van wat zijn vrienden van hem hadden verwacht in vervulling
te hebben doen gaan. Het is gemakkelijk te zeggen dat hij zelf de
schuld aan zijn lot droeg, maar hoe kunnen wij vaststellen en af-
wegen welk deel voor rekening van de persoon zelf komt en welk
deel het milieu moet worden toegeschreven?

Het tijdperk van Nikolaas 1 is een periode geweest van zedelijke
en geestelijke moord; het heeft niet alleen door de Siberische mij-
nen en de witte riemen van de gendarmerie* dood en verderf ge-
zaaid, maar ook door de verstikkende en vernederende atmosfeer,
door zijn, zo te zeggen, `negatieve slagen'.

Het ter aarde bestellen van alle hun bestaan nog rekkende we-
zens uit die tijd, die zich hebben overleefd in hun inspanningen om
onze diep in het zand weggezonken bark vlot te trekken, is mijn
specialiteit. lk ben hun Domozjirov, die nu door iedereen vergeten
maar eens in Moskou welbekende oude kerel, een afgedankte or-
donnans van Prozorovski. Met gepoederde pruik verscheen hij in
een lichtgroen uniform uit de tijd van Paul 1 op alle begrafenissen
waar de bisschop bij was, stelde zich aan de spits van de stoet op om
die te leiden en verbeeldde zich daarbij dat hij iets nuttigs verrichtte.

kol
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...In het tweede studiejaar aan de universiteit, dat is in de herfst
van 1831, maakten wij onder de nieuwe studenten van de faculteit
voor wis- en natuurkunde kennis met twee nieuwkomers met wie
wij bijzonder bevriend raakten.

Onze vriendschappen, wederzijdse sympathieen en antipathieen
ontsproten nit een enkele bron. We waren jonge dwepers, alles
werd aan een idee ondergeschikt gemaakt, een geloof: wetenschap,
kunst, wederzijdse banden, het ouderhuis, de positie in de maat-
schappij. Overal waar zich de kans voordeed te bekeren, lessen uit
te delen, stonden wij klaar, standvastig, zonder tijd of moeite te
sparen, zonder een zweem van koketterie.

We betraden de collegezaal in het vaste voornemen er de kiemen
te leggen van een maatschappij naar het model dat de Decembristen
voor ogen had gestaan en dus waren we op zoek naar proselieten en
discipelen. De eerste medestudent die begreep waar het ons om ging
was Sazonov; wij vonden hem een en al open oor en namen hem
meteen in onze vriendenkring op. Zelfverzekerd reikte hij ons de
hand en de volgende dag kwam hij met nog een student aan-
zetten.*

Sazonov was zeldzaam begaafd en uitzonderlijk met zichzelf in-
genomen. Rij was achttien jaar of iets jonger maar een echte studie-
kop, hij las alles wat de wereld hem te bieden had. Zijn kameraden
probeerde hij te overtroeven en hij zag in niemand zijn gelijke. Dit
maakte dat hij meer respect dan vriendschap ondervond. Zijn ka-
meraad, Satin, daarentegen was heel knap van uiterlijk, daarbij teer-
hartig als een meisje, aanhankelijk en probeerde bij iedereen in de
gratie te komen ; hij had, net van onder moeders vleugelen vandaan,
behoefte aan warmte, tederheid, alles met de beste bedoelingen en
halfkinderlijke dromerijen ; hij klampte zich aan ons vast en gaf
zich geheel aan ons en onze ideeen over–hij had de natuur van een
Vladimir Lenski* of van een Venevitinov.*

Het was in ons leven een grate dag toen wij naast elkaar op de
collegebanken plaats namen, elkaar aankeken in het besef van onze
bestemming, onze verbondenheid, ons geheim, onze bereidheid te
gronde te gaan, ons geloof in de heiligheid van de zaak en toen wij
trots en vol sympathie naar al die prachtige gezichten om ons heen
keken als naar een broederlijke samenscholing. We pakten elkaar
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bij de hand en liepen de zaal uit, a la lettre, om onze boodschap van
vrijheid en strijd naar alle vier de windstreken van onze jonge 'Ifni-
versitas' te verkondigen gelijk vier diakens op een dag van wijding
die met de vier Evangelien in de hand onder de gelovigen gaan.

Prediken deden wij overal en zonder ophouden. Wat we eigen-
lijk predikten is moeilijk in woorden te vatten. Onze ideeen waren
vaag ; wat we preekten was `decembristen', was 'de Franse revo-
lutie', was naderhand het Saint-Simonisme en weer die revolutie;
wij hielden pleidooien voor de grondwet en de republiek, voor
politieke lectuur en voor een samenballing der krachten binnen een
politieke organisatie. Maar voor alles predikten we haat tegen ieder
machtsmisbruik, tegen elke willekeur van de regering.

Tot het oprichten van een vereniging hebben we het feitelijk
nooit gebracht maar wel is onze propaganda diep in alle faculteiten
doorgedrongen en ver buiten de muren van de universiteit van in-
vloed geweest.

Van die tijd of heeft zich in ons leven geen onderbreking voorge-
daan in het propaganda maken voor onze ideeen, van de college-
banken of tot aan de drukkerij in Londen.*

Ons hele leven is een naar beste kunnen tenuitvoerlegging van
het programma uit onze jeugd geweest. Het is niet moeilijk de draad
te volgen, langs de aangesneden vraagstukken, in de tijdschriften,
op college, in de literaire kringen. Ook al traden er veranderingen
en ontwikkelingen op, toch is onze propaganda zichzelf trouw ge-
bleven en heeft haar individuele karakter overgedragen aan alles wat
ons omgaf. Het staatsbestel heeft ons omhooggetild en ons uit de
staatskas door gevangenis en verbanning op een voetstuk geplaatst.
Op vijfentwintigjarige leeftijd keerden wij als `autoriteiten' naar
Moskou terug. Aan onze zijde schaarden zich Belinski, Granovski

en Bakoenin en door artikelen in de Vaderlandse kronieken hebben
wij ons solidair verklaard met de Petersburgse beweging der lyceis-
ten en de literatuur der jongeren. De Petrasjevtsen* waren onze
jongere broeders zoals we in de Decembristen onze oudere broe-
ders hadden gezien.

Om de betekenis van onze kring te verheimelijken alleen omdat
ik er lid van ben geweest, zou huichelachtig zijn en dom ook. Inte-
gendeel: telkens wanneer ik in mijn verhalen op die tijden stoot, op
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oude vrienden uit de jaren dertig en veertig, blijf ik er expres bij
stilstaan om er zonder vrees voor in herhalingen te vervallen van te
gewagen, om de jonge generatie zo goed mogelijk met die mensen
vertrouwd te maken. Het jonge geslacht kent hen niet meer, is ze
vergeten, houdt niet van ze, wijst ze af als niet erg praktisch aange-
legde, onzakelijke lieden die niet goed wisten waar ze naar toe gin-
gen; de jonge generatie ergert zich aan ze en verwerpt ze en bloc
als een stel achterlijke, overtollige leeglopers, als fantasten en dro-
mers, waarbij ze vergeten dat een beoordeling van persoonlijkheden
uit het verleden, van hun betekenis en hun ‘gehalte' niet zozeer af-
hangt van een vergelijking tussen verleden en heden, van het totaal
aan kennis en de taakstelling, als wel van de kracht en energie die zij
aan het bereiken van hun conclusies ten koste hebben gelegd. 1k
zou de jonge generatie ontzettend graag willen behoeden voor his-
torische ondankbaarheid en zelfs voor historische dwalingen. Het
wordt tijd dat vader Saturnus zijn kinderen niet langer verslindt,
maar ook is de tijd voor de kinderen aangebroken om zich niet
langer de Kamtsjadalen ten voorbeeld te stellen die hun ouders
doodsloegen.

Onomwonden en mij ten voile van mijn woorden bewust ver-
klaar ik nog eens over onze vriendenkring uit die tijd dat 'het be-
wonderenswaardige jonge mensen waren, dat ik sindsdien nooit
zo'n kring begaafde, zuivere, ontwikkelde, intelligente en toege-
wijde jongemannen meer ben tegengekomen' en dat terwijlik toch
heel wat in de wijde wereld heb rondgezworven. 1k spreek niet
alleen over onze eigen vriendenkring, hetzelfde geldt met nadruk
ook voor de kring van Stankevitsj en die der Slavofielen. Jonge
mensen lieten, ontzet over de afschuwelijke realiteit, ondergedom-
peld in duisternis, door verdriet overmand, alles in de steek en trok-
ken erop uit om een uitweg te vinden. Zij brachten alles ten offer
waar anderen juist naar streefden, maatschappelijke positie, rijk-
dom, alles wat het traditionele leven ze te bieden had, waar het
milieu en het voorbeeld van anderen ze naar toe lonkten, de familie
ze toe dwong, en dat ter wile van hun overtuigingen die ze trouw
bleven. Zulke mannen kun je niet zo maar in de archieven opbergen
en vergeten.

Zij staan aan vervolgingen bloot, komen voor de rechtbank,
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worden ander curatele gesteld, verbannen, opgejaagd, beledigd,
vernederd-zij blijven dezelfden; er gaan tien jaren voorbij-zij blij-
yen die ze waren; nog twintig, derfig jaar later-ze zijn zichzelf ge-
lijk gebleven.

Ik sta erop dat zij erkenning vinden en dat hun recht wordt ge-
daan!

Tegen die eenvoudige eis heb ik een curieuze tegenwerping ge-
hoard en wel meer dan eens: jullie-en in nog sterkere mate de de-
cembristen v66r jullie-waren dilettanten van revolutionaire ideeen
voor jullie was deelneming aan de beweging een luxe, poezie, jullie
beweren immers zelf dat jullie allemaal je maatschappelijke positie
hebben opgeofferd, al waren jullie in goeden doen; voor jullie was
een sociale omwenteling dus niet een kwestie van brood en een
menswaardig bestaan, geen zaak van leven of dood...'

`Voor de terechtgestelden wel, neem ik aan!' heb ik een keer ge-
antwoord.

'Hoe dan ook ging het bij jullie niet om de vraag van zijn of
niet-zijn. jullie vonden het leuk om de revolutionair uit te hangen
en uiteraard is dat beter dan als jullie vol animo senator of gouver-
neur waren geworden. Maar voor ons is de strijd met de bestaande
orde geen kwestie van voorkeur, het gaat om onze maatschappelijke
positie. Het verschil tussen jullie en ons is als tussen iemand die het
water in is gedoken en iemand die in het water is gevallen: beiden
moeten zwemmen, alleen de een doet het voor zyn plezier, de ander
noodgedwongen.'

‘Als je mensen niet meer erkent omdat zij uit innerlijke drang tot
daden komen die anderen uit nood moeten verrichten, wijst dit sterk
in de richting van het ascetisme bij monniken, waar alleen die plich-
ten hogelijk worden geprezen die in hun vervulling weerzinwek-
kend zijn.'

Zulke extreme opvattingen schieten bij ons gauw wortel, welis-
waar niet diep, maar even moeilijk nit de grand te trekken als een
rammenas.

Wij zijn grote doctrinairen en raisonneurs. Aan die Duitse eigen-
schap heeft zich bij ons nog het nationale, ik zou zeggen, Araktsje-
jevse element gehecht, jets meedogenloos, fanatieks, onverschilligs
en dors, jets dat maar al te graag voor beul wil spelen. Met zijn ideaal
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van de lijfgarde-grenadier voor ogen ranselde Araktsjejev springle-
vende lijfeigen boeren dood, wij doen hetzelfde met ideeen, kunst,
humaniteit, met de werkzame krachten uit het verleden, met wat
je maar wilt. In een gesloten, vastberaden front marcheren wij tot
aan de uiterste grens dapper door, overschrijden die zonder uit de
dialectische pas te raken maar wel komen we daarbij achterop bij
het tempo van de waarheid; zonder iets te merken marcheren we
verder en verder en vergeten dat de echte zin en het echte begrip
van leven juist bestaan in het de pas inhouden voor uitersten... Het
betekent een halte, een maathouden in zaken van waarheid en
schoonheid, het betekent een voortdurend in evenwicht houden
van een wankel evenwicht.

De oligarchische aanspraak van armoede op exclusiviteit in de so-
ciale nood en een monopolie op sociale ontbering is even onrecht-
vaardig als alle exdusiviteiten en monopolies ter wereld dit zijn.
Met geen evangelische barmhartigheid, noch met democratische
afgunst breng je het verder dan tot een herindeling en gewelddadige
plunderingen, tot overdracht van eigendom en tot algemene ar-
moede. In de kerk is armoede altijd een retorisch thema geweest en
sentimenteel oefenmateriaal in medelijden; in het ultrademocra-
tisme uit ze zich, zoals Proudhon heeft opgemerkt, als sentiment
van afgunst en haat, maar nergens leidt armoede tot ook maar enige
opbouwende idee of de praktische toepassing ervan.

Wat hebben die mensen dan misdaan die eerder dan het geknechte
yolk zelf begrip voor zijn ontberingen hebben getoond en die daar
niet alleen op hebben gewezen maar ook wegen hebben aangegeven
om er zich uit te bevrijden ? De nakomeling van Karel de Grote
Saint-Simon,* is net zomin als de fabrikant Robert Owen ander
bedreiging van de hongerdood tot een apostel van het socialisme
geworden.

Die opvatting is dus niet steekhoudend, wat ik erin mis is warmte,
goede wil, een ruime blik. Ik zou die mening ook niet naar voren
hebben gebracht, als in de proscriptielijsten ervan behalve onze na-
men niet ook die der eerste zaaiers van alles wat gaat ontkiemen en
opbloeien voorkwamen, die der door ons zo vereerde decembris-
ten.

Deze digressie van mij is bier overigens bijna misplaatst.

[Is]
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Sazonov was inderdaad een nietsnut die heel wat krachten in zich
ongebruikt heeft laten liggen; hij is in het buitenland, door duizend
en een besognes in beslag genomen, verdwenen, gelijk een soldaat
die bij de eerste de beste schermutseling krijgsgevangen is gemaakt
en die nooit naar huis is teruggekeerd.

Toen wij in 1834 werden gearresteerd en de gevangenis in gingen,
hebben alleen Sazonov en Ketsjer als door een wonder de dans we-
ten te ontspringen. Ze woonden beiden vrijwel constant in Moskou,
waren goea van de tongriem gesneden, maar schrijven deden ze
weinig, niemand van ons bezat ook maar een enkele brief van ze.
Wij werden verbannen, maar Sazonovs moeder wist voor hem een
buitenlandse pas los te krijgen voor een reis naar Italie. Wie weer
heeft het lot door hem van ons gescheiden te houden wel de basis
gelegd voor zijn verdere leven—dat van een dwaalster die als val-
lende ster spoorloos zou verdwenen.

Na een jaar kwam hij in Moskou terug; dat was in een der meest
verstikkende en neerdrukkende perioden van het toenmalige re-
gime. In Moskou werd hij door een doods calme plat verwelkomd,
nergens een zweem van sympathie, geen levend woord. In de re-
servaten van onze verbanning wisten wij ons leven van vroeger nog
intact te houden, wij leefden in herinneringen en hoop, we werkten
en leerden een nieuwe werkelijkheid kennen, die van het provin-
ciale leven.

Alles in Moskou herinnerde Sazonov aan onze afwezigheid. Van
de oude vrienden was alleen Ketsjer er nog—iemand met wie de
vormelijke Sazonov met zijn aristocratische manieren het slechtst
van alien kon opschieten. Ketsjer was, zoals ik al eerder heb ver-
teld,* een beschaafde Wilde, een pionier a la Cooper, met opzet tot
een primitief stadium van het mensengeslacht teruggekeerd, prin-
cipieel grof en onbehouwen, een theoretische sioddervos, een stu-
dent van vijfendertig in de rol van een Schillerse jongeling.

Sazonov bleef in Moskou rondhangen en verveelde zich dood,
hij had niets om handen en hield zich nergens mee bezig. Hij pro-
beerde een verhuizing naar Petersburg— daar was het nog erger ; hij
hield het a la longue niet uit en vertrok zonder vastomlijnd plan naar
Parijs.* Dit was in de tijd toen Parijs en Frankrijk ons nog geheel in

[16]
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hun ban hidden. Onze toeristen gleden op het geverniste parket
van het Franse leven uit en hadden geen vermoeden van de ruige
keerzijde ervan; zij waren een en al geestdrift voor de liberale rede-
voeringen, de liedjes van Beranger en de karikaturen van Philipon.
Zo verging het ook Sazonov. Maar ook daar kon hij zijn draai niet
vinden. Luidruchtige, vrolijke lediggang trad in de plaats van het
stomme en troosteloze leven van vroeger. In Rusland was hij aan
handen en voeten gebonden geweest-hier was hij voor alles en
iedereen een vreemde eend in de bijt. En zo begon er voor hem in
Parijs een nieuwe, lange reeks jaren van doelloos bestaan, van leven
dat hem tegelijk opwond en ergerde. Hij kon zich niet op zichzelf
bezinnen, zich zonder aansporing van buitenaf aan geen innerlijke
arbeid overgeven ; dat lag niet in zijn aard. Objectieve belangstelling
voor wetenschap had hij nauwelijks. Hij zocht het in andere bezig-
heden, was bereid om alles aan te pakken, alleen moest het dan wel
iets zijn dat oogde, dat snel vruchten afwierp, daarbij in een luid-
ruchtige omlijsting van applaus en het gekrijs van zijn vijanden.
Toen hij zulk werk niet kon vinden, stortte hij zich in het Parijse
uitgaansleven.

...Maar ook zijn ogen gingen fonkelen en liepen vol tranen, wan-
neer hij aan onze dromen en illusies op de universiteit terugdacht.
In zijn diep gekwetste eigenliefde was toch een geloof in een spoe-
dige omwenteling in Rusland bewaard gebleven en ook dat hij
bestemd was daarin een belangrijke rol te spelen. Het had de schijn
dat hij maar tijdelijk wat aan de boemel was geraakt, uit verveling
en in afwachting van de komende grandioze ondernemingen en hij
was ervan overtuigd dat ze hem op een mooie avond van achter
zijn tafeltje in cafe Anglais zouden weghalen om in Rusland de teu-
gels in handen te nemen... Hij volgde de gebeurtenissen nauwlet-
tend en wachtte vol ongeduld het ogenblik af, waarop hij in alle
ernst zou moeten ingrijpen en zijn laatste, beslissende woord zou
spreken...

...Na mijn eerste tumultueuze dagen in Parijs kwamen we tot
ernstiger gesprekken, waarbij meteen aan het licht kwam dat wij
niet uit hetzelfde bout waren gesneden. Sazonov en ook Bakoenin
waren ontevreden (net als naderhand Wysocki en de leden van de
Poolse Centralisatie) dat het nieuws dat ik voor ze had meege-
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bracht* meer op de literaire en universitaire wereld sloeg dan op de
politieke steer. Zij hadden verhalen verwacht over partijen, genoot-
schappen, over een regeringscrisis (onder Nikolaas!), over oppositie
(in 18470, terwijl ik met verhalen aankwam over katheders, open-
bare colleges van Granovski, de opstellen van Belinski, de stem-
ming onder de studenten en zelfs onder de seminaristen. Zij waren
te veel van het Russische leven vervreemd geraakt en hadden zich te
veel in de belangen van de wereldrevolutie en in Franse problemen ver-
diept om er zich nog rekenschap van te geven dat bij ons de ver-
schijning van Dode Zielen een belangrijker evenement was geweest
dan de benoeming van twee graven Paskevitsj tot veldmaarschalk
of van twee Filarets tot metropoliet. Zonder de juiste contacten,
zonder Russische boeken en tijdschriften had hun relatie tot Rus-
land iets theoretisch gekregen, iets van een uit het hoofd geleerd
lesje dat op alles wat uit de verte kwam een kunstmatig schijnsel
wierp.

Onze afwijkende inzichten hebben bijna tot een breuk geleid.
Dit kwam zo. Op de avond voor Belinski's vertrek uit Parijs* had-
den we hem naar huis gebracht en waren toen op de Champs-Ely-
sees nog een wandeling gaan maken. 1k was er mij met een hui-
veringwekkende helderheid van bewust dat voor Belinski alles was
afgelopen, dat ik hem voor het laatst de hand had gedrukt. De
sterke, hartstochtelijke vechter had zich door een innerlijke brand
verteerd, de dood had op zijn doorgroefd gezicht in grote trekken
zijn nabijheid al duidelijk aangegeven. Hij leed aan de meest kwaad-
aardige vorm van tuberculose maar was nog steeds van een heilige
energie en heilige verontwaardiging vervuld, nog altijd van zijn
kwellende, `venijnige' liefde voor Rusland bezeten. Ik voelde een
brok in mijn keel en liep geruime tijd zwijgend verder, toen die
ongelukkige twist weer oplaaide, die al wel tienmaal stir le tapis was
verschenen.

`Wel jammer,' merkte Sazonov op, `dat Belinski zich nooit op
ander terrein dan de journalistiek heeft bewogen, daarbij werk deed
dat onder controle van de censuur staat.'

geloof dat je hem het minst van al kunt verwijten dat hij weinig
gepresteerd heeft,' antwoordde ik.

Nou, maar met zijn vermogens zou hij onder andere omstandig-
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heden en op ander terrein heel wat meer tot stand hebben ge-
bracht...'

Dit ergerde me en deed me pijn.
'0 ja? Vertel me dan eens wat jullie, die geen censuur kennen,

die zo vol zelfvertrouwen en energie zijn en zoveel talent hebben,
wat jullie dan hebben gepresteerd? Of wat jullie nu uitvoeren? Of
denk je dat het van de vroege ochtend afheen en weer rennen tussen
het ene arrondissement van Parijs en het andere om voor de zo-
veelste maal met Siuiaski of Chodkiewicz te delibereren over de
grenslijn tussen Polen en Rusland*_dat dat wel een prestatie is? Of
is het soms een prestatie, die praatjes van jullie in de kroeg of thuis,
als vijf stommelingen naar je luisteren maar geen woord begrijpen
en vijf andere schaapskoppen niets begrijpen maar het hoogste
woord voeren?'

Wacht, wacht even!' zei Sazonov, al helemaal niet meer onver-
schillig, "je vergeet onze situatie.'

Vat voor situatie? Jullie leven bier jaar in jaar uit in vrijheid en
zonder drukkende materige zorgen, wat willen jullie nog meer?
Situaties worden gemaakt, kracht dwingt erkenning af, laat zich
gelden. Ach mensen, hou toch op, een kritisch opstel van Belinski is
voor de jongeren van meer belang dan al die spelletjes van samen-
zweringen en staatsmanschap. jullie leven in een soort waan, als een
stel slaapwandelaars, in permanent optisch bedrog waarmee jullie
jezelf in de luren leggen...'

Wat mij toen vooral zo irriteerde waren de twee maatstaven die
niet alleen Sazonov maar de Russen over het algemeen in hun be-
oordeling van anderen aanleggen. De strengheid tegenover land-
genoten is omgeslagen in een cultus en aanbidding van Franse
beroemdheden. Het was ergerlijk te zien hoe de onzen in het stof
knielden voor die matadoren van de mooipraterij die hun woorden,
frasen en gemeenplaatsen aan ze toewierpen avec une vitesse acce-
lêree. En hoe nederiger de Russen zich gedroegen, hoe vaker ze een
kleur kregen en de onwetendheid dier lieden onder de mantel der
liefde probeerden te bedekken (zoals tedere ouders en zelfzuchtige
echtelieden doen), des te hoger bliezen die lieden van de toren, des
te gewichtiger deden zij zich tegenover de hyperboreische Anachar-
sissen voor.*
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Sazonov had zich in Rusland als student al graag omringd met een
hofhouding van middelmatigheden die naar hem luisterden. en hem
gehoorzaamden en ook hier had hij alle mogelijke geestelijk en
lichamelijk te kort gedane lazzaroni van de literaire Chiaia* om
zich heen verzameld, dagloners der journalistieke herendiensten,
voddenrapers van de feuilletons, als de done Julevecourt, de half-
gare Tardif-de-Melos, de onbekende maar grote poeet Bouet; in
zijn koor trof je ook de meest bekrompen Polen uit de kring der
aanhangers van Towialls1ki aan en de stompzinnigste Duitsers uit
het kamp der atheisten. Hoe hij zich met die lieden niet verveelde is
zijn geheim; zelfs mij bezocht hij bijna steeds met een stel van zijn
koordienaars op sleeptouw, ondanks het feit dat die lieden mij
gruwelijk de keel uithingen en ik dat niet onder stoelen of banken
stak. Daarom verbaasde het me ook bijzonder dat hij tegenover de
Marrasts, de Ribeyrolles en kleinere beroemdheden het standpunt
van een Julevecourt innam.

Dit alles is voor hedendaagse bezoekers van Parijs niet erg goed
te begrijpen, maar daarbij mag zeker niet worden vergeten dat het
Parijs van vandaag niet het echte, maar wel een nieuw Parijs is.*

Toen Parijs een soort wereldcentrum was geworden, held het op
allereerst een Franse stad te zijn. Vroeger was Parijs heel Frankrijk
en de stad ‘gaf de toon aan', nu wordt die door heel Europa aange-
geven en bovendien nog door de twee Amerika's, maar de eigen
toon is nog maar vaag te horen, die ging teloor toen Parijs de naam
van een wereldhotel kreeg, een karavanserai en daarbij zijn per-
soonlijke karakter kwijtraakte dat zo'n vurige liefde of felle haat,
grenzeloze eerbied of grenzeloze afkeer had opgeroepen.

Het spreekt vanzelfdat de relatie van buitenlanders tot het nieuwe
Parijs een heel andere is. De geallieerde legers die eens op de Place
de la Revolution hebben gebivakkeerd wisten dat zij een vreemde
stad hadden ingenomen. De rondzwervende toerist beschouwt Pa-
rijs als zijn eigen stad; hij koopt haar, leeft er zich in uit en weet heel
goed dat Parijs hem nodig heeft, dat het oude Babylon zich niet
voor eigen plezier heeft herbouwd, in de verf gezet en gewit, maar
voor hem.

In 1847 heb ik het Parijs van eertijds nog aangetroffen, daarbij
nog een Parijs met een versnelde pals dat de liedjes van Beranger
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zong met het refrein Vive la reforme dat plotseling in een Vive la
Republique overging. Russen bleven in Parijs wonen met in zich
een levendig gevoel van dankbaarheid tegenover de Voorzienig-
heid (gepaard aan stipte incassering van de jaarlijkse cijns van de
lijfeigen boeren) en in het bewustzijn dat zij in deze stad woonden,
dat zij in het Palais Royal rondwandelden en aux Francais gingen.*
Ze knielden ongegeneerd in het stof voor alle mogelijke leeuwen
en leeuwinnen-beroemde dokters, gevierde danseressen, de tand-
arts Desirabaude, de waanzinnige `Mapah'* en alle verdere lite-
raire kwakzalvers en politieke goochelaars.

Ik haat het systeem van de onbeschaamdheid primaditje, zoals die
bij ons schering en inslag is. Daar vind ik direct alle vertrouwde
kenmerken van eertijds in terug, van het de tanden uit de mond
slaan door onze officieren en grondbezitters, van een waaghalzerij
maar dan wel overgebracht op de zeden en gewoonten van het
Vasiljev-eiland met zijn genummerde straten.* Alleen mogen we
niet vergeten dat ook onze kruiperigheid tegen de westerse autori-
teiten uit dezelfde kazernes is voortgekomen, uit dezelfde kanselarij,
dezelfde antichambre-alleen door een andere deur en wel een die
toegang verschaft naar de heer en meester, naar de chef, de com-
mandant. Gezien onze armoede aan voorwerpen van verering be-
halve brute kracht en de symbolen daarvan, sterren en rangen, is de
behoefte aan een spirituele rangtabel een heel begrijpelijke zaak, maar
ja- voor wie hebben zelfs de besten onder ons niet met de hoed in
de hand gestaan? Zelfs voor mannen als Werder en Ruge, die twee
grote sukkels van de Hegeliaanse leer. Met een blik op de Duitsers
kunnen we concluderen hoe ze zich tegenover de Fransen hebben ge-
dragen, tegenover mensen die inderdaad wat te betekenen hadden,
tegenover een Pierre Leroux bij voorbeeld of een George Sand...

Ik geef toe dat ook ik me de eerste tijd heb laten imponeren, in
de waan dat een cafegesprek met de historicus van Dix ans* of een
onderhoud bij Bakoenin met Proudhon in zekere zin een rang-
verhoging voorstelde, maar bij ons houden alle neigingen tot aan-
bidding van valse goden en afgoderij nooit lang stand en maken al
heel gauw plaats voor radicale afwijzing.

Een maand of drie na mijn aankomst in Parijs begon ik tegen die
demonstratieve persoonsverheerljking krachtig in verzet te komen en
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net toen mijn oppositie haar hoogtepunt had bereikt, kregen we
dat twistgesprek over Belinski. Bakoenin moest er, goedmoedig als
hij was, hartelijk om lachen en was het voor de helft met mij eens,
maar Sazonov werd kwaad en ging door mij in kwesties van poli-
tieke praktijk voor profaan te verklaren. Korte tijd daarna versterkte
ik hem nog in die mening.

In zijn ogen was de Februari-revolutie een complete triomf: alle
feuilletonisten uit zijn kennissenkring hadden hun plaats in het re-
geringsapparaat gekregen; tronen wankelden en werden door dich-
ters en dokters overeind gehouden. Kleine Duitse vorsten klopten
om raad en hulp bij gisteren nog achtervolgde journalisten en pro-
fessoren aan. De liberalen leerden ze hoe ze hun te nauwe kroontjes
wat steviger op hun schedel moesten drukken zodat de opgestoken
storm ze niet zou wegvagen. Sazonov schreef me naar Rome de
ene brief na de andere en spoorde me aan naar huis, naar Parijs,
naar de ene en ondeelbare republiek terug te keren.*

Toen ik uit Italie in Parijs aankwam, trofik daar Sazonov aan die
zich grote zorgen maakte. Bakoenin was al weg, die was de West-
slaven tot een opstand gaan bewegen.

`Maar zie je dan niet,' zei Sazonov bij onze eerste ontmoeting,
`dat onze tijd is aangebroken?'

`Hoe bedoel je?'
`De Russische regering is in een impasse.'
Vat is er dan gebeurd? Is in de Peter-Paul-vesting de republiek

uitgeroepen?'
Tntendons-nous. Ik denk niet dat we bij ons morgen een 24 fe-

bruari krijgen, nee, maar de publieke opinie, de golf van liberale
ideeen, het verbrokkelde Oostenrijk, Pruisen met zijn constitutie,
dat alles dwingt de mensen uit de kringen rond het Winterpaleis
tot nadenken. Het minste wat we moeten doen is een constitutie
octrooieren, un simulacre de charte, ja, en dan,' voegde hij er ietwat
plechtstatig aan toe, 'clan hebben we ook een liberaal ministerie
van ontwikkelde mannen nodig die de taal van vandaag verstaan.
Heb je daar weleens bij stilgestaan?'

Nee.'
"je bent me een rare. Waar halen ze goed onderlegde ministers

vandaan?'
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ze die nodig hebben, vinden ze ze wel. Aileen geloof ik dat
niemand naar ze gaat zoeken.'

`Dat scepticisme is nu misplaatst, de geschiedenis gaat verder en in
snel tempo ook. Als je dit maar begrijpt, de regering heeft geen an-
dere keus dan zich tot ons te wenden.'

Ik keek hem aan om te zien of hij niet een loopje met me nam.
Zijn gezicht was iets roder dan gewoonlijk, wat nerveus van de op-
winding maar heel serieus.

ja? Gewoon tot ons?'
Nou ja, tot ons persoonlijk of onze kring, dat komt op hetzelfde

neer. Ga maar na: bij wie kunnen ze anders terecht?'
`Welke portefeuille neem jij ?'
ja, lach jij maar. Dat is ons ongeluk, dat we nooit de gelegen-

heid weten te benutten, ni se faire valoir; het enige waar jij aan denkt
is aan jouw artikeltjes; artikelen schrijven is goed werk, maar nu
beleven we andere tijden en een dag aan de macht betekent meer
dan een heel boek vol essays.'

Sazonov vond mijn onpraktische aanpak maar een deerniswek-
kende zaak en na enige tijd ontdekte hij een stel minder sceptische
mensen die hij van zijn aanstaande ministerschap wist te overtuigen.
Bind 1848 waren enkele Duitse refugies op de bescheiden avond-
bijeenkomsten die Sazonov bij zich thuis belegde vaste klanten ge-
worden. Onder hen beyond zich ook een Oostenrijkse luitenant*
die zich onder Messenhauser als stafcommandant had onderschei-
den. Toen die officier weer eens om een uur of twee 's nachts in
stromende regen van Sazonov op weg naar huis was en zich reali-
seerde dat het van de Rue Blanche naar het Quartier Latin een be-
hoorlijk eind lopen was, kwam hij tegen zijn lot in opstand.

Waarvoor was het bij dit hondeweer nodig zo'n eind weg te
gaan?'

Nodig natuurlijk niet, alleen zou der Herr von Sessanoff heel
nijdig zijn geworden als ik niet was gekomen en ik geloof dat we
met dat heerschap liever op goede voet kunnen blijven. U weet be-
ter dan ik dat hij het met zijn talent en verstand... en met de positie
die hij in zijn partij inneemt... dat-ie het nog ver zal brengen... bij de
komende omwenteling in Rusland...'

`Kijk eens aan, Sazonov, ' zei ik de volgende dag tegen hem, jij
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hebt inderdaad het punt van Archimedes ontdekt: er is iemand die
in jouw komende portefeuille gelooft, een luitenant zo-en-zo.'

De tijd ging verder, er kwam geen omwenteling in Rusland en
niemand stuurde een afgezant naar ons toe. Zo gingen ook de gru-
welijke junidagen voorbij. Sazonov begon een `hoofdartiker te
schrijven, niet van een krant, nee, van een heel tijdperk. Hij

zwoegde er lang op, las ons er kleine stukjes uit voor, verbeterde,
veranderde de indeling en was er eerst tegen de winter ongeveer
mee klaar. Hij achtte het noodzakelijk deze recente revolutie aan
Rusland toe te lichten. Verwacht van mij niet,' zo begon hij zijn
betoog, `dat ik u het gebeuren ga beschrijven, dat zullen anderen
beter dan ik doen. Ik mijnerzijds wil u de idee overbrengen, de
diepere gedachte achter de omwenteling die heeft plaatsgevonden.'
Gewoon werk was hem niet genoeg; verslaafd aan zijn pen, wilde
hij telkens als hij die opnam iets buitengewoons presteren, iets als
een donderslag voortbrengen. 'De Brief' van Tsjaadajev zweefde
hem voortdurend voor de geest.* Zijn artikel vond zijn weg naar
Petersburg, werd daar in bevriende kringen gelezen en liet geen en-
kele indruk achter.

Al in de zomer van 1848 had Sazonov een internationale club
opgericht. Daarin bracht hij al zijn Tardifs, zijn Duitsers en mes-
sianisten bij elkaar. Met een stralend gezicht liep hij dan in zijn
donkerblauwe frak door de lege zaal. Hij had zijn internationale
club geopend met een toespraak tot een auditorium van vijf of zes
personen, onder wie ik als publiek fungeerde,' de rest zat op het
podium in de hoedanigheid van `partijbestuur'. Na Sazonov trad de
slonzige Tardif-de-Melos voor ons op, hij zag Bruit of hij nog half
sliep en ter ere van de club slingerde hij een gedicht de zaal in.

Sazonov trok een lelijk gezicht maar het was te laat om de dich-
ter de mond de snoeren.

Worcell, Sassonoff, Olinski*, Del Balzo, Leonard et vous tous...

krijste in een soort bevleugelde razernij Tardif-de-Melos die niet in
de gaten had dat hij werd uitgelachen.

i. Ik was toen nog een `paspoort-Rue, zoals de Polen het uitdrukken en had
de weg terug naar Rusland nog niet afgesneden. –A. H.
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